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Una preciosa novela sobre la fuerza del amor y la voluntad. 
Un nevado día de 1750 la pequeña Madlene sale del 
orfanato de Leipzig, en el que ha vivido, para servir como 
ayuda de cámara del gran músico Johann Sebastian Bach. La 
joven, tan adorable como curiosa y deseosa de aprender, se 
convierte en la luz que acompañará al genio en los últimos 
días de su vida, pero pronto conocerá la realidad de un 
mundo en el que no hay sitio para ella. Con la tenacidad que 
solo dan la miseria y la perseverancia, Madlene logrará 
convertirse en un ejemplo de superación para las mujeres de 
una Europa en los albores de la Revolución francesa. 


La camarera de Bach es el retrato inolvidable de una criada 
alemana que se transformó, sin saberlo, en la primera mujer 
de una nueva era. 
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A María, mi hija. 


NOTA PREVIA 


Los hechos que aquí se cuentan transcurren en los años 
convulsos e inciertos que vivió Europa a mediados del 
siglo xvi. Una época marcada por tres acontecimientos que, 
con el paso del tiempo, fueron fundamentales en la 
construcción del mundo tal y como hoy lo conocemos. 

De una parte, en Inglaterra se inició una revolución 
industrial que transformó el modo de vida desde los puntos 
de vista económico, social y productivo. Su origen se 
establece en la invención de la máquina de vapor, en 1710. 

De otra, los pensadores y filósofos franceses pusieron las 
bases, a través de los artículos que comenzaron a publicarse 
en 1751 en la Enciclopedia, de los ideales que dieron lugar 
años después a la Revolución francesa y a una época 
conocida como la Ilustración. Es decir, un nuevo modo de 
concebir el mundo desde las perspectivas de lo político, lo 
cultural y lo social. 

Finalmente, la muerte de Johann Sebastian Bach en 1750 
coincidió con el principio del fin de un modo antiguo de 
interpretar el mundo, el pasado medieval, y pronto los 
movimientos artísticos y estéticos del Barroco dejaron paso 
a una nueva forma de entender el arte y la vida: el 
Romanticismo. 

Estos años, desde 1750 a 1764, transcurrieron ante la 
mirada, a veces curiosa, a veces perpleja, de Madlene 


Findelkind, una criada alemana joven e inconformista que se 
convirtió, sin saberlo, en la primera mujer de una nueva era. 
Esta es su historia. 


CAPÍTULO 1 


| LEIPZIG | 


Por las calles nevadas de Leipzig la pequeña Madlene 
Findelkind ¡iba dejando el rastro de sus pisadas menudas 
como si se tratara de huellas de gato. 

Avanzaba encorvada contra la ventisca en busca de la 
mansión de los Bach, sujetándose con una mano sin guantes 
una toquilla de lana que no impedía el paso del frío y 
arrastrando, con la otra, un hatillo en el que guardaba todas 
sus pertenencias. 

Un espectro no hubiera sido más silencioso. 

Le habían indicado que encontraría la casa un poco más 
allá y que la reconocería por la sobriedad de su apariencia, 
la pintura cuarteada y desgastada de su fachada y sus 
contraventanas pintadas en color verde oscuro. Pero el frío le 
dolía cada vez más, el viento helado le impedía tener los 
ojos abiertos por completo y los zapatos de cuero y medio 
tacón, empapados desde hacía mucho rato, amenazaban 
con deshacerse en el siguiente charco helado que se 
resquebrajara bajo sus pies. 

Al fin descubrió una casa grande de dos pisos situada 
tras un pequeño jardín protegido por una verja coronada de 
una nieve tan blanca que podía dar la impresión de que 
cada barrote se había cubierto con un gorro minúsculo de 


astracán. Intentó asegurarse de que había llegado a su 
destino, buscando alguna referencia, pero no encontró señal 
alguna de que aquella fuera la dirección que le habían 
facilitado. Empezaba a amanecer, la calle permanecía 
desierta y el frío se volvía cada vez más intenso. Jadeando y 
aterida, temiendo desfallecer, empujó las puertas de hierro 
del jardín, subió los tres peldaños de la escalera de la casa y 
se puso de puntillas para tirar del badajo que hacía sonar la 
campanilla de la entrada. 

—Ya voy, ya Voy... 

Una voz desganada de mujer se oyó al otro lado de la 
puerta. Madlene se rehízo, enderezando la espalda y 
estirando el cuello, se recolocó la toquilla y se remetió los 
mechones de pelo desordenado en el pañuelo con que se 
cubría la cabeza. Después se limpió la cara de agua con el 
dorso de su antebrazo y volvió a extender los hombros para 
adoptar una postura erguida y causar una buena impresión. 

La mujer que abrió la puerta se la quedó mirando con 
curiosidad, de arriba abajo. 

—Buenos días —saludó Madlene—. Soy la nueva... 

—Pasa, hija, pasa —ordenó la mujer—. ¿O quieres que se 
congele toda la casa? 

—Con permiso. Gracias. 

La muchacha se adentró en el vestíbulo y observó las 
huellas de agua que dejaban las suelas de sus zapatos tras 
sí. Iba a disculparse del descuido cuando la mujer, que 
pareció no dar importancia a lo inevitable de las pisadas, 
aunque las observó mientras hablaba, la interrogó. 

—Eres la nueva camarera, ¿no? 

—Sí, señora —afirmó al mismo tiempo con la cabeza—. 
Me envía el señor Schoenberg. Mi nombre es Madlene 
Findelkind y... 

—¿Te envía él? —se sorprendió la mujer—. Pero tú... 
¿cuántos años tienes? 


—Trece, señora. Eso me han dicho. 

—Bueno, bueno... No sé. —Alzó las cejas y cabeceó, 
dubitativa—. Anda, pasa; ven conmigo. Ahora recogeré eso 
—apuntó con la barbilla a las pisadas del suelo. 

La criada, ataviada con un enorme delantal blanco y una 
cofia que le cubría toda la cabeza, inició el camino hacia el 
interior de la casa, condujo a la recién llegada a través de un 
pasillo estrecho, hasta la cocina, y le indicó que se sentara 
en un taburete de madera, junto a la mesa. 

Daba gusto estar allí. El fogón, sin duda encendido hacía 
ya un buen rato, había caldeado la estancia a pesar de su 
gran tamaño. Sobre el fuego se calentaba una cacerola de 
agua al lado de un gran cazo en el que humeaba leche 
recién hervida, y en el horno terminaba de cocerse una 
bandeja de panecillos. Madlene se echó hacia atrás el 
pañuelo que cubría su cabeza, aflojó la mano que sostenía 
prieta la toquilla sobre el pecho y se colocó con cuidado el 
hatillo sobre las piernas. Luego contempló cómo la mujer 
sacaba los panecillos del horno y los miró con la boca 
inundada de aguas. 

— ¡Qué bien huelen! —susurró, apenas. 

—¿Quieres uno? —preguntó la mujer. 

Madlene alzó los hombros y encendió la luz de sus ojos. A 
ella, como a cualquiera, le resultaba imposible resistirse a la 
fuerza de la necesidad. Aun así, musitó: 

—No quisiera abusar. 

—Bueno, bueno, déjate de remilgos —replicó la mujer, 
tomando uno de los panecillos con cuidado para evitar 
quemarse y dejarlo sobre la mesa, delante de ella—. Ya, ya 
sabrás tú lo que algunos entienden por abusar en esta casa. 

—Yo, señora... —Madlene adelantó la mano para coger el 
pan. 

— ¡Estate quieta, criatura, que te vas a quemar! —advirtió 
—. Además, no debes comerlo todavía si no quieres que te 


siente mal. Espera un poco a que se enfríe. ¿Sabes a qué 
vienes, no? 

—No, señora. 

—Qué señora ni qué señora —refunfuñó la mujer—. 
Llámame Catharina, como todo el mundo. Aquí soy la más 
vieja, pero tan criada como tú. Bueno, también soy la 
cocinera. Pero en esta casa nadie parece agradecer mis 
guisos. Total... —La mujer pareció decepcionada, o resignada 
—. Bah, qué sabrán ellos. Todos muy instruidos y cultos, eso 
sí, pero sin pizca de educación. Ya lo comprobarás. 

Madlene no atendía. Miraba el bollo de pan y, a cada 
momento, lo tocaba con la yema del dedo Índice para ver si 
se había enfriado lo bastante y podía comérselo. 

—¿Puedo ya? —preguntó, al fin. 

—Te han llamado para que trabajes al servicio del señor. 
—Catharina ignoró la pregunta—. Vienes a atenderle. El 
señor Bach se encuentra mal, ya lo verás: es muy mayor y, 
sobre todo, el pobre está quedándose ciego. Bueno, en 
realidad ya lo está, no ve nada, pero nadie lo dice así de 
claro. En fin, que si te quedas en la casa tu labor consistirá 
en atenderle, asear sus estancias y ayudarle a todo: a 
lavarse, a vestirse... O sea, a ser su lazarillo, hacerle 
compañía. En el caso de que seas del gusto de la señora, 
claro, que desde que el señor está como está, ella es la que 
dispone y manda... 

Madlene, poco atenta a cuanto se le decía porque no 
apartaba los ojos de la bandeja, consideró que la ausencia 
de respuesta significaba que había recibido el permiso y 
devoró el pan con la misma fruición y ansia que si se fuera a 
acabar el mundo o el mundo se lo fuera a quitar. La vieja 
Catharina, al observar la urgencia con que lo masticaba y 
tragaba, cabeceó y torció el gesto, afeándole los modos, 
pero no dijo nada y a continuación le sirvió un tazón de 
leche caliente. 


—Muchas gracias, señora. 

—¡Come un poco más despacio, por el amor de Dios, que 
te vas a atragantar! —Catharina comprendió la prisa de la 
niña por atender a su hambre y arqueó las cejas. Luego 
cabeceó otra vez, desentendiéndose—. En fin, que lo que 
has de saber es que el señor se pasa el día pidiendo agua, 
reclamando cuidados, exigiendo que se le atienda y 
ordenando que se le obedezca. Tendrás que tener paciencia, 
¡mucha paciencia! Y luego... —la mujer volvió a negar con la 
cabeza, cerró los ojos y exhaló un suspiro—, bueno, y luego 
habla, y habla, y habla... No calla ni un instante. Se pasa 
todo el día hablando de sus cosas. Que si conciertos, que si 
misas, que si cantatas, que si oratorios, que si tocatas, que 
si... ¡Qué sé yo! Dice unas cosas rarísimas. Yo, hija..., la 
verdad: no le entiendo ni una palabra. 

—¿Puedo comer otro de esos panecillos? —Madlene miró 
a Catharina con ojos de súplica. 

—Sí, hija, sí. Todos los que quieras. Cualquiera diría que 
llevas dos días sin comer... 

—Tres —respondió ella, impetuosa. 

Y luego bajó los ojos, avergonzada. 

Se produjo un gran silencio. Catharina trató de que no se 
le notara la lástima que le producía la joven y se volvió para 
trajinar entre cacharros antes de sacar otro pan del cestillo, 
el más grande. Esta vez se lo dio en la mano y, a 
continuación, le acercó un plato con mantequilla y un 
pequeño cuchillo de madera. 

—Unta el pan en manteca, anda, te dará fuerzas. Y bebe 
otro tazón de leche. Que después, si no le gustas a la señora, 
al menos no te vayas con hambre. 

—SI yo, no... 

En ese momento sonó una campanilla en el piso de 
arriba. Catharina se alisó el delantal. 


—Ya se ha despertado. Voy a llevarle el desayuno y le diré 
que estás aquí. Acompáñame, te quedarás junto a la puerta 
y cuando te diga que entres, ya sabes: si quieres quedarte 
en la casa, contesta a todo que sí. Que conoces el modo de 
cuidar de un hombre mayor, que eres limpia y aseada, que 
eres obediente... Que has atendido muy bien a tu abuelo 
hasta que murió, por ejemplo. 

—Pero es que yo... no conocí a mi abuelo. 

— ¡Pues te lo inventas, caray! ¡No seas tonta! Y que eres 
muy religiosa, por supuesto. No olvides decirlo. 

—Es que... 

—Y ten en cuenta una cosa más: la señora no es mala, 
pero fue cantante, así que no puede evitar ser una mujer... 
así, ¿cómo decirlo? Vanidosa, presumida... Y muy orgullosa. 
Aprovecha cualquier ocasión para preguntarle por sus días 
de gloria como cantante en los coros de la iglesia. 

—Yo, no sé si... 

—i¡Ay, estas crías! —refunfuñó Catharina mientras salía 
de la cocina llevando una bandeja con el desayuno—. ¡Qué 
poco mundo tienen! Yo, a tu edad... 

Cuando Madlene Findelkind entró en el dormitorio de 
Anna Magdalena Wilcke para ser presentada se vio frente a 
una mujer de edad, de hermoso rostro y curvas orondas, 
sentada en un amplio butacón igual que una reina en su 
trono. Abrigada aún con la bata de noche y peinada de un 
modo impecable con un moño alto, recién hecho, miró a la 
joven con severidad, observándola con tanto interés como 
desconfianza. 

—Me dice Catharina que eres la muchacha de la que nos 
ha hablado el señor Schoenberg, ¿no es así? 

La estancia, muy amplia y recargada de muebles de 
madera oscura y cenefas doradas ilustrando bordes y 
remates, infundía una solemnidad que intimidaba. Las 
cortinas, descorridas, permitían que la luz del amanecer 


atravesara la cristalera fijando un haz de luz sobre aquella 
mujer enorme y con un aura de autoridad que inspiraba, 
más que respeto, temor. Madlene, sintiéndose tan insegura, 
desvalida, acomplejada y minúscula como jamás se había 
sentido, tartamudeó al responder: 

—Sí, señora. Cuando salí de su casa de campo, tres días 
hace ya, el señor Schoenberg me dijo que... 

—Ya sé, ya sé. —Anna sorbió otra vez de su taza del 
desayuno y preguntó, imperativa, urgiéndola—: ¿Cómo te 
llamas? 

—Madlene Findelkind, señora. 

—Bien, Madlene. ¿De quién eres hija? 

Madlene se miró la punta de los zapatos. En aquel 
momento deseó huir, pero ni fuerzas pudo reunir para salir 
corriendo y abandonar el cuarto. 

—No lo sé, señora. 

—¿Y quién te crio? Porque alguien lo haría, supongo. 

—Estuve recogida en el Hospicio de San Nicolás hasta 
que el señor Schoenberg me tomó a su servicio hace dos 
años, señora. 

— ¿Pero no te acuerdas de lo de tu abuelo? —interrumpió 
Catharina, indignada. 

Madlene volvió la cabeza y observó los ojos fruncidos de 
la cocinera, regañándola por no hacer uso de la trama que 
ella había urdido en su ayuda. Y, curiosamente, aquella 
mirada, en lugar de acobardarla, le devolvió la serenidad al 
comprobar que no estaba sola ante el ama que la 
interrogaba y, a la vez, la intimidaba. 

—Yo... 

—Anda, déjanos solas, Catharina —ordenó Anna—. 
Vuelve a la cocina y prepara el desayuno del señor. 

—Sí, señora. —La cocinera salió del dormitorio negando 
con la cabeza y murmurando—: ¡Esta cría es tonta! 


—Bien, ya veo —aceptó Anna Magdalena, rebajando su 
tono de voz y respirando profundamente, complacida sin 
duda por el aspecto de bondad y el aire discreto que la niña 
mostraba. Y, tras beber otro sorbo de la taza, dijo con voz 
pausada—: Le comenté a nuestro buen amigo el señor 
Schoenberg que Johann Sebastian, quiero decir mi esposo, 
el señor Bach, empieza a necesitar de una camarera dócil y 
dispuesta para su atención y cuidados y, al parecer, como ya 
no te necesita a su servicio en la casa de campo, ha pensado 
en ti. Me ha enviado un billete con las mejores referencias 
sobre tu diligencia y discreción, tu buena predisposición y tu 
mesura. Así pues, confío plenamente en las palabras de 
nuestro buen amigo el señor Schoenberg y ahora he de 
confiar en ti porque tu recato me parece apropiado a lo que 
mi esposo precisa. Si fueras también del gusto del señor 
Bach y te quedaras a servir en la casa, ¿sabes cuáles serían 
tus obligaciones? 

—Creo que sí. —Madlene inclinó la cabeza, dubitativa, 
pero más apaciguada porque las palabras de Anna ya no 
parecían amenazadoras, sino maternales. Como si le hablase 
a una hija de sus deberes con su profesor en una clase de 
clavecín—. Me ha dicho la señora Catharina que debo estar 
al servicio del señor en cuanto precise. Atender sus 
demandas, acompañarle a todas horas, obedecer... 

—Eso es. Sobre todo obedecer. Si eres de su gusto, por mí 
no habrá inconveniente. El señor Schoenberg es un amigo 
muy apreciado en esta casa y tanto mi esposo como yo 
siempre le estamos muy agradecidos por sus consejos. Hoy 
mismo conocerás al señor y él... 

—i¡Mamá!, ¡mamá! —Una joven, de la misma edad que 
Madlene, entró en ese instante corriendo en la estancia. Se 
quedó mirando a la desconocida y arrugó el ceño después 
de comprobar que Madlene no bajaba los ojos, sino que le 


devolvía la mirada con idéntica curiosidad—. ¿Quién es, 
mamá? 

—Madlene. Esta es mi hija Johanna Carolina. Johanna, 
Madlene estará desde hoy al servicio de tu padre. Dale la 
bienvenida. 

Johanna volvió a mirarla con disgusto, recorriendo su 
figura con desdén de arriba abajo, y se apresuró a ponerse 
junto a su madre sin apartar los ojos de la recién llegada. 

—No creo que a mi padre le guste. 

—¿Por qué dices eso, pequeña? —Anna Magdalena le 
acarició la cabeza mientras le hablaba con una entonación 
conmiserativa que desbordaba su amor de madre. 

—No sé... —Johanna se mordió el labio inferior y cerró los 
ojos, exagerando su altivez al levantar la barbilla y elevarse 
sobre las puntas de sus zapatos—. Pero no le va a gustar. 

—Vamos, vamos. Dejemos que eso lo decida él. ¿Qué 
querías decirme para entrar aquí de un modo tan 
atolondrado? 

—Pero... ¡no le va a gustar! —Zapateó la niña, con uno de 
sus pies, manifestando su rabia—. ¡Es una birria! 

—iJohanna! 

Anna Magdalena, entonces, abochornada por el 
comportamiento de su hija, tan inapropiado, la corrigió 
severamente, recordándole su obligación de mantener la 
compostura, y tan brusco fue el tono empleado en la 
reprimenda que la niña temió el castigo si no se mordía la 
lengua. Así es que prefirió callar y, en su lugar, mostrar su 
disgusto con lo que en realidad le había llevado a aquel 
cuarto. 

— ¡Es que Regina se está vistiendo con mis medias rosas y 
no me ha pedido permiso! 

—Bueno, está bien. Luego hablaremos de eso. Es tu 
hermana pequeña y tienes que consentirle algunos 
caprichos. Tú también has sido siempre muy caprichosa. 


—Pero ¡mamá...! 

—Anda, déjame seguir hablando con Madlene. —Johanna 
Carolina salió irritada de la estancia y la señora Bach se 
volvió hacia la camarera—. Johanna tiene trece años, como 
tú, y Regina Susanna, la pequeña, ocho. Pero sabes que tu 
deber es tratarlas con respeto, a las dos, porque son las 
señoritas de la casa. ¿Entendido? 

—Sí, señora. Por supuesto. 

—Bien. Ahora ve a la cocina y que Catharina te muestre 
dónde vas a dormir. El señor no pondrá inconvenientes a tu 
presencia, le conozco bien. Y aséate y ponte ropa limpia y 
perfumada. Apenas puede ver, pero quiero que le causes 
una buena impresión. 

Madlene Findelkind afirmó con la cabeza, corrió a besar la 
mano de Anna y le dio las gracias. Luego salió de la 
habitación y se topó con Catharina, que había seguido la 
conversación con el oído puesto detrás de la puerta. Sonrió 
al verla salir, Madlene le devolvió la sonrisa y entonces 
fingió seriedad y echó a andar muy erguida hacia la cocina. 

—Sígueme. 

Al bajar las escaleras se tuvieron que apartar para dejar 
paso a un joven que bajaba de dos en dos los escalones, 
atropellándolo todo. 

— ¡Paso franco, Catharina! 

—i¡Señorito! —exclamó la mujer, dando un respingo—. 
Vais como un loco. ¡Un día me mataré por vuestra culpa! 

—Calla, vieja gruñona, o llegaré tarde a mis clases. 

— ¡Se lo diré a vuestra madre! —Catharina le amenazó en 
vano, porque el joven había cerrado ya la puerta de la calle 
tras sí—. Es Johann Christian, el menor de los hijos varones 
del señor Bach. Tiene quince años pero parece que tuviera 
cinco. No es malo, pero siempre ha sido muy travieso. Qué 
edad más mala... 


Madlene no dijo nada. Pero de inmediato se ruborizó 
cuando la puerta de la calle volvió a abrirse, se asomó por 
ella la cara de Johann Christian y, mirándola con descaro, 
preguntó: 

—Y esta, ¿quién es? 

—Va a servir a vuestro padre, jovencito. 

—¿Una nueva esclava? —Negó con la cabeza y se dirigió 
a Madlene—. No te dejes avasallar, hazme caso. Esta casa es 
un vestigio feudal, una galera negrera que... 

—¡Ande, ande, señor Bach! —le interrumpió Catharina, 
alrada—. Haced el favor de seguir con vuestras obligaciones, 
que la Universidad no os va a esperar todo el día. 

Y Johann, burlón, le sacó la lengua y volvió a salir de la 
casa aprisa, cerrando la puerta con un golpe brusco y seco 
que la hizo temblar. 

Johann Sebastian Bach era un hombre cercano a los 
sesenta y cinco años en aquel febrero de 1750, pero por la 
torpeza que le causaba su ceguera y el exceso de peso que 
le obligaba a doblar sus espaldas como si le pesara 
demasiado la vida, aparentaba algunos más. Si hubiese 
debido juzgarle por sus cabellos  alborotados y 
resplandecientes como de nieve azulada, sus labios gruesos 
y pálidos, aquel rostro que denotaba un profundo 
abatimiento por la rutina a la que estaba condenado, sus 
arrugas en torno a los ojos muertos y su frente despejada, su 
barbilla hundida y su nariz enrojecida por los afluentes de 
mil minúsculos ríos de sangre disputándose sitio en lo más 
prominente de ella, Madlene hubiese calculado en él la edad 
de un anciano que tantea con el bastón de sus deseos la 
orilla del panteón en donde buscar ser enterrado tras morir 
con la mayor de las urgencias. Pero la escasa luz de la 
estancia, unida a la bondad de una sonrisa amable que de 
repente iluminó su cara con la inesperada visita, le hizo 
guardarse la opinión hasta más adelante, descartando 


juzgar a quien, pareciéndole moribundo, sonreía como un 
adolescente tras una travesura. De ello se dio cuenta 
Madlene en cuanto estuvo ante él, mientras era presentada 
por Anna. 

—Te traigo a tu ayuda de cámara, Johann. Se llama 
Madlene y nos la envía el bueno de Schoenberg para que te 
atienda en lo que necesites. Estoy convencida de que te va 
a gustar. 

—Si tú lo dices, esposa. ¿Es de tu agrado? 

—Por completo. 

—Entonces también lo será del mío, ¿no es así? 

—Sí. Estoy segura. —Anna se volvió para salir de la 
estancia—. Ahora te dejo con ella para que la vayas 
conociendo. 

Madlene, de nuevo tan intimidada como lo estuvo poco 
antes con Anna Magdalena, se quedó a solas con Bach en la 
gran sala que ocupaba la biblioteca de la casa. Las paredes 
recubiertas por estanterías repletas de libros y papeles 
garabateados por partituras musicales daban a la habitación 
un aspecto lúgubre y mortecino, también quizá porque los 
dos grandes ventanales estaban cubiertos por gruesas 
cortinas de terciopelo que impedían la entrada al más tímido 
de los rayos de luz. Tan sólo una lámpara de aceite y un 
candelabro con tres velas situado al fondo permitían 
distinguir los perfiles del maestro, y un olor fuerte a papel 
viejo y a tinta reseca lo impregnaba todo. Al cabo de un rato, 
cuando sus ojos se acostumbraron a la penumbra, Madlene 
pudo distinguir con más claridad los rasgos del rostro de su 
señor y entonces comprobó que, a pesar de su edad, sus 
facciones eran agradables, al igual que la sonrisa con que la 
recibía, y que la piel de su cara permanecía más tersa de lo 
que las sombras de la penumbra le habían dado a entender, 
una tersura que le rejuvenecía bastantes años con respecto 
a su primera impresión. No sabría calcularlo, tampoco se 


detuvo demasiado tiempo a hacerlo, pero en aquel momento 
le pareció más joven que el señor Schoenberg, a quien había 
servido hasta entonces. Puede que su nuevo señor no 
rebasara por mucho los cincuenta años. De todos modos, 
sabido es que siempre es más fácil formarse una idea de 
alguien más joven del que calcula que de alguien mayor, 
alguien que cuenta con unos años a los que todavía no se 
han llegado. Y más difícil aún si se trata de una edad que, 
por distancia y lejanía, resulta imposible vislumbrar en el 
horizonte. A Madlene, al menos, le sucedía eso, de tal modo 
que no se ocupó de gastar su tiempo en adivinarla. 

—Ven, acércate —sonrió de nuevo Bach—. ¿Cómo ha 
dicho mi esposa que te llamas? 

—Madlene, señor. 

—Eso es. Acércate, Madlene. 

Bach no se levantó del sillón; tan sólo se incorporó para 
recibirla adelantando su cuerpo a la vez que extendía sus 
brazos. Mientras ella se acercaba a él, tímidamente, observó 
que en el fondo de la estancia había un piano de pared, otro 
piano más pequeño con unos largos tubos que ascendían 
hasta rozar el techo, que debía de ser un peculiar órgano 
fabricado para el músico, y sobre él un violín, dormitando 
sobre el teclado. También muchas partituras musicales 
esparcidas por el suelo en un gran desorden y una mesa 
pequeña sobre la que se amontonaban más carpetas junto a 
un tintero y varias plumas desperdigadas por todas partes. 

—¿Desea el señor que recoja un poco lo que hay en el 
suelo? Está todo muy desordenado. 

—No. Antes ven junto a mí. Quiero verte bien. 

Madlene no entendió sus palabras y se detuvo un 
instante. Le habían dicho que estaba ciego y, no obstante, él 
hablaba de verla. 

—Señor... ¿Deseáis que descorra las cortinas? 

—No. Acércate — insistió Bach. 


Sin más demora, Madlene avanzó unos pasos hasta 
quedar delante de él, que tenía los ojos abiertos, pero por su 
inmovilidad y sequedad era fácil comprender que no veía 
nada. Se detuvo a su alcance y él extendió la mano, 
lentamente. Sus dedos empezaron a recorrer su rostro con 
parsimonia, del modo en que se reconocen y alisan las 
dobleces de una sábana en la medianoche: los pómulos, la 
frente, los ojos, la nariz, los labios... Luego, mientras 
terminaba de recorrer la barbilla y le acariciaba las mejillas, 
con la otra mano le tocó el pelo, las trenzas y toda la cabeza, 
hasta terminar en la nuca. 

—Pareces muy agraciada —dijo—. Y joven. ¿Cuántos años 
tienes? 

—Dicen que trece, señor. 

— ¿Trece? —se extrañó Bach—. ¿De qué color es tu pelo? 

—Rubio, señor. 

—¿Y tus ojos? 

—Claros, señor. De día parecen azules. Y al anochecer 
grises, casi blancos. El señor Schoenberg decía que tengo 
ojos de nieve. 

Bach repitió, en un susurro, las últimas palabras de 
Madlene, «ojos de nieve», y sonrió la ocurrencia de su amigo 
Schoenberg. Entonces se incorporó un poco más y alcanzó a 
tocarle los hombros, el talle, la cintura y, poco a poco, fue 
descendiendo las manos por delante y por detrás de su 
cuerpo hasta casi llegar a las rodillas. Ojos de nieve, repitió. 
Pero Madlene se sobresaltó de tal manera al sentir las manos 
de aquel hombre palpar con tanta meticulosidad su espalda, 
sus nalgas y su vientre que se puso rígida y su respiración se 
aceleró. 

—Señor, por favor. 

—¿No te han dicho que estoy ciego? 

—Señor... 


—Ahora mis manos son mis ojos. No debes temer nada ni 
sentir pudor alguno. ¿Dices que tienes sólo trece años? — 
Bach, sin respeto ni consideración, pasó una mano por 
encima de su corpiño y le acarició el cuerpo. 

—Sí, señor —tembló Madlene. 

—Pues estás muy desarrollada para tu edad —afirmó—. 
En verdad tienes un cuerpo hermoso. 

Madlene esperó aterrada a que el hombre dejara de herir 
su pudor y, en cuanto apartó la mano, dio un salto hacia 
atrás, recolocándose la blusa y la falda, con la respiración 
entrecortada y el corazón latiendo a toda prisa mientras 
temblaba todo su cuerpo. Le ardían las orejas y los ojos 
fueron embalsando jugos de lágrimas hasta que una se 
desbordó, mojándole la mejilla. 

—Gracias, señor —acertó a decir, con la voz ahogada y 
estremecida—. ¿Me permitís recoger ahora esos papeles del 
suelo? 

Bach se recostó en el sillón y respiró profundamente. No 
parecía cansado, ni excitado, sino satisfecho por haber 
reconocido con tanta meticulosidad a la joven que a partir 
de ese momento compartiría las horas con él. Una muchacha 
que, a falta de descubrir su carácter, físicamente era de su 
agrado. 

—Sí, puedes hacerlo. Pero antes dame un poco de agua. 
Creo que la jarra está sobre una mesita. —Señaló a su 
izquierda—. Allí, cerca de aquella ventana. 

Madlene atendió su petición y, tras recoger el vaso y la 
servilleta con que le sirvió el agua, se puso a reunir y 
ordenar las partituras extendidas por el suelo, 
depositándolas sobre la mesa de trabajo que previamente 
había dispuesto. A ambos lados del cartapacio de cuero 
cuadró e hizo montones con los papeles y las carpetas; 
delante del tintero reunió las plumas desperdigadas sobre la 
mesa y las igualó, tratando de no mancharse con los restos 


de tinta negra; tapó los dos vasos de tinta y los recolocó en 
su sitio y al final dispuso la silla ante la mesa para que todo 
quedara bien ordenado. 

Una vez más insistió en descorrer un poco los cortinajes 
de terciopelo, para que la estancia se mostrara más 
iluminada y alegre, pero Bach se lo impidió, repitió que no lo 
hiciera y le explicó extensamente, con mucha lentitud, que 
no era conveniente para él un exceso de luminosidad, 
añadiendo que los médicos habían prescrito que la luz podía 
dañar todavía más la fragilidad de sus ojos y que, aunque 
era cierto que nada podía ver en la penumbra, y a la luz 
todavía podía distinguir bultos y sombras, aquella minúscula 
visión de cuanto le rodeaba, aunque placentera, le 
perjudicaba en lugar de beneficiarle. Madlene asintió tras 
atender a tan larga explicación y se sentó en un taburete 
cerca de él, a esperar instrucciones. 

—¿Necesitáis algo, señor? —preguntó. 

—Nada. —Bach guardó silencio. Pero al poco, añadió—: 
Bueno, creo que deberías hablarme de ti. Eso me gustaría. 

—No hay mucho que saber, señor —respondió ella—. Soy 
huérfana, no conocí a mi padre ni a mi madre, no tengo 
familia... 

—¿Tampoco hermanos o parientes? 

—No, señor. A nadie. 

—Hay que ver —suspiró él —. Lo que son las cosas. Tú no 
tienes a nadie y yo, por el contrario... ¿Sabes cuántos hijos 
he tenido? 

—No, señor. 

Y entonces Bach levantó la barbilla, como si pudiera dejar 
su mirada clavada en el techo de la sala y, tras suspirar, le 
fue diciendo que había tenido veinte hijos, de los que sólo 
sobrevivían nueve en aquellos momentos. 

Con su primera esposa, Maria Barbara, había llegado a 
tener siete, de los que sólo vivían tres, añadió. Y de Anna 


Magdalena, su segunda esposa, la que Madlene había 
conocido, trece, de los que seis habían logrado sobrevivir, Y, 
como si de un rosario se tratara, fue rezando sus nombres 
uno a uno, sin olvidar ninguno ni cambiar la inflexión de su 
voz al nombrarlos, siguiendo el orden de sus nacimientos: 
Dorothea, Wilhelm, Christoff, Sophia, Carl Philipp, Gottfried, 
Leopold, Henrietta, Heinrich, Gottlieb, Liesgen, Ernestus, 
Johanna, Christiana, Christiana Dorothea, Johann Christoph 
Friedrich, August Abraham, Johann Christian, Johanna 
Carolina, Regina Susanna... Después guardó un silencio 
doloroso y cerró los ojos. Por su mejilla se derramó una 
lágrima que tardó en retirarla con un pañolito de seda y 
encajes que extrajo de la bocamanga. 

—Tantos muertos, tantos... —dijo al fin, recuperando el 
aliento y alejando el drama con un suspiro profundo y 
desgarrado—. También murió mi primera esposa, Maria 
Barbara, hace..., no sé, demasiado tiempo —añadió, ya más 
sosegado—. Menos mal que Anna llegó después para 
devolverme la ilusión, para que Dios me permitiera volver a 
creer en él y en su infinita bondad. Pero, ya lo ves: tantos 
hijos muertos, tantos... A veces he sentido la tentación de 
arrancarme la vida... 

—Lo siento, señor. 

—Sí, Claro... Hasta compuse una tocata y fuga que 
representaba mi suicidio. Algún día se comprenderá... Pero 
dejemos eso, Madlene, es la vida... —De pronto se 
recompuso y animó su voz como si hubiera cerrado las 
páginas de un libro y abriera otro mucho más optimista—. 
Ahora, lo que hago todos los días es dar gracias a Dios 
porque aún me dejara nueve de ellos para verlos crecer. Pero 
fíjate: seis ya viven fuera, forjándose un futuro; sólo tres 
permanecen en casa, los más pequeños: Johann Christian, 
Johanna y Regina. Ya los conocerás. 


—Creo que ya me he tropezado con Johann. —Madlene 
sonrió al recordarle tan atolondrado, pero al punto se 
arrepintió de haber respondido de un modo tan impetuoso y 
jocoso. Por eso recobró la seriedad y añadió de inmediato—: 
Un chico muy alegre, me pareció. También he conocido a 
Johanna. 

—Pues entonces sólo te falta por conocer a Regina. Es la 
pequeña, pura alegría, ya lo verás; es el sol de la casa. —A 
Bach se le iluminó el rostro como si la estuviera viendo, 
acurrucada en sus brazos—. Sólo tiene ocho años, pero su 
vitalidad es desbordante. Dame otro vaso de agua, por favor. 
¿Qué hora es ya? ¿Las once? 

—No lo sé, señor. No entiendo el reloj. 

Ambos permanecieron en silencio. Allí, en la quietud de 
la estancia en penumbra, caldeada por la chimenea en la 
que crepitaban los leños al arder y con el silencio que 
llegaba del exterior nevado y frío de febrero, Madlene se 
sintió muy bien. Por primera vez en su vida tuvo la 
sensación de que estaba en un lugar de esos que nunca 
conoció y de los que tanto había oído hablar. Un lugar al 
que, quienes lo tenían, llamaban hogar. 

A finales de marzo de aquel año de 1750 la casa se 
encendió en una algarabía de fiesta porque se celebraba el 
cumpleaños del señor. Alcanzaba los sesenta y cinco años y 
la efeméride suponía un gran motivo de regocijo para su 
esposa y sus hijos, que se dieron cita para cenar juntos en la 
casa familiar de Leipzig. Algunos de ellos acudieron 
acompañados de sus esposas o maridos y con sus hijos, 
llegados desde Dresde, desde Hamburgo, desde Berlín o 
desde Búckeburg... Otros desde el mismo Leipzig, en donde 
vivían. Una ceremonia para la que la vieja Catharina y la 
joven Madlene tuvieron que ordenar las salas, atender los 
preparativos y servir la mesa, ayudadas por otra criada y 
una doncella requeridas para la ocasión. Una cena en la que 


no faltaron los leipziger allerlei, de cangrejo y albóndigas de 
patata, los lerche de carne de pajarillos, las jarras de gose, 
una cerveza Casera muy espesa, ni los grandes pasteles de 
mazapán. 

Madlene, atareada en la cocina, sólo alcanzaba a oír las 
risas y palabras pronunciadas en voz alta que llegaban 
desde el comedor: el festejo alborotado de un encuentro 
familiar que no añoraba porque nunca lo había vivido, pero 
que le pareció tan extraordinario como feliz. Deseó poder 
llegar a disfrutar de algo así algún día y pensó que lo que 
debía hacer era casarse en cuanto tuviera ocasión y tener 
muchos hijos para, en algún momento, poder reproducir un 
encuentro como aquel. Catharina, especialmente nerviosa 
durante toda la noche porque deseaba que todo saliera a la 
perfección, la sacó de su ensimismamiento para exigirle que 
estuviera más despierta y le ayudara a servir más jarras de 
gose, preguntándole en qué estaba pensando para que su 
mirada pareciera estar contando musarañas en los techos de 
la cocina. Madlene se disculpó de inmediato, obedeció las 
instrucciones que ¡ba recibiendo y se dispuso a acarrear las 
bandejas del mejor modo que supo. 

En el comedor continuaba el buen humor y la 
conversación animada, a veces interrumpida por sonoras 
carcajadas entre las que las más contenidas no eran las del 
señor Bach. Mientras depositaba las jarras sobre la mesa, 
Madlene se sorprendió del desparpajo del joven Johann 
porque en aquel momento reía con ganas mientras 
intercambiaba reproches divertidos y un poco osados con su 
padre. 

—Dices tantas tonterías, Johann, que seguramente te 
abrirás paso en la vida con mucha facilidad —reía Bach con 
ganas. 

—No sé, padre —respondía él, en igual tono—. Pero de un 
«viejo peluca» como vos, compositor de cánones y fugas, no 


creo poder llegar a aprender algo. 

—Sigue así, sigue, mi pequeño revolucionario —reía a 
grandes carcajadas el padre—. Se sabe que el éxito en este 
mundo no exige de mucho talento, más bien al contrario, así 
es que, como eres tonto, sin duda tendrás fortuna el día de 
mañana. 

Toda la familia disfrutaba con aquel duelo de ingenio y 
bromas en las que el padre, tan bromista o más que el 
pequeño Johann, recriminaba a su hijo por alguna cosa que 
Madlene no podía saber, mientras el hijo no se quedaba 
corto y replicaba con aquel apelativo de «viejo peluca» que 
ya le había oído en alguna otra ocasión. 

Entonces fue cuando, disponiéndose a salir del comedor 
de regreso a la cocina, y para su estremecimiento, se 
encontró con la mirada de Friedrich, de Johann Christoph 
Friedrich Bach, cuyos ojos se le quedaron grabados como 
una marca de fuego tan honda y ácida que, desde aquel 
instante, ya no pudo olvidarla nunca. 

Madlene comprendió en aquel instante, mientras duró la 
mirada que se intercambiaron Friedrich y ella, que hay 
rasguños que nunca llegan a cicatrizar. Desde entonces ya 
no consiguió mostrarse jamás indiferente a aquel hijo de 
Bach, un joven de dieciocho años que le producía al mismo 
tiempo atracción y terror, como los abismos negros en la 
soledad de la medianoche. 

Madlene volvió temblando a la cocina. Catharina se dio 
cuenta de la zozobra de la pequeña y le preguntó qué le 
sucedía. No quiso responder, y se limitó a replicar que nada, 
que no le pasaba nada, pero el temblor de sus manos y la 
palidez de su rostro la delataban. 

—No sé, hija, como si hubieras visto un fantasma —dijo 
Catharina al verla así. 

Y Madlene se echó a llorar. 

—Déjeme. 


—Pero ¿qué te ocurre? —La mujer la estrechó contra ella. 

—Me da miedo —respondió ella, hipando. 

—¿Qué es lo que te da miedo? 

—Él. Me da miedo él. 

Catharina quiso saber a quién se refería y Madlene le 
habló de la mirada ácida de Friedrich, de esa mirada de 
deseo que la aturdía, de sus ojos fijos como puntas de 
navaja rasgándole las pupilas. 

—Bah, tú eres tonta. No tienes de qué preocuparte. — 
Catharina volvió a sus quehaceres con los postres—. Ese 
joven vive en Búckeburg y le verás muy poco. Además es un 
luterano tan piadoso que jamás te molestará, no cabe el 
pecado en él, es tan beato como pusilánime. Nada has de 
temer..., a no ser, claro, que te hayas enamorado de él nada 
más verlo. Porque en ese caso... 

—Pero ¿qué dice, Catharina? ¿Enamorarme de quien me 
produce pavor? Es temor y no amor. Esa mirada... 

—Bah, bah... Imaginaciones tuyas. 

El amor es una confusión, como lo es el temor, pero quien 
siente uno u otro no alcanza a comprenderlo. Es lo 
maravilloso de sus naturalezas, porque siendo reales 
atormentan, pero siendo imaginarios duelen aún más. 

Creer que se ha presentado el amor y ha extendido sus 
alas, apresando a sus víctimas, sólo es jaula de oro si es 
sentimiento correspondido, mientras se le corresponde; e 
incluso durante ese tiempo de sublimación y aturdimiento 
de los sentidos cualquier desliz se malinterpreta, hiriendo, y 
cualquier error de percepción asfixia, matando. El amor 
juega sin piedad con otras ilusiones, el deseo carnal y la 
emoción del éxtasis, disfraces que en la juventud pasan por 
verdaderos ropajes y en la madurez por hambres a saciar. 
Hasta que, lo que creyéndose amor, resulta ser capricho y se 
evapora pronto, dejando en su camino un vendaval de 


zozobras y arañazos que en ocasiones no llegan nunca a 
cicatrizar. 

Si el amor es verdadero, grabándose a fuego para 
perdurar por siempre, es más trastornado aún, pues si se le 
abraza raras veces escapa de la rutina hasta el hastío final, y 
si es rechazado desemboca en el más profundo dolor, 
incluso en la quebradura del ánimo, la  abulia, la 
desesperación y, a veces, incluso en la muerte. 

Pero es tan consustancial a la naturaleza humana que sin 
amor no cabe imaginar la vida, al igual que una vida sin 
amor es tan incompleta como la nave que jamás salió del 
puerto o el ave que nunca aprendió a volar. 

Lo mismo sucede con el temor: raras veces es real y 
muchas más, imaginario. En muy pocas ocasiones una daga 
amenaza de cerca los ojos y en muchas más las sombras de 
los árboles y de la anochecida se alían para provocar un 
gran pavor al atravesar un bosque o una: calleja 
deshabitada. El temor es a menudo una confusión de los 
sentidos, pero ellos lo convierten en verdadero y lo que no 
es amenaza alguna se vuelve peligro inminente por causa 
del propio temor. Así el cielo cubierto de nubes negras, de 
rayos zigzagueantes, truenos inofensivos y vientos ululando 
preña de temores su visión, aunque al cobijo de la alcoba no 
haya nada de lo que sobrecogerse; pero los sentidos, que 
todo lo pueden, llegan a confundir y amedrentar, como a 
quienes aterroriza la soledad, la lejana visión de una araña O 
el enclaustramiento en lugar cerrado, por mucho que no 
haya nada que recelar en ninguna de tales situaciones. Y 
aún es más grave si la confusión es hija de la superstición, 
porque entonces es el contagio de una falsedad lo que, 
convertido en verdad irrecusable y cierta, prende en los 
corazones hasta hacerlos quebrarse. 

Amor y temor: dos confusiones que, sumándose, 
estremecen y mutilan, igual que si su efecto fuera el del 


veneno lento que entumece primero, desorienta después y 
finalmente nubla el pensamiento hasta que se disipan sus 
secuelas. 

Ello fue lo que sintió Madlene ante la atrevida mirada de 
Friedrich aquella noche. Una mezcla confusa de emociones, 
turbadoras y mutiladoras, que se quedaron impregnadas a 
su candidez porque él era un hombre mayor y porque era la 
primera vez que la miraban así. Aunque sabía que no era 
amor; y por ello se convenció de que no había nada que 
temer. Pero fueron sus sensaciones íntimas, el engaño de los 
sentidos y las fantasmagorías de su poca edad las que le 
paralizaron el pulso durante el resto de la noche y muchos 
días más. 

Por fortuna, a Friedrich no volvió a verlo hasta cuatro 
meses después, el 28 de julio, la tarde en que murió Johann 
Sebastian Bach. Pero desde aquel primer día no pasó ni uno 
solo en que no se acostara al anochecer recordando el 
escozor que le producía el rasguño de su mirada ni en el que 
se despertara al amanecer temiendo que apareciera por la 
casa de su padre y se lo volviera a encontrar. 

El día que Bach le deshizo la trenza, Madlene supo que 
había iniciado un camino sin retorno. 

Hasta entonces, tras pasar más de dos meses con él, toda 
su admiración y respeto se dirigía hacia quien había llegado 
a considerar como un padre, el padre que nunca tuvo y que, 
por su bondad y sabiduría, le hubiese gustado tener. Porque 
su señor, Johann Sebastian Bach, a pesar de su ceguera, era 
un hombre jovial, cariñoso, simpático y hasta juguetón, un 
hombre que no paraba de hablar y al que le gustaba 
bromear. Ingenioso y sagaz, salpicaba su continua cháchara 
de viejos sucesos y de recuerdos de sus compañeros 
músicos, de quienes unas veces se burlaba y otras veces se 
reía, al relatarlos. A finales de abril, dos meses después de 


entrar a su servicio, los días eran cada vez más largos y el 
cariño de Madlene por su señor cada vez más profundo. 

Poco a poco fue descubriendo muchas cosas de él y 
aprendiendo otras que le narraba, relacionadas con lo 
mucho que había vivido en los largos años de su vida. 
Descubrió que era un hombre coqueto al que la edad no le 
parecía excusa para renunciar a la práctica de ejercicios 
galantes, por eso no se dejaba ayudar a la hora del baño, ni 
consentía que Madlene le viera desnudo. Decía bastarse 
solo, sin precisar ayuda, y la joven respetaba sus deseos 
aunque nunca dejó de permanecer al otro lado de la sala en 
donde tomaba el baño por si en algún momento requería su 
presencia. También aprendió con él la diferencia entre un 
piano, un órgano y un clavecín, y a comprender las horas y a 
leer el reloj, aunque a Bach no le pareció necesario el 
aprendizaje de esto último y por eso, tras insistir ella en 
reiteradas ocasiones, se lo enseñó a regañadientes. 

—El señor siempre me dice que hay que aprender de 
todo. 

—Cierto. Pero las horas... No sé. —Bach negó con la 
cabeza y se acomodó la peluca, dubitativo—. En cuanto una 
mujer aprende a leerlas se convierte en una tirana de la 
impuntualidad, aunque sólo sea para fastidiarnos, y créeme 
que eso es un infierno. 

Madlene reía con frecuencia las ocurrencias de Bach y a 
él le encantaba oírla reír. Otras veces, en cambio, adoptaba 
una actitud circunspecta para decirle que no era feliz, que 
su naturaleza era fuerte y él se sentía muy joven todavía, y 
sin embargo su esposa no le había admitido en su lecho 
desde el nacimiento de Regina Susanna, la menor de sus 
hijas, ocho años habían pasado desde entonces. Él y Anna 
Magdalena dormían en habitaciones separadas y esa 
soledad, a él, le resultaba insoportable. 


—Quiero que entiendas lo que trato de decir, Madlene — 
le repitió un día mientras acariciaba su trenza—. No soy un 
anciano. Puede que la ceguera sea una tara y me impida 
componer nuevos conciertos o dar mis clases en la 
Universidad, pero sigo siendo tan hombre como hace ocho 
años. ¿Lo comprendes? 

—SÍ, señor. 

—Pues mi esposa no. Y tampoco desea oír mis quejas 
cuando le digo que necesito en mi lecho el calor de una 
mujer. 

Madlene escuchaba su melancólica decepción sin valorar 
cuánto significaba. No había llegado a la edad de entender 
de tales necesidades ni se consideraba tan adulta como para 
formarse juicio de las razones que asistían a su señor y a su 
esposa, ni mucho menos de la gravedad de lo que él 
consideraba un drama y ella sólo un pleito de esposos, tan 
natural como intrascendente. Madlene escuchaba y callaba, 
sin saber si debía tener opinión o si Bach deseaba conocerla, 
y entonces se alejaba de la melancolía de su amo, como el 
gato se aparta de la corriente del río, y le reconfortaba 
pidiéndole que le contara más cosas de su vida, de su 
trabajo o de su familia. Y él, requerido por la niña y 
resignado ante la inflexibilidad de su esposa, apartaba los 
pensamientos amargos de su cabeza, se recomponía, 
guardaba unos instantes de silencio rebuscando en su 
memoria y empezaba de nuevo a hablar, y a hablar, y a 
hablar... 

Así, día tras día, pasaban juntos las largas jornadas de la 
mañana y buena parte de la tarde, hasta la hora marcada 
para la cena. 

El tiempo transcurría deprisa mientras Bach permanecía 
en su sillón de la biblioteca o paseaba la estancia arriba y 
abajo mientras le contaba que había dedicado la vida a la 
música, como compositor y como profesor en la Universidad 


de Leipzig. Y que se sentía orgulloso de sus hijos, casi todos 
músicos como él, y de un buen puñado de alumnos que 
formaban la escuela musical más reconocida y admirada de 
toda Sajonia. 

—Pero no creas que siempre ha sido fácil —relataba, 
sincerándose—. Mi vida ha sido humilde; al fin y al cabo sólo 
he sido un modesto profesor y un organista, algunos dicen 
que habilidoso, incluso, pero un simple aporreador de teclas. 
No sé por qué me han halagado con distinciones que no 
merecía... 

—Seguro que os las merecíais, señor —asintió Madlene. 

—Y el caso es que, pensándolo bien, no puedo quejarme. 
¿Sabes cuántas obras musicales han salido de aquí y de 
aquí? —Se señaló primero la frente y luego movió ágilmente 
los dedos, mostrándoselos—. Ni yo lo sé, pero a buen seguro 
que sobrepasan las mil. 

—¿Mil obras musicales, señor? —Madlene forzó un gesto 
que le hizo parecer boquiabierta, aunque lo cierto era que 
no sabía calcular a cuánto podía ascender una cifra así. 

—E incluso puede que más. —Bach parecía gozar al 
expresarlo, dándose importancia—. Sólo si recuento las 
obras instrumentales completas, seguro que pasan de las 
quinientas entre piezas para órgano, para cámara, para 
orquesta y para instrumentos solos. Y luego he compuesto 
centenares de composiciones más: para clavecín, para 
corales, para... ¡qué sé yo! Cantatas, misas, coros, suites, 
sonatas, variaciones, conciertos... Pregunta a mi yerno 
Christoph, el marido de Liesgen; pregúntale. Él me ha 
ayudado en estos tiempos en la redacción de mis últimas 
composiciones y también me ha servido como copista, 
porque yo..., con estos ojos ya..., como comprenderás... 

—i¡Mil músicas! —exclamaba Madlene, sin salir de su 
asombro—. Eso son..., no sé, mil horas por lo menos... 


—¿Lo ves? Te advertí que no aprendieras a leer las horas. 
¡Ahora todo lo mides por el tiempo que ocupa! 

—No, señor. Yo... 

—Dame un poco de agua, anda. Esta sed no me deja vivir. 

Madlene, a veces, no comprendía lo que decía, pero no 
por ello dejaba de escucharlo ensimismada. Si le hablaba 
del contrapunto, del concierto italiano o de la suite francesa 
no entendía nada, pero Bach se lo iba desmenuzando con 
tanta armonía en su voz, con tal deleite en la explicación, 
que pensaba que quienes tuvieran estudios le tendrían que 
reconocer a la fuerza como un gran maestro. Seguro que en 
las clases de la Universidad, pensaba, sus alumnos 
entenderían bien todas aquellas cosas de las que hablaba 
con tanta emoción y aprenderían mucho de él. 

—Me gusta oír las cosas que dice el señor... 

—Ya, ya... Estás hecha una mentirosilla. Seguro que te 
aburro una barbaridad y sólo lo dices para contentarme. 
Anda, ven aquí. Quiero ver otra vez tu cara. 

Y entonces le acariciaba el rostro, repasaba con los dedos 
su cabello y, algunas veces, se detenía a deslizar las yemas 
de los dedos por el cuello y el escote hasta llegar al pecho, 
momento en que ella le interrumpía con cualquier excusa. 

—Le voy a traer un poco más de agua, señor. 

—Sea —se conformaba él—. No hay modo de apagar esta 
sed... 

Al principio Madlene no lo tuvo en cuenta, ni siquiera le 
extrañaba, pero lo cierto era que cada vez resultaban más 
frecuentes las entradas de la pequeña Johanna a la 
biblioteca con el pretexto de que quería decir a su padre 
una cosa u otra, cualquier excusa valía. Entonces le pedía 
que hiciera salir a Madlene de la estancia y Bach, 
complaciente con su hija, se lo ordenaba. 

—Anda, Madlene. Ve a la cocina hasta que te vuelva a 
llamar. 


—Señor. —Madlene salía tras inclinar la cabeza 
reverencialmente. 

—¿Por qué pasáis tanto tiempo con ella, padre? — 
preguntaba Johanna, fingiendo un gran disgusto—. ¿Lo 
preferís a estar conmigo? 

—¿Cómo puedes pensar eso, hija mía? —respondía él—. A 
ti te adoro, bien lo sabes. Pero Madlene está a mi servicio 
precisamente para ello, para acompañarme a todas horas. 
Sabes bien que siempre que lo desees me encontrarás aquí, 
mis brazos están siempre abiertos para ti. Ya lo sabes. 

—Dejad que os abrace, padre. 

—Claro que sí. 

Durante aquellos encuentros entre padre e hija Madlene 
Findelkind aprovechaba para picar alguna cosa en la cocina 
y para ayudar a Catharina en sus quehaceres hasta que 
volvía a ser requerida a la sala junto al músico. Y a veces se 
encontraba con la pequeña Regina en la sala de recibir o por 
las escaleras de la casa y entonces se quedaba con ella, 
jugando a vestir un muñeco O a hacer y deshacer los 
cordones de sus zapatos gruesos de piel de vaca y tacones 
de madera. Muy al contrario del poco afecto que le 
demostraba la mayor, con la pequeña se llevaba muy bien, 
le tomó pronto cariño y le preguntaba cosas sencillas que la 
chiquitita respondía con desparpajo y lógica. La niña se 
sentaba en un escalón, Madlene lo hacía a su lado, y 
entonces le contaba que estudiaba ballet aunque no le 
gustaba hacer puntas porque luego le dolían los pies y que 
ya sabía leer un poco, aunque no había empezado aún a 
escribir sus primeras letras. También le dijo que lo que 
menos le gustaba de todo eran sus clases de piano, pero que 
padre la regañaba si no demostraba progresos en las 
escalas. Daba gusto oírle contar sus cosas, como si fuera ya 
una mujer, con su vocecita atiplada, sus gestos serios de 
funcionario y su aplomo en las consideraciones de las que 


estaba convencida. En ocasiones, el incipiente espíritu 
maternal de Madlene se despertaba con aquella niña y 
entonces se atrevía a darle un beso en la cabeza, un beso 
liviano y corto como picotazo de gorrión, y le recomendaba 
que tenía que estudiar mucho para no terminar siendo como 
ella, una criada. 

Con Anna Magdalena, por el contrario, no coincidía casi 
nunca y cuando sucedía se limitaba a inclinar la cabeza y a 
dejarla pasar. La esposa de Bach salía con mucha frecuencia 
de casa, demasiado, en palabras murmuradas de Catharina 
con doble intención, y aunque casi siempre fuera para ir a la 
iglesia, otras muchas veces visitaba a sus amigas en sus 
casas O a sus hijos en las suyas. Las esposas con marido 
viejo o enfermo, insistía Catharina, se aburren tanto que de 
no ser por la alegría de los nietos, cuando alcanzan el gozo 
de tenerlos, o la hablilla con amigas en sus mismas 
circunstancias, dispuestas a comentarlo todo o a inventar 
habladurías y chismorreos cuando nada les queda por 
comentar, la casa se les convertiría en presidio y la vida en 
una condena. Muy distinto de ellas, el esposo que ocupa 
buena parte de su tiempo en el oficio elegido y el restante 
en acompañar y atender a su esposa es regalo grato que se 
sobrelleva con gusto, pero cuando por imperio de la edad o 
de algún mal prefiere permanecer en la casa a toda hora 
termina por desatenderlo todo, incluyendo a la esposa que 
fue su amante y la madre de sus hijos, pareciéndose más a 
un estorbo que a un fiel confidente. Es el tiempo de la 
víspera, un tiempo en que la mujer ha desistido de rogarle 
atenciones que se prometen sin ser cumplidas y en el que la 
esposa se encuentra mejor fuera de casa, junto a sus hijos y 
nueras, acunando a sus nietos o cerca del conciliábulo que 
se organiza entre otras esposas tan aburridas como ella, o 
incluso bendecidas por la viudedad por haber sobrepasado 


ya los tiempos de la víspera. Porque buscan fuera lo que en 
casa no encuentran, ni hallan quien se lo obsequie. 

La esposa es flor viva hasta sus últimas horas; el esposo 
es flor marchitada desde mucho antes del día final. Nadie ha 
de sentirse culpable ni gratificado por el devenir de tales 
acontecimientos. Anna Magdalena era, además de esposa, 
mujer, y como tal precisaba que el aire fresco de la calle 
conservara su piel y su ánimo. Por eso frecuentaba sus 
salidas y visitas, siempre piadosas sin duda, a la ¡iglesia o al 
costado de hijos y amigas. Sin maldad. Sin rincones 
huérfanos de luz. Pero tan frecuentes que disgustaban a 
quien, como su vieja criada, sentía más amor por su señor 
que por ella, quizá pensando, sin reconocerlo en alta voz, 
que si ella hubiera tenido la fortuna de encontrar un esposo 
no se apartaría de él ni un instante, y más si fuera un 
hombre tan admirable y bueno como el señor Bach. 

—El caso es que nunca faltan excusas para evitar estar al 
lado del señor —criticaba Catharina—. No sé yo si... 

Madlene no respondía cuando la oía murmurar durante 
largos ratos porque tampoco alcanzaba a comprender sus 
verdaderas intenciones. Y ella no deseaba enemistarse con 
nadie en una casa en la que, al fin, se sentía acogida y 
abrigada por el afecto. Era como si, en cierta medida, le 
perteneciera a ella, o ella perteneciera a la casa. 

A veces la pequeña Regina entraba en la biblioteca sin 
motivo y corría a sentarse en las rodillas de su padre. 
Entonces Bach la colmaba de besos y Madlene, tan privada 
de padre como Catharina lo estaba de marido, sentía una 
punzada de dolor por no haberlo tenido nunca y así sentirse 
cobijada y confortada, como ahora Regina, en el calor de 
unos brazos grandes y robustos protegiéndola y queriéndola 
de ese modo. 

Y así transcurrieron los días hasta que una mañana se dio 
cuenta de que, mientras en Regina Susanna todo era 


ingenuidad y encanto, las entradas intempestivas de 
Johanna eran movidas por los celos y por una malicia hacia 
ella que no lograba entender. Madlene se hubiera dejado 
mutilar la mano derecha por tener, como ella, un hogar y 
unos padres, una familia con la que compartir la vida. 
¿Cómo podía tener celos de una hospiciana, de una 
findelkind criada entre las gélidas paredes de una casa de 
expósitos sin nadie que le preguntara siquiera qué tal se 
encontraba en los muchos días de fiebre y toses con los que 
cruzó toda su infancia? 

—Catharina, dime: ¿Johanna me odia? 

—SÍ. 

—Nada hice. 

—No. Pero cuídate mucho de ella. —La cocinera siguió 
removiendo la olla del guiso y añadió—: A la maldad no le 
hacen falta razones, le basta un pretexto. 

En aquella primavera creció todo en la casa de los Bach: 
las flores del jardín, las molestias en los ojos de Johann 
Sebastian, su sed, la jornada de luz natural que pasaban 
juntos, la animadversión de Johanna hacia Madlene y los 
días de sol matutino y de lluvia fina al atardecer. Bach se 
quejaba de que echaba de menos la actividad que le 
mantuvo entretenido durante toda la vida, la de copiar y 
arreglar las partituras de otros compositores, algo que le 
divertía mucho cuando las embellecía y de las que aprendía 
también cuando le producían admiración. Y sobre todo 
volver a componer la música que a todas horas le bailaba 
dentro de la cabeza, del mismo modo que tiembla el agua 
de un lago en calma cuando se arroja una piedra y se 
despereza en ondas que van a morir a sus Orillas. Su 
formación como organista y violinista, más incluso que como 
compositor, le proporcionó buena fama en su ciudad y en 
toda Alemania, en donde se le requería en muchas 
ocasiones para que fuera el maestro seleccionador de 


nuevos organistas a contratar para las iglesias de los cuatro 
monasterios de Leipzig: el de San Pablo, el de San Jorge, el 
del Espíritu Santo y el de Santo Tomás. Echaba de menos 
trabajar con los ojos y poder derramar las notas que crecían 
en su cabeza en las hojas rayadas por las cuerdas del 
pentagrama y, cuando se sentaba a alguno de los tres 
clavecines con pedales que había en la casa para escribir 
una melodía, se entristecía al punto y dejaba pronto de 
tocar. Eran los momentos en que Bach se sentía 
verdaderamente viejo y su inutilidad se convertía en una 
desesperanza tan profunda que llegaba a desmoronarle. 

—Ya no sirvo para nada. Ni yo ni mi música —se 
lamentaba, entre sollozos—. No tienen razón quienes dicen 
que estoy anticuado; lo que estoy es muerto y enterrado. 
Sólo tú me haces creer que sigo vivo, pero no es verdad: 
hace mucho que soy un cadáver. 

—Señor... 

—Hazme caso, Madlene. Hoy ya sólo interesa la ópera 
italiana. Ah, esa música... Vibrante, desinhibida, irreverente, 
impetuosa... No busca ser solemne; sólo entretener y 
deleitar a quien la escucha. Y a fe que debe de conseguirlo, 
desde luego, porque es lo que gusta aquí y allá. Sí, sí... Es lo 
único que hoy admira Europa entera. En cambio yo... Yo soy 
el pasado, Madlene. O ni siquiera eso: soy algo que nunca 
existió. 

—¿Por qué no me habla el señor de... de... Dios? — 
Madlene trató otra vez de animarlo con preguntas que se 
esforzaba en formular, por apartarle de su congoja, 
distraerle y que dejara de sufrir. 

—De Dios hablo con mi música, Madlene. Ella son mis 
oraciones. 

—Sé tan poco de las cosas de la Iglesia... 

—Déjate de religiones —replicó Bach, tragando unas 
últimas gotas de amargura—. Prefiero que hablemos de ti. 


Porque sería de gran utilidad que conocieras cuál ha de ser 
el sitio de las mujeres y que lo tengas siempre presente. 
Además, si alguna vez llegaras a Casarte, debes hacer lo 
posible para no decepcionar a tu esposo. Porque tú querrás 
tomar marido algún día, ¿verdad? 

—Claro que me gustaría, señor. Sí. —Madlene adoptó una 
mirada ensoñadora—. Me gustaría tanto... 

Y Bach, sin reparar en el éxtasis de su camarera y como si 
el ánimo se le hubiera mudado por completo en un instante, 
se abalanzó sobre su incontinencia habitual, hablando y 
hablando, y con cada párrafo construía una idea, con cada 
frase, una sentencia. Y, sin darse respiro, continuó 
describiendo el comportamiento que debían observar las 
esposas, considerando el espacio reservado a las jóvenes en 
la sociedad, enumerando los encuentros amorosos y sus 
consecuencias, disertando acerca de la fidelidad, del amor, 
del deseo, del capricho y de la concupiscencia. Y luego, 
mientras le acariciaba el cuello y descendía la mano por su 
espalda, se explayó largamente sobre el deber de servir, la 
obediencia exigible, la entrega y la complacencia, 
añadiendo que para los buenos luteranos, como él, el amor 
al prójimo era consustancial al amor a Dios. 

Madlene seguía sus explicaciones como podía, con 
atención y veneración, pero muchas de las palabras que 
Bach empleaba resultaban por completo desconocidas para 
ella y los variados y alambicados argumentos esgrimidos se 
escapaban a su comprensión desde el mismo momento de 
su enunciado. 

Al acabar aquella extensa disertación, Madlene creyó que 
sólo le habían quedado claras dos cosas: que las mujeres 
estaban al servicio de los hombres y que servir significaba 
entregarse, por lo que ella, que estaba a su servicio, debía 
entregarse a él. 


Pero tampoco estaba segura de haberlo entendido todo 
bien. 

—No sé si le comprendo, señor. 

—Necesito que me ames, pequeña. Porque yo te amo ati. 

—Le amo, señor. 

—Me agrada oírlo. Porque tal vez no interpretas bien 
cuanto te digo, aunque ya te expliqué que con todos mis 
achaques y limitaciones me sigo considerando un hombre 
fuerte y capaz, un hombre completo, sin que eche de menos 
más necesidades que las vedadas por mi esposa. Quizá por 
ello un día te ruegue que la sustituyas. 

Y entonces Bach le acarició el pelo, introdujo los dedos en 
los pliegues de su trenza y comenzó a deshacérsela. 

Y en ese momento Madlene supo que, dejándole hacer, 
había iniciado un camino que no tenía retorno. 

El primer domingo de julio de 1750 el señor Schoenberg 
acudió de visita a casa de los Bach, interesado por la salud 
de su viejo amigo Johann Sebastian. Hacía meses que no lo 
veía, debido a un largo viaje que se había visto obligado a 
realizar por Austria y por Francia, y deseaba conocer de 
primera mano cómo evolucionaba la enfermedad de sus ojos 
porque traía noticias que quizá fueran de su interés. 

Lo anunció el viernes anterior mediante un billete que 
portó un criado. Una nota en la que había escrito que 
acudiría a las cinco de la tarde a visitar a la familia, y tanto 
al señor Bach como a su esposa Anna les pareció una noticia 
excelente. Así se lo hicieron saber al mismo criado portador 
de la misiva y durante la mañana del domingo la propia 
señora Bach se encargó personalmente de ordenar a 
Catharina la preparación de una merienda abundante y a 
Madlene que se aseara de la mejor manera posible para que 
tan ilustre amigo de la familia observase que su amigo 
Johann Sebastian estaba bien atendido. 


Anna Magdalena dispuso que en la visita sólo 
permanecieran su esposo y ella misma, así como Madlene en 
calidad de camarera del señor, en reconocimiento a la buena 
recomendación del invitado. Los tres hijos que vivían en la 
casa, Johann, Johanna y Regina Susanna, sólo estarían 
presentes a la llegada del señor Schoenberg, para saludarlo 
y rendirle pleitesía, y a continuación debían retirarse a sus 
habitaciones. 

—¿Y por qué puede quedarse ella y yo no? —protestó 
Johanna, señalando a Madlene—. Yo quiero a padre mucho 
más que ella y le cuido igual. 

—Vamos, vamos, no te quejes —replicó su madre—. De 
sobra sabes que ¡bas a aburrirte mortalmente en una 
conversación de mayores. 

—Pero... no es justo. Ella... 

—Que sí, cariño. Tanto tu padre como yo sabemos lo 
mucho que le quieres y le cuidas, pero Madlene está para 
servirle. Tú eres para él mucho más importante: eres su hija. 

—¡Es injusto! — insistió, llorosa. 

—Vamos, hermanita —se burló Johann—, contén tu 
tendencia al drama. De sobra sabemos que lo que te mueve 
son los celos, no la merienda. 

— ¡Eso no es verdad! ¡Eres un...! 

—Tengamos la fiesta en paz —cortó Anna Magdalena la 
discusión que se anunciaba entre los hermanos—. Tú, 
Johann, a estudiar a tu habitación; y tú, Johanna, ve al 
clavecín a perfeccionar tus estudios. 

—¿Y yo, madre? —La voz de la pequeña Regina se coló 
desde el fondo del salón, en donde peinaba a su muñeco 
sentada en una silla con las piernas colgando—. ¿Qué hago 
yo? 

—Venir a darme un beso. —Abrió los brazos su madre y le 
sonrió con ternura—. ¡Vamos, apresúrate! 


—Voy —replicó, dejándose caer de la silla y correteando 
hacia ella. 

Bach también recibió instrucciones de su esposa para 
vestir ese día sus mejores ropas. Tendría dispuesta la casaca 
verde con botonadura dorada en pecho y puños, la camisa 
de seda blanca de cuello alto y puñetas de encaje, el lazo 
anudado, las polainas blancas y los zapatos de madera y 
ante de color bermellón, con cordones rematados por 
herrajes de oro y botones del mismo metal. Se pondría la 
mejor de sus pelucas, la de pelo níveo mediada hasta los 
hombros con ondulaciones y cardados, y los guantes blancos 
que se quitaría tras recibir al invitado. 

Para el aspecto de Madlene, Anna Magdalena encargó a 
Catharina que se ocupara de que se bañara y perfumara, se 
vistiera pulcramente y calzara zapatos de hebilla. Todo tenía 
que resultar a plena satisfacción del señor Schoenberg. Y de 
tal modo se cumplió, paso a paso, en el convencimiento de 
que nada podía salir mal. 

Y así fue. Con puntualidad, a la hora anunciada, un 
carruaje se detuvo ante la verja del jardín de los Bach. El 
señor Schoenberg esperó a que un lacayo abriera la 
portezuela y entró en la casa mirándolo todo, con una gran 
sonrisa de cordialidad para celebrar el reencuentro. En el 
hall esperaban la esposa de Bach y sus tres hijos para 
recibirle con el protocolo debido. 

— ¡Mi querida Anna! —saludó alborozado Schoenberg—. 
Acabo de ver que en el jardín habéis cultivado unas flores 
hermosísimas. 

—Gracias, Heinrich, pero quiero creer que es Dios quien 
pone sus manos sobre ellas y por eso crecen solas. Ya sabéis 
que yo apenas tengo tiempo para nada —respondió la 
anfitriona. 

—Tan bellas como la dueña del jardín en que crecen por 
mandato divino, en todo caso —galanteó el señor 


Schoenberg, guiñando los ojos con pícara maestría—. ¿Y 
esta preciosidad quién es? 

—Johanna Carolina, señor. Y también le doy la 
bienvenida. 

—Y yo soy Regina Susanna. —La pequeña extendió la 
mano e hizo una genuflexión—. También cuido de las flores, 
señor. 

—Se nota, se nota. —El señor Schoenberg se inclinó y 
besó, sonriendo, la mano de la pequeña. Después añadió—: 
Y juraría que si están tan hermosas es por lo bien que las 
cuidáis entre Dios y tú. Buenas tardes, Johann —saludó al 
muchacho, que había permanecido callado durante todo 
este tiempo. 

—Buenas tardes, señor Schoenberg —respondió—. Os 
aseguro que yo no he tocado ni una de esas flores que, por 
otra parte, no me parecen nada del otro mundo. 

—Ya las apreciaréis cuando lleguéis a mi edad, joven — 
sonrió Schoenberg—. ¿Qué tal van esas clases en la 
Universidad? 

—Como el mundo: revueltas. 

—En eso tenéis razón —aceptó el invitado—. Europa está 
buscando nuevos horizontes y la música está tomando la 
delantera. Supongo que estaréis al tanto. 

—Lo estoy, señor —afirmó Johann, burlón—. El «viejo 
peluca» no, por eso empieza a convertirse en una pieza de 
museo. 

—Pues que no os oiga vuestro padre porque en el arte del 
sarcasmo no hay quien le gane, ya lo sabéis. Y, por cierto, 
Anna, ¿cómo se encuentra el bueno de Johann? 

—Ahora mismo lo veréis. —Anna le invitó a seguirle a la 
biblioteca—. Y vosotros, niños, despedíos del señor 
Schoenberg. 

—Buenas tardes, señor —dijeron los tres. 

—¿Subimos? —invitó Anna Magdalena. 


—Vamos allá —aceptó él. 

El abrazo entre Bach y el señor Schoenberg fue largo y 
apretado. También emocionado. El invidente se había 
levantado de su sillón al oírle entrar y abrió los brazos para 
recibirlo con el sincero afecto que le profesaba. Schoenberg 
palmeó su espalda con efusión y luego lo alejó un poco de sí 
para verlo bien. 

—Observo que habéis engordado, mi querido amigo — 
dijo, con una amplia sonrisa—. Esa papada lustrosa y lo 
orondo de vuestro abdomen me cuentan que no os priváis 
de comer bien. 

—No puedo quejarme —sonrió Bach, palpándose la tripa. 
Y sonrió luego pasó su mano por el rostro de su amigo—. En 
cambio no parece que en el extranjero os hayan tratado muy 
bien. Esas pocas carnes... 

—Tenéis razón —aceptó Schoenberg, resignado—. En 
Austria no se come mal, pero en Francia la comida es propia 
de novicias de convento austero. Como vos diríais, cocinan 
tan mal que es muy posible que algún día sus platos 
triunfen en todo el mundo. Pero ahora decidme, ¿qué tal os 
encontráis? 

—Completamente ciego, Heinrich. Ya estoy 
completamente ciego. Me desespera... Si no fuera por 
Madlene, que tanto he de agradecer a vuestra generosidad, 
no podría valerme ni para mis más elementales menesteres. 

—Ah, Madlene. —Schoenberg la buscó al fondo de la 
estancia—. Estás aquí. ¿Qué tal te trata este genio de la 
música? 

—Muy bien, señor. —Madlene inclinó la cabeza sin 
moverse de su lugar, a modo de saludo. 

—Lo celebro. 

—Bien, sentémonos —indicó Bach—. Tenéis que contarme 
cómo siguen las cosas por Europa. 


—No os ahorraré detalle —replicó Schoenberg—. Pero 
luego he de deciros otra cosa. Vengo, sobre todo, a ello. 

—Luego, luego. —Bach le indicó que tomara asiento 
cerca de él con un gesto de la mano y se dirigió a su mujer 
—. ¿Está ya dispuesta la merienda, Anna? 

—Desde luego —afirmó la esposa—. Madlene, da recado a 
Catharina de que puede servirnos ya. 

—Señora. —Madlene inclinó la cabeza y salió de la 
biblioteca. 

A partir de ese momento Bach empezó a ejercer su 
habitual facilidad de palabra y a relatar a su amigo todos los 
pormenores de su vida sedentaria, sin excluir detalles del 
hastío que sólo remediaba poniendo orden en sus carpetas 
con la ayuda de Madlene; ni eludir la persistencia de aquella 
maldita sed que le perseguía de continuo, sin comprender a 
qué se debía ni conocer el modo de saciarla. También añadió 
que recordaba haber leído en su juventud, en algún tratado 
de medicina árabe, que si se producía esa necesidad en la 
vejez se debía al hecho de tener una sangre dulce en 
exceso, pero él no terminaba de creerlo ni, desde luego, 
aceptaba haber llegado a esa vejez a la que se refería el 
tratado médico, por lo que seguía tan ignorante como antes 
en lo referente a la perentoria necesidad de beber. Y cuando, 
tras un largo rato de explicaciones y con la merienda 
dispuesta sobre la mesa, pretendió seguir hablando de sus 
cosas, Anna le interrumpió sin demasiado tacto. 

—Todo lo que Dios te ha quitado de los ojos te lo ha 
puesto en la lengua, esposo. No das respiro a intervenir. 

—¿Acaso hablo mucho? ¿De verdad os parece que hablo 
mucho, Heinrich? 

—Bueno, depende con quién os comparéis. Conozco loros 
que son bastante más comedidos... 

Los tres estallaron en una sonora carcajada. 


—Quizá tengáis razón —reconoció al fin Bach, sonriente y 
resignado—. Además, ardo en deseos de conocer qué sucede 
por ahí. Contadme. 

El señor Schoenberg tragó un último bocado del pastelillo 
que estaba ingiriendo y se aclaró la voz con un sorbo de 
cerveza. Carraspeó y anunció que las cosas no estaban bien. 

—Desde que Prusia se adueñó de Silesia, la tensión se 
respira en toda Europa. Austria sigue buscando la ayuda de 
Francia y de Rusia para recuperar la Silesia, y Prusia la busca 
en Inglaterra. Creo que aquel tratado firmado en Aquisgrán 
se está convirtiendo en papel mojado: nadie parece 
dispuesto a respetarlo. Me temo que pronto el rey Federico 
marchará sobre Sajonia y sobre Bohemia para tratar de 
recuperar estas tierras nuestras. Y en ese caso habrá guerra. 

—Muy pesimista os encuentro, mi querido Heinrich —hizo 
notar Bach—. En todo caso, dejemos a los príncipes con sus 
querellas y ambiciones, que nunca cambiarán. Preferiría 
saber algo de las opiniones de la gente, de nuestros 
hombres de letras, de pensamiento, de nuestros amigos los 
músicos... 

—Mala pregunta es esa, mi querido amigo —suspiró 
Schoenberg—. Preguntes a quien preguntes, oyéndolos 
hablar se diría que el mundo que conocemos ha llegado al 
ocaso y comienza a vislumbrarse un mañana muy diferente. 

— ¿Tan pronto se anuncia tormenta? 

—Lo que se anuncia es la aurora de una nueva manera de 
crear, de inventar, de componer, Johann. Los gustos de la 
gente están cambiando deprisa y a nosotros nos tildan de 
viejos encorsetados, mientras ellos se autoproclaman 
valedores de un principio incuestionable: que la belleza, y 
sólo la belleza, es la verdad. 

—ilnaudito!  —exclamó  Bach—. ¡Eso es puro 
materialismo! ¡No puede ser cierto! 


—Sí, lo es. Y lo más curioso es que, precisamente a 
nosotros, nos tachan de materialistas burgueses, de 
conservadores, de estrictos. 

—No creo que todos piensen así... 

—Cierto. Porque también disputan entre ellos mismos. 
Los hay que desean un regreso al pasado, a los valores 
cristianos más tradicionales, pero siempre que se los mire 
con ojos nuevos. No sé, Johann, no acabo de entender lo que 
sucede. Pero algo es cierto: el mundo está cambiando 
demasiado deprisa y yo no tengo ya la agilidad necesaria 
para seguir sus pasos. Preguntad a vuestros hijos, sobre todo 
a Friedrich y a Johann, que lo vive a diario en la Universidad. 
Ellos os darán mejores respuestas que yo. 

Bach guardó silencio. Reflexionó unos instantes sobre el 
panorama que le había dibujado su amigo, tratando de 
comprenderlo, y al cabo respiró profundamente antes de 
decir: 

—Pues si a vos no os queda agilidad, imaginadme a mí, 
que ni siquiera puedo ver el camino. 

El silencio se adueñó de la biblioteca durante unos 
segundos. Madlene, sentada al fondo de la sala, atendía a lo 
que se hablaba y trataba de entenderlo, pero no lo 
conseguía. Así que se limitó a levantarse varias veces de su 
sitio y a rellenar el vaso de su señor con una jarra de agua. 

—Por eso vayamos a lo más importante, Johann. Tengo 
una buena noticia para vuestros ojos. 

—¿De veras? —se interesó Anna—. Hablad. 

—¿Para mis ojos? —se incorporó Bach. 

—En efecto. Hay un modo de recuperar la visión, de que 
no continuéis ciego. 

— ¡Heinrich! —exclamó Anna, alborozada. 

El señor Schoenberg adoptó un semblante de seriedad, 
de gravedad, y se incorporó también, adelantando el cuerpo 
para explicar de qué se trataba. En resumen vino a decir que 


había sabido de la existencia de un cirujano inglés, llamado 
john Taylor, que estaba recorriendo Europa practicando 
intervenciones quirúrgicas en los ojos con muy buenos 
resultados. De hecho, y antes de visitar al señor Hándel, al 
señor Taylor se le esperaba en Leipzig durante la semana 
entrante, aquel mismo lunes o martes, y en su opinión no 
había que dejar pasar la ocasión de someterse a esa 
novedosa cirugía de su invención, no sólo por el azar de 
alcanzar un buen remedio sino porque el inglés llegaba 
avalado por muchos otros casos en los que había devuelto la 
visión a pacientes de todo el norte de Europa. 

—Ya, ya, os entiendo. Pero no sé... 

—¿Qué dudáis? —se sorprendió su amigo. 

—Sus emolumentos —quiso saber Bach—. ¿Son 
accesibles? 

—Lo serán —respondió Schoenberg—. Si le espera el 
melindroso Handel, tan buen compositor como ahorrativo y 
cicatero para abrir la bolsa de sus dineros, en ese aspecto no 
cabe albergar preocupación alguna. 

—Además los ojos no tienen precio —intervino su esposa 
Anna—. No debes pensar en ello. 

—Anna tiene razón, Johann. 

—Sí, cierto —aceptó Bach—. Tiene razón. 

El señor Schoenberg concertó una cita con el doctor 
Taylor el mismo día de su llegada a Leipzig y a continuación 
le acompañó a la casa de los Bach, en donde se le esperaba 
con expectación e impaciencia. 

john Taylor, o Johannes Taylor, como le gustaba 
presentarse a sí mismo en tierras germanas, calificándose de 
medicus, era un hombre delgado y elegante, de cara afilada, 
nariz larga y barbilla picuda. Usaba una gran peluca que, 
por cubrirle los límites de sus mejillas, alargaba aún más su 
rostro hasta el punto de parecer enjuto, sin serlo. Había 
nacido en 1708, según confesó, y en aquel año de 1750, a 


los cuarenta y dos años, pasaba por ser un genio de la 
oftalmología en toda Europa. 

Cuando Madlene lo vio inclinarse ante su señor Bach con 
una exagerada reverencia y aquella sonrisa tan fingida 
como servil, se le pasó por la cabeza que no era un hombre 
de fiar. Pero qué ¡iba a saber ella, se dijo a continuación, de 
médicos y de maneras aristocráticas. Así pues, se quedó 
junto a Bach en silencio, trató de atender a ambos con su 
mejor disposición y asintió a cuanto el médico iba diciendo 
mientras examinaba al paciente. 

Pidió luz y Madlene acercó una lámpara al rostro del 
enfermo con prontitud; solicitó una banqueta para sentarse 
ante el paciente y Anna le indicó a Madlene cuál podía 
acercarle; exigió un pañuelo limpio para recoger las 
lágrimas que pudieran desprenderse de los ojos de Bach y 
Catharina corrió a facilitárselo a Madlene para que se lo 
entregara al galeno; y rogó silencio mientras examinaba al 
señor Bach y todas ellas contuvieron la respiración. Al cabo 
de unos minutos, tras observar, repetir la observación, 
cabecear con disgusto y respirar de un modo que indicaba 
con claridad que algo no le gustaba de cuanto había visto, 
Bach no pudo contenerse más. 

—¿Tiene solución o no? 

John Taylor volvió a resoplar. 

—Vuestro mal es de una evidencia acrisolada, sír. Nunca 
vi con mayor claridad un caso de cataratas tan manifiesto. 

—Bien. Y completado el diagnóstico —bromeó Bach—, 
¿sabemos la prescripción? 

—Os he de someter a una intervención quirúrgica para 
extirpar lo que llamamos el cristalino y que de esa forma 
recuperéis la visión. Creo que empezaremos por uno de los 
ojos y, si la operación culmina con éxito esta primera vez, 
abordaremos idéntico tratamiento con el otro. ¿Por cuál 
desea su señoría que empecemos? 


—Eso habéis de decidirlo vos, doctor. Por lo que a mí 
respecta, tanto aprecio siento por el uno como por el otro, 
comprendedlo. 

—Bien, pues será el izquierdo. 

—Sea. 

Todo quedó comprometido, de ese modo, para que la 
intervención se celebrara días después, en la mañana del 28 
de julio. La operación se llevaría a cabo en la misma 
biblioteca, tras lo cual el paciente debería permanecer siete 
días con los ojos vendados. Si se cumplía lo previsto, para 
entonces habría recuperado por completo la visión del ojo 
sanado, y él regresaría a la ciudad de Leipzig en los primeros 
días de septiembre para repetir la intervención en el ojo 
derecho. Tan sólo solicitó que la estancia estuviese 
ampliamente ¡luminada, no considerando bastante la 
luminosidad exterior que llegaba a través de los ventanales, 
sino que serían necesarias algunas lámparas de refuerzo. 

Y, para terminar, sentenció: 

—No preveo contingencia alguna. Será un éxito la cura, 
sir, os lo aseguro. No debéis abrigar la menor preocupación. 
En vuestro caso, sólo me preocuparía por vuestro peso, si me 
permitís una opinión científica. Encuentro a su señoría 
sobrepasado de obesidad y para vuestra salud venidera 
prescribiría una dieta rigurosa. Sólo eso. 

—Coincido con lo dicho por el doctor —comentó Anna 
Magdalena, dirigiéndose a su esposo—. No cuidas tu 
alimentación en absoluto, Johann. De ahora en adelante... 

—Bueno —sonrió Bach, risueño—. Puede que sea porque, 
como no veo lo que como... 

—Bien, bien. —El doctor Taylor fue recolocando su 
instrumental en la maleta de mano y la cerró—. El buen 
humor en el paciente es siempre un aspecto muy 
importante. Acelera la recuperación en los procesos 
quirúrgicos. Volveré a visitaros si requerís de alguna 


explicación más, señor Bach. Si no, el día fijado estaré aquí 
puntual, a las nueve de la mañana. 

La víspera del 28 llegó a la casa Johann Christoph 
Friedrich y con él regresó esa mirada inquietante y oscura 
que volvió a hacer temblar a Madlene Findelkind. 

La miró otra vez de un modo extraño, entre la lascivia y la 
curiosidad, sin que ella fuera capaz de discernir qué 
intenciones escondía tras aquella manera de observarla. A 
veces se sentía desnuda, como si los ojos del hijo de Bach 
tuvieran el don de traspasar su vestido y contemplarla en 
cueros; otras veces se sentía indefensa, como si aquella 
mirada le recriminara algo de una gravedad extrema; y una 
vez, tan sólo una vez, le descubrió absorto con la boca 
entreabierta, fiel retrato de un deseo lujurioso que la 
aterrorizaba. Johann Christoph Friedrich era un joven bien 
parecido, de cara redonda, sonrosadas mejillas y prematura 
papada, bastante similar a su padre en obesidad aunque 
acabara de cumplir los dieciocho años. Sus manos eran 
regordetas, con los dedos muy largos, hábiles para su 
profesión de organista, como su padre, pero con una mirada 
tan indescifrable que a la fuerza tenía que transmitir 
desconfianza. 

—¿Cuidas bien de mi padre, Madlene? —le preguntó 
antes de la hora de la cena. 

—Sí, señor —respondió ella, balbuciente. 

—¿Le obedeces? 

—SÍ, señor. 

—¿En todo lo que te solicita? 

—En todo, señor. 

—Bien. Habré de creerte. 

Aquellas palabras sonaron como una amenaza. Madlene 
temía a aquel joven no tanto por sus palabras ni por el tono 
de su voz sino por la manera altiva de expresarse. Y, no 
obstante, cuando estaba cerca de él era incapaz de 


ignorarle. Sus ojos volvían una y otra vez sobre los suyos, 
como buscando su aprobación cualquiera que fuera el 
cometido que realizara, ya fuera sirviendo un vaso de agua a 
su padre o acercándole un pañuelo para que se limpiara el 
sudor de la frente. Si estaba próximo, Madlene se sentía 
prisionera de sus movimientos y a él lo percibía como un 
guardián celoso de su labor de vigilancia. 

Definitivamente aquel hombre no era de su agrado. 

Desde antes del amanecer, el día fijado para la operación, 
toda la casa estaba en pie. Anna Magdalena ordenaba a 
cada cual su cometido, yendo de aquí para allá presa de un 
estado de nervios incontenible. Catharina preparó el 
desayuno muy temprano y luego ayudó a Madlene a 
descorrer los cortinajes de la biblioteca y a apilar lámparas 
sobre una mesa preparada a tal fin para que no faltase 
cuanta luz requiriese el doctor Taylor. Los hijos pequeños 
recibieron órdenes precisas de que se mantuvieran en sus 
habitaciones, Johanna cuidando de Regina y Johann sin salir 
de su cuarto. Catharina debía quedarse junto a la puerta de 
la biblioteca por si su auxilio era requerido en cualquier 
momento y Anna estaría sentada en un sillón de la sala, 
acompañando a su esposo. Sólo Friedrich y Madlene 
permanecerían junto a Bach para atender las instrucciones 
que fuera dando el cirujano a lo largo de todo el proceso 
quirúrgico. 

Johann Sebastian Bach aparentaba ser el único que 
conservaba la calma aquella mañana. Decidió no vestirse y 
permanecer en camisa de dormir para no manchar sus ropas 
si se producía alguna hemorragia durante la intervención, y 
quiso desayunarse en abundancia. Luego se sentó en su 
sillón a la espera de la llegada del médico. 

John Taylor entró en la casa con puntualidad prusiana. 
Después de saludar con efusividad a cuantos encontró en su 
camino, mantuvo con Bach una pequeña conversación 


referente a su estado de ánimo y a su seguridad para 
afrontar el trance, recibiendo del paciente respuestas 
seguras y afirmativas a todo cuanto le preguntó. Asintiendo 
con la cabeza, pidió que, en tal caso, se aproximara una 
mesa para extender sobre ella los instrumentos y materiales 
que requería para hacer su trabajo. 

—Bien —dijo mientras colocaba sus útiles de labor—. La 
cirugía no durará mucho, pero es preciso que el paciente 
permanezca con la cabeza inmóvil. Vos, joven..., ¿cómo os 
llamáis? 

—jJohann Christoph Friedrich Bach, señor. 

—Bien, Friedrich. Situaos detrás del sillón y sujetad la 
cabeza de vuestro padre por la barbilla con firmeza, 
impidiendo cualquier movimiento. No os importe mostraros 
tan enérgico como sea necesario. Los enfermos tienen 
tendencia a moverse y a quejarse a la menor molestia. 

—¿Será doloroso el trance, señor? —preguntó Friedrich. 

—Apenas durante unos instantes. Nada de cuidado. 
Además, señora Bach —se dirigió a Anna—, son precisas dos 
personas más que sujeten los brazos del paciente a los 
brazos del sillón. 

—Catharina, Madlene —llamó a ambas—. Obedeced al 
doctor en cuanto os diga. 

La camarera y la cocinera se situaron como les fue 
indicado y tomaron cada una un brazo de Bach. 

—Con firmeza, señoras —exigió Taylor—. Los pacientes 
gustan de manotear y agitar los brazos cual aspas de molino 
a la menor incomodidad. Y no sería la primera vez que me 
pagan con mandobles mis buenos oficios. ¡Sujeción y 
firmeza! 

—SÍ, señor. 

Lo que ocurrió después no pudo olvidarlo nunca Madlene 
Findelkind. Los gritos de dolor de Bach, el sudor frío que 
perlaba la frente del enfermo, las fuerzas que hubo de 


emplear Friedrich para mantener inmóvil la cabeza de su 
padre y las lágrimas que asomaron a los ojos de Anna, de 
Catharina y de ella misma, asistiendo al sufrimiento del 
paciente, componían un cuadro estremecedor que se 
coloreaba por la sangre que se extendía por el globo ocular 
de Bach y se ridiculizaba por la postura del cuerpo del 
médico, volcado sobre el enfermo, apoyado en un solo pie y 
con la rodilla de la otra pierna clavada en el pecho del 
operado. Taylor había anunciado que la intervención no 
duraría más que unos instantes, pero aquellos momentos 
anunciados resultaron ser para todos, menos quizá para él, 
una eternidad. 

Al acabar la cirugía, con Bach exhausto, su hijo 
descompuesto, Catharina en un mar de lágrimas y Madlene 
temblorosa y sin aliento, el único que parecía satisfecho era 
el doctor. Sonrió al decir: 

—Bueno, todo ha ido estupendamente. No pecaré de 
vanidad si afirmo que mi intervención ha resultado un éxito 
completo. 

Y procedió a vendar los ojos de Bach antes de pedir una 
jarra de vino para recuperar las energías gastadas durante 
su labor. 

—¿Se curará, doctor? —inquirió Anna, con un tono de voz 
que denotaba tanta angustia como súplica. 

—Sin duda, sin duda —replicó él, recolocando su 
instrumental en la mesa adjunta—. Yo tengo que 
ausentarme de la ciudad por unos días, pero a mi regreso 
volveré para visitar al paciente. 

A Madlene, aquellas últimas palabras le sonaron a huida, 
pero sólo a ella, porque los demás, incluido el propio Bach, 
agradecieron al doctor su trabajo; incluso el músico le indicó 
que acompañara a su esposa al salón de la planta baja, en 
donde se le abonarían sus honorarios. 


—Encantado, sir. Siempre a vuestro servicio. Y repito lo 
que ya dije: que no se le quite la venda al paciente hasta 
dentro de siete días. Sólo hoy, esta misma tarde, que esta 
joven, Madlene, ¿no?, eso es, Madlene, se la cambie por otra 
limpia. Después ya no habrá que cambiarla más. Venid 
conmigo, Madlene, os explicaré cómo hacerlo. 

—Como ordenéis, doctor. 

—Y ahora descansad, sir. —El médico se dirigió a Bach—. 
Como habréis comprobado, ha sido menos de una hora, pero 
a veces los pacientes sufren un cierto cansancio. Nada debe 
preocuparos en tal caso: es natural y carece de importancia. 

—En verdad estoy agotado, sí —replicó Bach—. Porque 
me da a mí que su señoría y yo no tenemos la misma 
concepción del tiempo cuando nos referimos a «unos 
instantes». 

—i¡Admirable, admirable! ¡Qué sentido del humor! —El 
doctor Taylor no escatimó expresiones gestuales de alborozo 
—. ¡Así! ¡Así me gusta! Sanaréis pronto, sír. 

En cuanto el médico abandonó la casa, Johann, Johanna y 
Regina corrieron a la biblioteca para abrazar a su padre. 
Anna Magdalena, la esposa, les pidió calma y mucho 
cuidado al acercarse a Bach, y que, tras besarlo, le dejaran 
descansar. 

—¿Y ella? —Johanna señaló a Madlene, que permanecía 
sentada en un taburete al lado del señor—. ¿Ella sí puede 
quedarse? 

—Es su deber, Johanna —respondió la madre con voz 
fatigada—. De sobra sabes que su trabajo es cuidar de tu 
padre. 

—ilo que pasa es que la quiere más que a mí! —agritó, 
antes de salir corriendo hacia su habitación, llorando de 
rabia—. ¡Esa es la única verdad! 

—ijohanna! —Anna trató de replicarle, pero no llegó a 
tiempo antes de que desapareciera—. Esta niña... En fin. 


Vamos, esposo: ahora intenta descansar un poco. Duerme. Y 
tú, Madlene: si se presenta cualquier novedad, corre a 
avisarme. 

—Descuidad, señora. 

Bach se dejó caer en el respaldo del sillón, a punto de 
desfallecer, y se entregó al sueño. Estaba demasiado 
cansado y necesitaba reposar. Ya no tenía fuerzas para 
bromear ni para recibir más abrazos de sus hijos. Precisaba 
estar solo, sólo eso, y dormir, dormir, dormir... 

Tres horas después aún no se había despertado, tampoco 
había movido un músculo de la cara y ni siquiera había 
pedido agua. Era la hora de comer, pero Anna prefirió no 
despertarlo: de tener apetito, él mismo habría pedido su 
ración. Madlene, impresionada aún por lo que había 
presenciado, tampoco comió ni se movió de su lado. Su 
señor parecía tranquilo, reposando sin inquietud, pero verlo 
así, en silencio y sin moverse, le reveló una imagen 
desconocida que se parecía mucho a un mal presagio. 

Anna Magdalena entraba con frecuencia en la biblioteca 
sin hacer ruido y preguntaba con un gesto si había novedad. 
Entonces, la camarera miraba a Bach y devolvía el gesto con 
la cabeza, negando cualquier incidencia. Anna, cabizbaja, 
volvía entonces a salir de la estancia para regresar unos 
minutos después. 

Pasadas las cuatro de la tarde, Johann Sebastian Bach 
despertó, al fin. Primero movió los dedos de una mano, 
después alzó ligeramente el brazo derecho, luego se estiró 
un poco y finalmente carraspeó. 

—¿Quién anda ahí? ¿Eres tú, Madlene? 

—SÍ, señor. 

—Necesito beber algo. Dame agua, por favor. 

Madlene corrió a llenar un vaso con el contenido de la 
jarra y se lo puso en la mano. Bach bebió todo el líquido y 
resopló. 


—¿Más, señor? 

—No. 

—¿Estáis bien, señor? 

—SIi he de serte sincero, no. Me siento agonizar. 

—Pronto os encontraréis mejor, señor. 

Madlene salió a la puerta y reclamó el regreso de Anna. 
La esposa entró en la sala y tomó la mano de su marido. 

—¿Cómo te sientes, esposo? 

—Creo que no me encuentro muy bien. No. Deberías 
ordenar que se preparara mi cama. Me acostaré. 

—De inmediato. 

Anna salió para encargar a Catharina que abriera el lecho 
del señor y repasara su dormitorio. Que lo ventilara, 
entreabriendo las ventanas para que el calor de julio hiciera 
más confortable la estancia, y que llevara allí vendas limpias 
y algo de comer, por si al señor le llamaba el apetito. 

Entre tanto, Madlene, que se había quedado a solas en la 
estancia con Bach, se aferró a su mano preocupada por su 
desacostumbrada quietud y su inusitado silencio y se la fue 
acariciando con el mismo amor que hubiera puesto en ello la 
más solícita de las hijas. 

Y así permaneció hasta que él, esforzándose al hablar, le 
dijo: 

—Gracias, Madlene. Muchas gracias. No sé qué hubiera 
sido de mí estos últimos meses si no hubieras estado aquí. 
Has sido la alegría de mis días y el único gozo de mis 
noches. No sé cómo recompensarte, no lo sé. 

—Me sentiría bien pagada si os recuperarais pronto, 
señor. Os quiero mucho. 

—Y yo ati, Madlene. Y yo ati. 

Bach apretó su mano y se la sostuvo así mucho tiempo. 
Después, se la llevó a los labios y la besó. 

—Señor... 


—Mira. —Bach soltó su mano y utilizó la suya para 
señalar la mesa del escritorio, situado a su espalda—. Ve allí 
y abre el cajón de la derecha. 

—VOy. 

—Bien. Introduce tu mano en el cajón hasta el fondo. 
¿Con qué te tropiezas? 

Madlene lo palpó y tardó en responder. 

—Parece un pequeño cofre, señor. 

—Eso es. Ahora sácalo y ábrelo. ¿Ves su contenido? 

Madlene se quedó inmóvil, deslumbrada. Introdujo los 
dedos entre el montón de monedas y las revolvió. 

—Aquí hay táleros de plata, señor. Muchos. No sé 
contarlos. 

—Bien. He pensado que te mereces mucho más de lo que 
puedo darte y lo cierto es que, tanto si recupero la vista 
como si la muerte viene a buscarme, me temo que tus 
servicios en esta casa ya no serán necesarios y es muy 
posible que mi esposa decida prescindir de ti. Así es que 
quiero que tomes cincuenta de esas monedas de plata y te 
las quedes. 

Madlene quedó desconcertada. No supo qué decir. 

—Pero, yo, señor... 

—Obedece y no hagas preguntas. Cuenta diez monedas, 
una por cada dedo de tu mano, cinco veces. Y corre a 
esconderlas bajo tu colchón. Hazlo así. 

—No sé si yo... 

— ¡le lo ordeno! —bramó Bach. 

Madlene, obediente, lo hizo. Retiró diez monedas de 
plata, contándolas muy despacio, y fue guardándoselas, una 
a una, en la faltriquera. Y, mientras repetía la operación 
otras cuatro veces, tan concentraba estaba que no se dio 
cuenta de que la joven Johanna entraba en ese momento en 
la biblioteca para volver a visitar a su padre y, al ver lo que 
estaba haciendo, se quedó tras la puerta, escondida, 


viéndola efectuar la operación y sonriendo para sus adentros 
porque los demonios del azar le estaban poniendo a sus pies 
el cadáver de su enemiga. 

—Ya está, señor —dijo Madlene al acabar. 

—Ahora devuelve el cofre a su sitio y cierra el cajón —le 
indicó él—. Y, en cuanto puedas, esconde ese dinero. Es 
tuyo. 

Madlene obedeció y volvió a sentarse junto a su señor. 

—No sé qué deciros, señor. No es preciso que me deis 
nada, os lo aseguro. Mi regalo ha sido compartir estos meses 
junto a vos, señor. No necesito nada más. 

—Calla. Soy yo el que sabe lo que mereces, sólo yo. Y 
además no es nada en comparación con... —Bach levantó la 
cara hacia la puerta—, ¿quién anda ahí? 

Johanna, sintiéndose descubierta, salió del otro lado de la 
entrada. 

—Yo, padre. Venía a saber cómo estabais y a daros un 
beso. 

—Ven, hija. Siéntate junto a mí. Y tú, Madlene, ve a 
descansar un rato. Vuelve después. 

Madlene cumplió el encargo de Bach y guardó las 
monedas debajo de su almohada en el cuarto que compartía 
con Catharina. Después se tendió un rato a recobrar las 
fuerzas sin pensar en el dinero ni en nada que no fuera la 
salud de su señor, atemorizada por lo dicho de que cabía la 
posibilidad de que muriera. Y, en otro caso, apenándose 
porque la alegría que supondría ver recuperado a su señor 
se empañaba con la seguridad que le había expresado de 
que tendría que abandonar su compañía y la casa en que se 
había asentado como si de un verdadero hogar se tratara. 

De aquellos pensamientos la sacó Catharina, que, 
siguiendo órdenes de Anna Magdalena, fue a buscarla 
porque ya habían acostado al señor en el dormitorio y era la 
hora de cambiar la venda de sus ojos. 


Madlene, siguiendo las instrucciones de John Taylor, cerró 
las cortinas del dormitorio, apagó todas las velas menos una, 
pidió a Bach que incorporara un poco la cabeza y empezó a 
desenvolver con sumo cuidado la venda que le cubría los 
ojos. 

Al terminar de quitársela, limpió la frente, las mejillas y el 
entorno de los ojos de su señor con un trapo húmedo y 
después lo secó con otro trapo limpio. Mientras lo hacía, 
Bach permaneció con los párpados cerrados, dejándose 
hacer, pero antes de que Madlene procediera a reponer un 
vendaje limpio, los abrió, sin razón que lo justificase. 

—No los abráis, señor —rogó Madlene—. El doctor Taylor 
ha dejado dicho que... 

—Obedeced, esposo —se alarmó también Anna—. El 
doctor Taylor... 

Bach apartó la mano de Madlene y se incorporó un poco 
más. Su rostro compuso un extraño gesto de estupor y 
sorpresa. 

—Pero ¿qué tienes, esposo? —preguntó Anna, inquieta, 
acercándose mucho a su lecho. 

—Señor, ¡no los abráis! —repitió Madlene. 

—Puedo ver —dijo Bach, en voz baja. Y a continuación 
alzó el tono, hasta casi gritar—. ¡Puedo ver! ¡Puedo ver! 

—Debéis cerrar los ojos, señor — insistió Madlene—. 
Debéis... 

—¿De verdad puedes ver, Johann Sebastian? —Anna se 
inclinó sobre su cara, interrumpiendo a la camarera. 

— ¡Te veo, esposa! —exclamó Bach—. ¡Te veo muy bien! 

— ¡Es un milagro! —Anna se aferró a su mano. 

—i¡Incluso esa esmeralda que luces en el camafeo! — 
Bach extendió su mano hasta tocarlo con los dedos—. ¡Luz! 
¡Quiero más luz! 

Madlene negó con la cabeza y, dudando si descorrer o no 
las cortinas, se volvió hacia Anna Magdalena. 


—Señora, el doctor Taylor dio mandato de que el señor 
permaneciera siete días con los ojos vendados. Si no se hace 
así, puede ser dañino para su ojo. ¿Qué deseáis que haga? 

Anna se quedó pensativa unos instantes mientras su 
esposo volvía a reclamar más luz y, finalmente, apretó la 
mano de Bach. 

—Creo que hay que hacer caso a los médicos, esposo mío, 
que saben más que nosotros. 

— ¡Estoy curado! —Bach estaba excitadísimo, sin poder 
contener su euforia—. ¡Curado! 

—Cierto, esposo, muy cierto. Pero hasta dentro de unos 
días conviene que tus ojos sigan cubiertos por la venda. Hay 
que protegerlos para que no sufran recaída. Madlene te los 
va a vendar otra vez. 

—¿Me permitís, señor? —suplicó Madlene. 

— ¡Malditas mujeres! —Bach desplomó su cabeza sobre el 
almohadón, irritado—. ¡No me dejaréis nunca en paz! ¡Ni 
disfrutar de mi propia vista me permitís! 

—Vamos, vamos, esposo. No seas niño. 

— ¡Os aborrezco! 

Bach se dejó hacer y Madlene le aplicó el vendaje tal y 
como el doctor le había enseñado a hacerlo. Al terminar, 
recogió la venda usada y los útiles que había empleado para 
reponer la nueva. 

—Ya está, señor —dijo. 

—Estoy un poco mareado —respondió él. 

—Duerme un poco y descansa —recomendó la esposa. 

—Muy, muy mareado. 

—Descansa. 

Bach no tardó en dormirse. Madlene se quedó a su lado, 
velando su sueño, y Anna salió del dormitorio para ir al suyo 
a rezar y dar gracias a Dios por la recuperación de su 
esposo. Pero antes de terminar sus primeras oraciones, 


Catharina llamó a su puerta con los huesos de sus dedos, 
urgiéndola a abrirla. 

— ¡Señora! ¡Señora! 

—¿Qué ocurre, Catharina? 

—¡El señor! ¡Me ha pedido Madlene que acudáis al 
dormitorio del señor! 

Cuando se acercó junto al lecho, Bach estaba gritando, 
pero no se le entendía lo que decía: se le trababan las 
palabras y emitía sonidos incomprensibles de igual modo 
que si la lengua le hubiera engordado y no cupiera dentro 
de su boca. Por los gestos y aspavientos que hacía, parecía 
acusar un fuerte dolor de cabeza y se retorcía de dolor, pero 
pronto calló y se quedó inmóvil. Toda la cara se le había 
paralizado y sólo se sacudió, unos instantes, en un espasmo 
repetido cuatro o cinco veces, antes de perder el 
conocimiento. Ninguna de las tres mujeres supo qué hacer. 

Anna Magdalena, aterrada, recobró la entereza al fin y 
ordenó a Catharina ir en busca del doctor de la familia, el 
señor Káhler,. 

— ¡Corre, Catharina! ¡Corre a avisar al doctor Káhler! ¡No 
te detengas! 

Cuando el médico llegó, Johann Sebastian Bach acababa 
de morir. 

El certificado de defunción extendido por el doctor Ernest 
Kahler fijaba las ocho de la tarde del 28 de julio de 1750 
como la hora del fallecimiento; y la causa, escuetamente, 
schlagantfall, apoplejía.!?! 


CAPÍTULO ll 


| HALLE | 


A mediados del mes de agosto de aquel año de 1750 
Madlene Findelkind fue trasladada en un carro de presos a la 
prisión situada a las afueras de la ciudad de Halle, a poco 
menos de medio centenar de kilómetros de Leipzig, para 
cumplir la sentencia de cinco años de cárcel impuesta por 
un delito de robo. Mientras el carro avanzaba penosamente 
por los caminos embarrados de las tierras de Sajonia no 
podía dejar de recordar los sucesos que la habían llevado a 
tan inmerecida situación, ni contener las lágrimas que 
brotaban desde lo más profundo de su pecho por la maldad 
de algunas personas y la injusticia que cometían los 
tribunales contra ella por el simple hecho de tratarse de una 
mujer indefensa y pobre. 

Como tampoco podía comprender que, en medio del 
duelo por el fallecimiento de su señor, con la casa llena de 
deudos, las lágrimas inundando los ojos de todos los 
miembros de la familia y de muchos de sus amigos, la 
congoja de Catharina, el ajetreo del señor Schoenberg 
organizando los preparativos de las ceremonias fúnebres, su 
propio dolor oprimiéndole el pecho y los cientos de vecinos 
rodeando la casa y adentrándose en ella con el máximo 
respeto para dar el último adiós al maestro compositor más 


querido de la ciudad, fuese su hija Johanna quien, sin 
derramar una lágrima, se adelantara para ponerse ante su 
madre y, señalándola, la acusara en voz alta: 

— ¡Es una ladrona, madre! ¡Madlene es una ladrona! 

Anna Magdalena la observó extrañada, más por la 
inoportunidad de su hija al alzar la voz en una situación de 
tanto recogimiento que porque atendiera y comprendiera la 
grave acusación que estaba pronunciando. 

—Tranquilízate, hija —respondió, llevándose un dedo a 
los labios para que guardase silencio y compostura—. 
Tranquilízate. 

— ¡Es cierto, madre! —insistió Johanna, airada—. He visto 
cómo robaba a mi padre. ¡Tenéis que creerme! 

Aquellas palabras altisonantes produjeron un gran 
revuelo entre todos los presentes. Madlene, sintiéndose 
observada, se azoró y se echó a temblar, incapaz de 
entender por qué la señalaba como ladrona ni saber qué 
hacer para negar semejante calumnia. 

—Es muy grave lo que dices, hija —replicó Anna 
Magdalena, molesta por el incidente que estaba provocando 
la niña en medio del dolor general que presidía el duelo—. Y 
además no es el momento de hablar de esas cosas. Ahora 
reza y vela a tu padre. 

— ¡Madre! 

—i¡Compostura! —insistió Anna, severa—. Dentro de unos 
días, cuando estemos todos más calmados, lo aclararemos 
todo. 

— ¡Pero es verdad! —reiteró Johanna, rabiosa. 

—Yo, señora, os juro que... —Madlene titubeó al 
defenderse. 

—i¡Táleros de plata! ¡Muchos táleros de plata que robó del 
cofre de la mesa de mi padre! —acusó la hija, con lágrimas 
en los ojos, encorajinada y feroz, necesitando ser atendida 
—. ¡Que diga en dónde los ha escondido! 


—Juro que yo... 

A partir de entonces, todo fue inútil. Aunque el señor 
Schoenberg consideró imposible la acción delictiva y 
Madlene relató que el propio señor Bach le había entregado 
por su gusto unas monedas la misma tarde de su operación 
quirúrgica, no pudo explicar el motivo del obsequio ni la 
cuantía del mismo, porque ni siquiera ella conocía el 
elevado valor del regalo. Sus argumentos fueron 
considerados endebles y la familia Bach, en defensa de la 
joven Johanna porque su palabra representaba el honor de 
la familia y socialmente no era admisible que mintiera en 
relación a una criada, no tuvo más remedio que formalizar la 
acusación de robo cuando los cincuenta táleros fueron 
hallados bajo la almohada de la camarera y la justicia, con 
presteza, se hizo cargo del resto. 

Cinco años de prisión por un hurto probado en casa de los 
Bach fue la condena impuesta. Y de nada sirvieron su 
declaración de inocencia, el juramento de que se trataba de 
una dádiva que le había hecho voluntariamente su señor ni 
las abundantes lágrimas que mojaron sus mejillas durante el 
juicio que se celebró poco después. 

Y ahora, camino de la prisión de Halle, Madlene 
Findelkind se preguntaba en dónde estaban los límites de la 
maldad y qué clase de demonios pueden asediar a una 
joven de trece años, como ella, para lograr condenarla a tan 
injusto suplicio. 

Su único delito era ser demasiado joven y demasiado 
inexperta en asuntos relativos a la vida de las familias 
nobles de la vieja Sajonia. Madlene todavía no había 
aprendido el modo de replicar desde la miseria cuando el 
azote provenía de quienes adornaban con su presencia las 
cunas más altas de la ciudad, ejemplo de moralidad y 
emparentadas en tercer o cuarto grado con autoridades, 
jueces, duques, marqueses y otros nobles y altos 


dignatarios. Hacía mucho tiempo que el mundo se había 
partido en dos mitades que se reconocían pero no se 
mezclaban, una de ellas poseedora de bienes y privilegios, 
la otra destinada a servir, obedecer y conformarse con lo 
que se le concedía por misericordia o por la imprescindible 
manutención que les permitiera seguir cumpliendo su 
función sin sufrir desfallecimiento a causa de la miseria, el 
hambre o la enfermedad. Unos pocos habían caído en el lado 
de la luz; la mayoría, como ella, en el de la oscuridad. Dios lo 
quiso así y a Madlene, como a los demás, no le quedaba sino 
resignarse a sus designios. 

En el aura de la luz se abigarraban los nobles, los 
militares, los jueces, los gobernantes y los clérigos, 
amparados por sus propios ejércitos de soldados y policías 
extraídos desde su condición humilde a cambio de la 
seguridad de un salario y la apariencia de respetabilidad 
que representaba un uniforme, por ajado y deshilachado 
que llegara a estar. En las sombras se amontonaban los 
plebeyos, los sirvientes, los campesinos, los desheredados y 
los desafortunados, aunque fueran enfermos, incapaces, 
niños hambrientos, madres solteras o mujeres de alquiler 
que reptaban de noche por las calles menos concurridas. 
También Dios lo había dispuesto así y en su nombre se 
defendía y legislaba tal modelo de vida para que nadie 
osara trasgredirlo. Madlene no lo sabía porque jamás 
conoció a alguien que se lo pudiera explicar de modo que 
alcanzara a entenderlo, y además era demasiado joven y 
demasiado inexperta. Y aunque lo hubiera oído decir, no 
había prestado atención a las murmuraciones porque los 
dramas de que hablaban no eran ni más ni menos dolorosos 
que los que por sí misma había vivido hasta que se topó con 
la bondad del señor Schoenberg. 

Aquel mundo partido en dos mitades no era fácil de ver 
porque desde hacía algún tiempo  proliferaban los 


comerciantes, profesores, artistas, estudiantes, mercaderes y 
posaderos que ni provenían de la luz ni cohabitaban en la 
oscuridad sino que, acumulando riquezas y bienestar, 
empezaban a conformar una clase de ciudadanos que no 
dependían de los poderosos ni eran obligados a pagar el 
diezmo social, unos ciudadanos que se comportaban como 
seres libres y que cada vez alzaban más la voz y la barbilla 
cuando tenían enfrente a uno de aquellos privilegiados a los 
que en otro tiempo les hubiera bastado levantar un dedo 
para condenarlos a la hoguera o al suplicio de las cadenas. 

Madlene lo sabía porque los había visto. Pero ella no 
formaba en sus filas, sino en la de los nacidos en los arroyos 
y, con suerte, recogidos por la beneficencia. 

Al acercarse a su destino el carro que la transportaba 
junto a otras dos mujeres la estremeció la visión de las altas 
paredes de piedra de la prisión. Era una fortaleza gris 
mohosa en la que guardar peligrosos asesinos y desechos 
humanos, seres miserables sin futuro ni ojos a los que 
mirarles, un castillo a las afueras del mundo en el que 
encerrar para siempre la maldad de los hombres y los 
pecados contra Dios; un barco apestado anclado a la tierra; 
una desmesurada sepultura. Allí no podría sobrevivir, pensó, 
y se encogió para que el frío interior que le dolía en el pecho 
tuviera donde resguardarse mientras de sus ojos manaba un 
llanto silencioso del que nadie iba a compadecerse porque a 
nadie podía conmover. 

Con rudeza y a empellones fue conducida junto a las 
otras dos mujeres a una gran celda en la que se apiñaban 
una veintena de presas sucias, cubiertas por harapos, 
descalzas y desgreñadas. El hedor era insoportable, la 
suciedad indescriptible y el aire espeso y enrarecido; pensó 
que jamás se acostumbraría a aquel ambiente nauseabundo. 
Madlene, aterrada al contemplar la fosa en donde ¡ba a 
permanecer cinco años enterrada en vida, fue a agazaparse 


contra una pared, doblada en cuclillas y sin atreverse a 
mirar a las otras condenadas. Se cubrió la cara con las 
manos y quiso llorar, pero no le quedaron fuerzas. Se dejó 
caer y se sentó, recogida en posición fetal, abrazándose las 
piernas. 

El suelo era una alfombra de podredumbre fría y húmeda, 
recubierto de paja, y sólo la luz de un ventanuco alto, 
cruzado por una reja en forma de cruz, iluminaba de modo 
muy tenue la mazmorra. Petra, una de las mujeres que había 
viajado con ella en el carro de los reos, buscó un sitio a su 
lado para sentarse también y compartir ese trozo de suelo. 
Las otras presas las observaron con detenimiento, pero no 
les dirigieron la palabra. Con los días, Madlene descubrió 
que en un lugar como aquel sobraban las palabras porque 
faltaban las fuerzas, y hablar era un despilfarro que ninguna 
de ellas se podía permitir. 

Tuvo que esperar al anochecer para empezar a darse 
cuenta de lo que en realidad le esperaba. La cena consistió 
en un perol aguado con algunos tropiezos sólidos y 
compactos cuyos componentes era imposible determinar, 
quizás algo de sal y unas hierbas que podían ser de 
cualquier especie. A ella y a Petra, por ser las recién 
llegadas, les tiraron un cucharón de madera a cada una, 
advirtiéndolas de que si los perdían tendrían que comer con 
los dedos en lo sucesivo. Las demás, ansiosas, se 
abalanzaron sobre la gran cacerola para entresacar un par 
de cucharadas de aquella sopa, pugnando por encontrar un 
bocado sólido que poder masticar antes de tragar. La 
disputa no duró mucho: al cabo de unos segundos el perol 
quedó volcado y vacío, sin que a Madlene ni a Petra les 
hubiera dado tiempo siquiera a conocer el olor de su 
contenido. Por suerte, aquella primera noche aún no tenían 
hambre, pero comprendieron que siempre ocurriría lo mismo 
si no se esforzaban en hacer uso de la celeridad y de 


cuantos empellones fueran precisos para participar del 
festín. 

—No pierdas la cuchara —le susurró Petra—. Es más 
necesaria para comer que tus propios dientes. Sin ella, no 
conseguirás probar bocado. 

—SÍ —balbució Madlene—. Tendré cuidado. 

Aquella noche no pudo dormir. Durante todas las horas 
negras se le mezcló el miedo con el frío, el terror con la 
soledad y el asco con la rabia. Vio una rata recorrer la celda 
muy pegada a la pared, temerosa quizá de convertirse en 
pasto de las hambres de aquellas mujeres, y entre náuseas 
espantó a puntapiés, cuidando de no rozarlas, a docenas de 
cucarachas que se deslizaban por toda la estancia, sin 
ocultarse. La noche se hizo eterna, el frío se volvió intenso y 
el temor se convirtió en su única compañía. Ni claridad tuvo 
para recordar que había algo más allá de la mugre de 
aquellas paredes, otra vida en la que había estado hasta 
unos pocos días atrás y en la que las gentes paseaban las 
calles, los niños correteaban jugando, los coches 
transportaban mujeres elegantemente vestidas y ella, a la 
sombra de su señor Bach, podía sentir el calor de alguien 
que la necesitaba y le mostraba su afecto. No tuvo claridad 
porque la arcada se le había quedado en el empedrado 
irregular de su garganta, asfixiándola. Mucho después, al 
amanecer, cuando las primeras luces le descubrieron un 
paisaje interior de mujeres dormidas, semidesnudas, sucias 
y revueltas, estuvo segura de que no soportaría permanecer 
allí encerrada y que no tardaría en morir. 

—Tienes que dormir. 

Madlene volvió los ojos hacia el suelo, de donde provenía 
la voz susurrada, y vio a Petra que empezaba a incorporarse, 
hasta volver a sentarse junto a ella. 

—No puedo —respondió, apenas sin voz. 


—Dormir, comer, guardar fuerzas... —siguió Petra—. 
Sobrevivir. Es lo único que puedes hacer. 

Madlene negó con la cabeza. 

—¿Para qué? 

—Para sobrevivir, sólo importa eso. Porque la realidad no 
está aquí, sino ahí fuera, y tú lo único que tienes que hacer 
es durar hasta que cumplas la condena y puedas volver a 
vivirla. 

—No duraré cinco años. —Madlene cerró los ojos—. Ni 
cinco días... 

Petra sonrió y le pasó la mano suavemente por la cabeza, 
como se acaricia a un bebé. 

—Ah, pequeña. Eso mismo dije yo la primera vez que me 
trajeron aquí. Y soporté los dos años de condena como todas 
esas. —Señaló con la barbilla a las demás mujeres que aún 
dormían entre un amasijo de cuerpos—. Y ahora, de nuevo, 
tengo que durar otros dos. Tú y yo lo conseguiremos, ya lo 
verás. 

—No sabré hacerlo... 

—Basta con que te levantes cada mañana y sólo pienses 
en seguir viva. Al cabo de unas semanas, ni siquiera tendrás 
que pensarlo. Lo harás. 

Madlene volvió a cerrar los ojos y trató de imaginar cómo 
podía haberlo logrado aquella mujer sin enloquecer. 

Aunque podría ser que ya estuviera loca y todavía no se 
hubiera dado cuenta. 

En los días siguientes fue conociendo las normas por las 
que se regía su cautiverio. Al amanecer, los carceleros 
introducían el primer perol de comida del día, un desayuno a 
base de pan, unos puñados de salchichas cocidas y dos 
cubas de agua. Antes del mediodía volvían a aparecer los 
guardianes y, de forma aleatoria, escogían algunas presas y 
las obligaban a sacar los cubos de los orines y las llevaban a 
vaciarlos y limpiarlos. Otras eran elegidas para la cocina, en 


donde permanecían dos días preparando las ollas que 
servirían para alimentarlas durante toda la semana 
siguiente. A las designadas para limpiar los cubos de los 
orines les permitían salir al patio y sentarse unos minutos a 
respirar el aire de la mañana. A su regreso, portaban los 
cubos vacíos y otro perol con sopa, igual al de la cena que se 
servía antes del anochecer. 

Las necesidades se evacuaban en aquellas dos cubas 
situadas en una esquina de la mazmorra, sin ninguna 
intimidad. Algunas presas, sin embargo, no las usaban y 
orinaban directamente en el suelo, por lo que la humedad y 
la suciedad de la sala eran cada día mayores, como el 
apestoso olor de la estancia. Una de ellas, a quien Madlene 
conoció muy pronto porque tenía una mirada trastornada 
que delataba su infortunio, incluso defecaba sin pudor en 
medio de la celda, ante los gestos recriminatorios de las 
otras, aunque nunca hubo quien le afeara su conducta con 
palabras. 

Siempre cerca de Petra, Madlene aprendió a disputar por 
unas cucharadas de sopa, a perder el pudor al ir a orinar a 
los cubos y a contenerse la necesidad de evacuar hasta el 
día que la designaban para salir, cuando aprovechaba para 
solicitar permiso y entrar en la letrina del patio. También 
aprendió a guardar cada mañana un puñado de pajas secas 
de las que los guardianes esparcían por la celda para 
empapar la humedad del empedrado del suelo. 

—Recoge un poco de paja y consérvala —le había 
aconsejado Petra poco antes—. Cuando tengas el menstruo 
te vendrá bien para limpiarte en esos días. 

También le escuchó decir que era útil emplear la tela del 
sayo con el que se cubría para su higiene personal, porque 
podría arrancar un retal de la parte de abajo para limpiarse 
cuando lo precisara para sus necesidades. 


—No te entiendo. —Madlene abrió mucho los ojos, 
intrigada. 

—Una tira de retal lo más pequeña posible —insistió Petra 
—, muy estrecha, porque si no tienes cuidado acabarás 
desnuda. Aquí un paño limpio es un lujo que no conocerás. 

—No puedo resistirlo, Petra —gimió, desconsolada—. 
Nunca podré acostumbrarme... 

—Claro que podrás. Limítate a hacer lo mismo que yo y 
verás que no es tan difícil. Y otra cosa: si tienes sed, bebe 
agua de la cuba cuando la traigan, por la mañana, y procura 
ser de las primeras. Luego todas ellas la usarán para limpiar 
sus cucharas y quedará tan sucia que vomitarías. 

Una semana más tarde fue señalada por el carcelero para 
la tarea de vaciar las cubas de la orina, al igual que otras 
cinco mujeres. Madlene cumplió con lo que se le ordenó y 
después, cuando se le permitió sentarse unos minutos en el 
patio de la prisión, en un banco de piedra entre setos y al 
cobijo de un árbol frondoso, reconoció la limpieza del aire 
fresco y sintió que aquellas bocanadas le devolvían la salud. 
Y entonces recuperó fuerzas y pudo llorar despacio y en 
silencio durante todo el tiempo que le permitieron 
permanecer allí antes de regresar a la celda. 

—Veo por el color de tus mejillas que te ha sentado muy 
bien esta mañana de paseo —sonrió Petra al verla de regreso 
—. ¿Aún calienta el sol? 

—Me calientan las lágrimas —respondió Madlene—. Llorar 
es buena medicina, Petra. 

—Mejor no abusar, Madlene. A tu edad no conviene... Por 
cierto, ¿cuántos años tienes? 

—Creo que trece. 

—Pobre. Y ya ladrona... 

— ¡Yo no...! 

—Bien; sea. Déjalo. Aquí todas somos inocentes. 


El silencio absoluto era tan continuo que a Madlene le 
sorprendía día tras día. Los únicos ruidos que se oían en la 
mazmorra eran de pisadas de mujer o de correrías de rata 
entre las pajas, y raras veces un quejido o un lamento 
provocado por un dolor de vientre de alguna de las 
compañeras de presidio. Cuando intercambiaba con Petra 
alguna frase corta, las demás las miraban, sin entender por 
qué lo hacían. Y Madlene no comprendía nada. 

—Las palabras desgastan, por eso las ahorran. 

—Hablar ayuda, Petra. A mí me ayuda hablar contigo. 

—Porque eres joven y acabas de llegar —cabeceó Petra, 
maternal y comprensiva—. Espera unos meses y ya no 
pensarás igual. 

El invierno se presentó tan de improviso y con tanta saña 
que en octubre Madlene se pasaba los días arrebujada bajo 
una manta áspera de las que arrojaron al interior de la celda, 
como se esparce bazofia a una piara de cerdos, y las noches 
apretada contra Petra, para compartir el calor de su cuerpo. 
Ambas se abrazaban para contrarrestar el aliento del viento 
helador que entraba por el ventanuco y recuperar el pulso 
que la fría madrugada les robaba. Tres presas amanecieron 
muertas durante los primeros días del otoño, y, sin 
consideración ni protocolo, sus cuerpos fueron sacados de la 
celda para ser enterrados en la fosa común del presidio. Y 
tan intenso llegó el frío, y tan hondo el sufrimiento de todas 
ellas, que lo que había sido silencio hasta entonces se 
convirtió en un rosario de toses que alteró con su cantilena 
la acostumbrada paz de unas noches que pasaban con una 
lentitud desesperante. 

El día que sacaron el cuerpo desmadejado de la tercera 
mujer que amaneció muerta, Petra se dirigió a los carceleros 
para requerir más mantas. Les habló con rudeza, exigente, 
de un modo que sorprendió a todas, incluso a Madlene, que 
no conocía la furia de su mirada cuando se enojaba. Los 


carceleros despreciaron sus voces y se limitaron a seguir con 
la faena de trasladar desganados el cadáver reciente, 
cerrando la puerta tras ellos. Pero antes del mediodía 
regresaron dos guardias, agarraron a Petra por el pelo y la 
arrastraron fuera de la mazmorra. Hasta el día siguiente 
Madlene no volvió a saber qué había sido de ella. 

Regresó al amanecer porque la arrojaron como un fardo al 
interior de la celda. Ninguna otra presa se movió de su sitio. 
Sólo Madlene corrió a su lado y, al contemplarla, tuvo que 
contener una arcada porque a punto estuvo de vomitar. 

Petra estaba irreconocible: tenía el rostro deformado, los 
pómulos amoratados, la nariz y los labios cubiertos de 
sangre seca, la frente sanguinolenta y los ojos hinchados y 
cerrados. El pelo, pegado al cuero cabelludo, aún 
conservaba el color rojo de las heridas abiertas en la cabeza. 
El cuerpo, semidesnudo, mostraba un aspecto todavía peor: 
las huellas de los latigazos habían abierto abismos en su 
carne, cuarteada por tajos de un rojo mortecino; la piel se 
había desprendido del pecho y la espalda y toda ella estaba 
salpicada de sangre fresca. Parecía muerta, aunque 
respiraba y de la boca se le escapaba un reguero de saliva 
por el que se desaguaba su vida. 

Madlene dedicó los días a cuidarla y las noches a velarla. 
Por la mañana era la primera en esperar el cubo del agua 
limpia para sacar unas cucharadas y empapar trozos de ropa 
para usarlos como trapos y lienzos con los que limpiar sus 
heridas y mantenerle los labios húmedos. También para 
rebajar la fiebre de su frente, que persistía sin permitirle 
recobrarse; y para que dejara de delirar, algo que hacía muy 
a menudo repitiendo frases absurdas. 

Tres días después Petra abrió los ojos todo lo que pudo y 
le sonrió, agradecida. El cuarto aceptó beber un poco de 
agua y el quinto, tragar un poco de sopa. Durante las noches 
Madlene la abrazaba para cubrirla con su propio calor, con 


cuidado de no rozar las heridas de la espalda que 
empezaban a cicatrizar y a formar costras negras como ríos 
dibujados a carboncillo en un mapa indescifrable. 

Tardó diez días en hablar, para darle las gracias, y otra 
semana en alimentarse por sí misma. Y, al fin, una mañana 
de principios de noviembre, despertó recuperada y lo 
primero que hizo fue besar a Madlene con tanto amor que 
una madre no hubiera puesto más corazón en el 
agradecimiento. De la mano, unidas, sonrieron antes de 
quedarse dormidas otra vez. Madlene casi no lo había hecho 
en cuatro semanas. 

Su amiga se habría curado por completo de no ser porque 
empezó a sufrir de unas toses que no había manera de 
doblegar. Petra tosía, sobre todo, al atardecer y durante la 
noche. Luego, al amanecer, se sentía mejor hasta media 
tarde. Eran toses secas, breves y persistentes. Eran toses del 
alma, toses de muerte. 

No tendría más de veinticinco años, pero su apariencia 
era la de una mujer anciana, un ser destruido y arrasado por 
la fuerza de la marea creciente del mar de la pobreza. 
Madlene, contemplándola entre la tristeza y la congoja, 
imaginó que sería una mujer que, movida por los cuatro 
vientos del azar, unos días habría comido caliente y otros se 
habría acostado sin probar bocado, y así desde que lo 
recordara; que unas veces habría vivido presa de la 
necesidad y otras prisionera de la voluntad de los hombres 
con los que se prostituía para creer que no estaba sola o 
para encender el fogón sobre el que hervir un puchero de 
sobras; que unos años supo guardar para los días del 
invierno y otros fueron secos como su vientre, desgastado 
tras un número de abortos tan elevado que no querría 
recordarlos. Pero a pesar de sus muchos años de penuria, 
miseria, soledad y hambres, seguro que nunca había 
enfermado de aquel modo. Al menos hasta que en la prisión 


de Halle, en el invierno más crudo que se recordaba, había 
hecho de las toses y la fiebre sus amantes más fieles. 

Su rostro era hermoso, aun en aquel estado desgajado y 
febril en que se encontraba. Debió de ser una mujer muy 
bella, pensaba Madlene mientras la observaba. De piel fina y 
tez oscura, la vivacidad de sus ojos claros, verdosos oO 
azulados según la luz de la mañana, contrastaban con su 
cabello moreno, Casi negro, entretenido en rizos y 
ondulaciones que caían hasta más allá de los hombros. 
Cuello grácil, cuerpo fino, caderas marcadas y piernas largas 
se embellecíian con unas manos robustas y seguras, de 
dedos largos y dorso poderoso. Unas manos tan útiles para 
acariciar como para defenderse, incluso si alguna vez 
hubiera necesitado blandir un arma. 

Cinco días después de empezar a toser sin pausa, 
impidiendo el sueño de las demás presas de la mazmorra 
durante tantas noches seguidas, los guardianes atendieron 
las quejas airadas de algunas de ellas y dieron aviso al 
carcelero Paul, quien, al comprobar la justicia de la protesta, 
y para evitar un mal mayor, ordenó llamar al médico que 
raras veces acudía al presidio. El galeno no lo dudó al verla: 
tenía la muerte dibujada en los ojos y la agonía era tan 
evidente que su vida apenas duraría un par de días más. Por 
ello recomendó su traslado a una celda individual con el fin 
de que no contagiara su mal a las otras mujeres y muriera 
en soledad, sin impedir entre tanto el descanso de todas 
ellas. 

Madlene rogó que le permitieran acompañarla en sus 
últimas horas. El carcelero Paul, que hacía la guardia, se 
negó en un principio, pero no tardó en pensar que si 
Madlene se encargaba de la moribunda no tendría que 
cargar a alguno de sus compañeros con el oficio de 
atenderla, con el riesgo de sufrir el contagio de aquel mal 
desconocido; así es que regresó a la gran celda y le ordenó 


que lo siguiese hasta el cuartucho sin ventilar en donde 
había sido acostada Petra sobre una tabla de madera que 
hacía las veces de cama, tapada bajo una manta. 

Los días siguientes fueron de cuidados y atenciones tan 
esmerados que la agonía se fue prolongando en el tiempo 
hasta que se convirtió en una enfermedad estable y, poco a 
poco, en una mejoría que significó algo muy parecido a un 
milagro de recuperación. Durante casi un mes toda la 
comida y prácticamente toda el agua que se llevó a la celda 
individual tuvieron como destino la alimentación de la 
enferma. Madlene sólo bebió para mantenerse despierta y 
conservar fuerzas bastantes para seguir cuidando de su 
amiga. Y cuando al fin la respiración de la enferma fue 
menos esforzada, las toses empezaron a remitir y las mejillas 
dejaron de reflejar la palidez de la muerte y se sonrosaron, 
Madlene durmió cuatro horas seguidas sin sobresaltos. 

El último día de noviembre Petra abrió finalmente los ojos 
y sonrió antes de susurrar sus primeras palabras. 

—¿En dónde estamos? 

—En prisión —respondió Madlene, acariciándole la 
cabeza. 

Petra volvió a cerrar los ojos. 

—Pobre Madlene... 

—Descansa, has estado enferma. —Le tomó la mano y se 
la acarició—. Muy enferma. 

—Tan cansada... —Petra suspiró, con esfuerzo. Y añadió 
—-: Pero si sigo viva es gracias a ti. Lo sé. Gracias, niña. 

Madlene apretó la mano de Petra. Se inclinó sobre ella y 
le besó en la frente sin poder impedir que una lágrima 
mojara su cara. 

—No tienes nada que agradecerme —respondió—. Al 
contrario: si hubieras muerto, no sé qué habría sido de mí. 
¡No me dejes sola, Petra, nunca me dejes! ¡No podría 
soportarlo! 


—Anda, anda... Déjame en paz. —Ella cerró los ojos otra 
vez—. ¡Qué cría eres! 

—Yo... 

Pero, de pronto, Petra volvió a abrir los ojos y se quedó 
observando fijamente a Madlene. 

—¿TÚ...? 

—¿Qué? ¿Por qué me miras así? 

Petra no dijo nada. Era Madlene, con los mismos ojos 
ingenuos y transparentes, su rostro infantil, sus cabellos 
rubios y finos, su mirada limpia y sus labios sonrientes, su 
cuerpo menudo y sus manos pequeñas. Tan frágil y, a la vez, 
tan flexible como un junco. Petra pensó que, cuando se 
terminara de hacer, sería una de esas mujeres a la que nada 
la quebraría. Pero ahora había en ella algo diferente, 
desconocido, desacostumbrado. No estaba más bella, pero sí 
más reluciente, como si su rostro de niña se hubiera vuelto, 
de pronto, resplandeciente. La observó con interés, tratando 
de descubrir qué había de nuevo en aquella pequeña que 
estaba a su lado en una celda de aislamiento. 

—Has cambiado. 

—No. No he cambiado. ¿Por qué lo dices? 

Madlene alzó los hombros, sin comprender qué quería 
decir, y empezó a darle cucharadas de sopa, ya fría. 

— ¿Tú comes? 

—Claro. 

—¿Todos los días? 

—Sí —titubeó al responder. 

Madlene no quiso confesar que durante aquel tiempo 
apenas se había alimentado con algo más que agua y los 
restos de sopa y pan que la enferma no había ingerido en su 
semiinconsciencia. Y mucho menos iba a decirle que, por su 
escasa alimentación y sus muchas horas de desvelo, 
mientras permanecía día y noche a su lado, aliviándole la 
fiebre con trapos húmedos renovados sobre la frente, cada 


vez se encontraba más débil. No iba a confesar nada de 
aquello porque lo importante, lo único importante, era que 
Petra esquivara a la muerte y retornara al mundo de los 
Vivos. 

—Sí, sí. Ya veo —añadió Petra—. Tan radiante como estás, 
bien que has debido de alimentarte. Con mi ración, claro. 

—Calla y come. —Madlene se secó las lágrimas y se retiró 
hacia atrás—. Lo único que ves en mis ojos es la felicidad por 
verte sana. Y ahora deja de hablar, que lo que tienes que 
hacer es descansar. 

Petra acabó de tragar una nueva cucharada y dijo que no 
quería más. Se volvió a tumbar y cerró los ojos mientras 
Madlene reservaba los restos para más tarde, cuando 
volviera a despertar. Luego se tendió también en el suelo y 
cerró los ojos. 

Pero la voz de Petra le llegó nítida: 

—Niña. Tú estás embarazada. 

Las enfermedades que se alimentan de fiebres producen 
delirios y en la somnolencia del mal, cuando el inconsciente 
se abre para dar rienda suelta a lo que se sueña, se imagina 
o se desea, la lengua pronuncia palabras inspiradas por los 
diablos de la calentura. Madlene oyó aquella frase y tardó en 
digerirla el tiempo que necesitó para darse cuenta de que 
Petra deliraba de nuevo y tembló pensando que tal vez su 
mejoría había sido pasajera y otra vez volvía a estar 
asediada por las fiebres de la agonía. Se incorporó para ver a 
su amiga y descubrir nuevamente el frío sudor de su frente, 
pero para su sorpresa no la observó tiritar ni esforzarse con 
una respiración jadeante. Sus labios, por el contrario, habían 
recobrado el color y se diría que sonreía levemente, y en 
conjunto toda ella permanecía tranquila, con los ojos 
cerrados. 

—¿Cómo has dicho? 


—Preñada —repitió Petra, sin abrir los ojos—. Lo que 
sucede es que tú estás preñada. 

— ¿Estás despierta, Petra? —Madlene trató de cerciorarse 
—. ¿Duermes? 

La mujer, entonces, abrió los ojos e incorporó la cabeza 
para enfrentarse a la mirada de la niña. 

—Pero, a ver, criatura —dijo, armándose de paciencia—. 
¿Desde cuándo no te ha bajado el menstruo? 

Madlene titubeó. Echó cuentas y miró a las alturas, como 
si la respuesta estuviese en el techado de la celda. Tardó en 
responder, y cuando lo hizo su voz era apagada, 
atemorizada. 

—No lo sé. 

—¿Quieres decir que nunca has manchado de sangre tu 
entrepierna o que no la manchas desde que estás aquí? 

—SÍíÍ..., NO... A veces orinaba un poco de sangre, y luego 
sangraba durante unos días. Pero se me curaba solo. 

—Eso es el menstruo, criatura —cabeceó Petra. 

—Sí, eso debía de ser. Pero hace mucho que no me pasa. 
Desde mayo o junio, no lo recuerdo. 

—¿Y hace cuatro o cinco meses que no te baja el 
menstruo? —Petra desplomó la cabeza en el suelo otra vez 
—. Lo que yo decía: preñada. 

—Pero... 

—El viejo músico no se resistió a sentirse vivo, ¿eh? — 
Petra sonrió para sí—. Así es la vida, recuérdalo: él muere en 
tus brazos, tan contento, y eres tú la que termina presa con 
semejante regalo. Ay, muchacha... ¡No sabes bien la que se 
te viene encima! 

Madlene se quedó perpleja. Se palpó la tripa y notó que 
la tenía un poco abultada, pero no podía creer que allí 
dentro estuviera creciendo un hijo. Comenzaron a temblarle 
las piernas y a sentir un sudor frío que recorrió su espalda 
desde la nuca hasta la rabadilla. Y exclamó: 


— ¡Mentira! ¡Eso es mentira! 

—i¡Preñada, Madlene! ¡Preñada! Lo dicen tus ojos, no hay 
más que saber mirarlos. 

Madlene se encogió sobre sí misma, cubriéndose la 
cabeza con los brazos. Si su amiga estaba en lo cierto, no 
sabría qué hacer. Tener un hijo en aquellas circunstancias 
era una crueldad para el niño que engendraba y un drama 
para ella misma, tan desvalida y pobre, sin nada con qué 
criarlo. Petra tenía que estar equivocada. Tenía que estarlo. 
Creía que era imposible tener un hijo de alguien que ya 
había muerto. 

—Estás confundida, Petra. No puede ser verdad. 

—Piensa lo que quieras, pero lo único cierto es que 
tendrás que decidir qué hacer con tu vida, porque te 
aseguro que a partir de ahora ya nunca será la misma. 

De cuantas desgracias podía imaginar que le ocurrirían 
en prisión, aquella era la que menos esperaba. Petra le 
aseguraba que estaba embarazada de su anciano señor, del 
hombre al que había entregado todo lo que le pidió, 
desconociendo que las cosas hechas con tanta entrega, y 
tanta ternura, tuvieran tales consecuencias. Bach era un 
hombre muy mayor, y Madlene estaba convencida de que 
sólo los jóvenes tenían la capacidad de hacer germinar vida. 
Qué ignorante se sentía. Qué ignorante y qué ingenua. ¿Por 
qué no había aprendido nada, por qué nadie le había 
enseñado, por qué nadie, nunca, le había ofrecido la 
posibilidad de aprender? Esas preguntas le martillearon en 
la cabeza igual que araña la más ácida de las hambres, 
como zarpea la sed más rabiosa. Un hijo. Ella no podía... 

—No quiero tener un hijo, Petra. ¡lengo trece años, estoy 
presa y no podré darle de comer! 

—Lo tendrás, pequeña. Aquí no lo puedes evitar. 

—No puedo. ¡No quiero! 


Petra se alzó de hombros y cerró los ojos. Respiró 
profundamente y suspiró. Luego sentenció: 

—Eres pobre. Eres una proscrita. Eres un desecho. ¿Crees 
que le importas a alguien? No. A nadie le van a conmover 
tus problemas. Empieza a resolverlos por ti misma y 
confórmate con estar viva, que ya es bastante. 

Llorar es, a veces, un desahogo; otras, un recurso contra 
la impotencia; en ocasiones, un alivio para la tristeza; y, 
muchas otras, un acto inútil, como el grito del náufrago en el 
desierto del océano. 

En aquellos días corrió por toda Europa la noticia de que 
una epidemia de viruelas avanzaba desde Rusia devastando 
todos los reinos del norte. Los rumores hablaban de miles de 
muertes en Varsovia y de la inminente llegada del mal al 
mismo Sacro Imperio romano germánico. En Bohemia y 
Silesia, se decía, la peste empezaba a hacer estragos y era 
muy probable que pronto se extendiera por Sajonia, 
diezmando la población de Leipzig y de la misma ciudad de 
Halle. La alarma, aunque a la postre resultó infundada, 
aterrorizó a las familias de Halle y, por consiguiente, a los 
carceleros de la prisión, que temieron que la suciedad en 
que vivían las presas fuera un caldo de cultivo idóneo para 
que, a través de las ratas o de las aves, la epidemia les 
alcanzara y contagiase, causándoles la muerte. 

En esa situación de temor compartido, el segundo lunes 
de diciembre Madlene y Petra fueron trasladadas otra vez a 
la gran celda, junto a las otras presas. La mujer ya estaba 
curada y no había razón para que gozara del privilegio del 
aislamiento ni un día más. Devueltas a la barahúnda de la 
mazmorra común volvieron a recordar lo que creían 
olvidado, que la náusea del mundo se esconde bien, en la 
lobreguez de las catacumbas, en la sordidez de los 
laberintos subterráneos, para que la conciencia de los 
biempensantes no sintieran culpa ni remordimientos 


mientras iban a la iglesia a agradecer a Dios la creación de 
un orden natural en el que se sentían protegidos. 

El regreso a la miseria, al pleito por la sopa y al silencio 
alterado de noche por quejidos esporádicos se les hizo más 
duro por cuanto ya se habían desacostumbrado. 

Pero una semana más tarde, sin disponer de noticias del 
exterior ni conocer muy bien la razón de ello, Madlene fue 
requerida por el carcelero Paul porque deseaba hablarle. Le 
hizo salir con él al patio y, apresuradamente, le habló sin 
tapujos. 

—Te voy a hacer una propuesta que te agradará —le dijo. 

Madlene asintió con la cabeza y continuó con los ojos en 
el suelo, sin atreverse a cruzar la mirada con el carcelero. 

—Los guardianes lo hemos hablado con el alcaide y él nos 
ha autorizado a permitirte salir al patio del penal cada dos o 
tres días a cambio de que te prestes a cuidar de las 
presidiarias enfermas con la misma dedicación que has 
mostrado con tu amiga, la desvergonzada. ¿Qué contestas? 

A Madlene, que nada parecido esperaba, le gustó la 
proposición. 

—¿Cada dos días? 

—Dos o tres, ya veremos —replicó Paul, tan comprensivo 
como pudo porque quería que ella liberara a sus 
compañeros del peligro de contagio de la peste, si 
finalmente se hacía presente en la prisión—. Salvo cuando 
estés atendiendo a alguna de esas, naturalmente; entonces 
no podrás apartarte de ellas. 

—Sí, me parece bien —respondió Madlene, levantando los 
ojos por primera vez—. Pero... 

—Hemos considerado tu capacidad para ello y el ahorro 
en entierros que puede suponer para la cárcel. 

—Sí, sí, de acuerdo —repitió—. Pero me gustaría que en 
esas salidas me acompañara Petra. 

—¿Esa deslenguada? 





—Petra, sí. Es mi amiga —se reafirmó Madlene en la 
petición—. Además, aún convalece y con el aire puro que se 
respira en el patio estoy segura de que terminaría de 
curarse. 

—Bien, bien. Conforme. Como quieras. Pero te prohíbo 
que digas ni una palabra de lo que hemos hablado ahí 
dentro, en la celda. ¡Sólo nos faltaría un motín por tu causa! 

—Nadie habla. No me costará guardar silencio. 

Madlene, que desconocía el verdadero motivo del 
privilegio que le concedían, aceptó el encargo convencida 
de que ella misma recibiría cuidados cuando se acercara el 
momento del parto, sin revelar su embarazo, que, no 
obstante, cada día era más evidente. En lo referente a la 
encomienda, en aquellos tiempos sólo tuvo que ocuparse de 
seis o siete enfermas de resfriado común y otros achaques 
pulmonares, que se curaron a su debido tiempo, y dos 
mujeres murieron, pero ninguna a causa de las viruelas. Por 
otra parte, su nueva situación le trajo grandes beneficios 
porque poder conversar con su amiga y aprender de su 
experiencia le parecía necesario para los tiempos que se 
avecinaban. 

En los ratos pasados en el patio, Petra no dejaba de 
hablar. Le contaba a Madlene sus relaciones con los 
hombres, los pormenores del oficio de la prostitución, las 
ventajas de ser ramera y el desprecio social que recibía en 
público de los mismos que la requerían y colmaban de 
halagos en la oscuridad de una cama, en donde hacían 
ofrendas al pecado, al vicio o a ambos a la vez sin temer a 
Dios por ello. 

—Desengáñate: una mujer sólo puede ser madre, esposa 
o puta, mi querida Madlene —solía repetir—. Tú has sido 
amante, y eso, en estos tiempos y para alguien como 
nosotras, es un lujo. Alégrate. 


—Si tengo una hija, Petra, no quiero para ella nada de eso 
—respondía Madlene. 

—Pobre niña —se compadecía Petra—. Aún estás en la 
edad de creer en milagros. 

Otras veces le hablaba del tiempo pasado en Viena, 
adonde se tuvo que ir a vivir al salir la primera vez de la 
cárcel porque no deseaba volver a su viejo oficio y tenía la 
intención de encontrar un trabajo honrado en donde nadie 
la reconociera y en el que no pesara su pasado ni se lo 
restregaran por la cara, o bien trataran de aprovecharlo 
tentándola con proposiciones lujuriosas. Un destino que al 
final resultó tan erróneo como el punto de partida del que 
trató de huir porque lo único que encontró en Viena fue un 
trabajo al servicio de un posadero rufián que, tras 
convertirla en su amante, terminó por cansarse de ella y la 
ofreció a viajeros y huéspedes borrachos mientras les robaba 
unas monedas de su bolsa. Pero cuando, en una ocasión, la 
víctima incauta resultó ser un soldado del emperador con 
rango de oficial, el posadero no dudó en acusarla a ella del 
robo cometido y en tales circunstancias se vio obligada a 
huir a toda prisa de la ciudad, regresando a Halle para 
seguir haciendo lo que hacía como esclava del posadero, 
pero, al menos, en una taberna de las afueras, la del señor 
Winterhalter, por su cuenta y sin robar a nadie. 

—Yo no quiero tu oficio, Petra —aseguró Madlene, 
cabizbaja—. Mi hijo no se avergonzará nunca de su madre, 
te lo prometo. 

Diciembre se hizo de nieve, enero de hielo y febrero de 
dolor. En los fondos del presidio la temperatura era 
insoportable, los orines se congelaban antes de asentarse en 
las cubas y la sopa diaria llegaba tan fría a la celda que 
muchas veces era preferible no comer para evitar el dolor de 
dientes. Para beber era preciso romper la capa de hielo que 
se producía en la cuba, y lavarse era impensable. 


Durante el mes de febrero, a pesar de los cuidados de 
Madlene, murieron otras tres presas de la celda, pero 
tampoco hubo nada que temer de la amenaza de la 
epidemia de viruelas que finalmente no se produjo. 

Y en marzo de 1751, el 21, primer día de la primavera, 
nació un niño del vientre de Madlene al que puso el nombre 
de Bruno porque llegó al mundo ennegrecido, raquítico, 
tembloroso y tan débil que no empezó a llorar hasta que un 
guardia lo zarandeó, agarrándolo por una pierna, para 
comprobar si vivía o si había nacido muerto. 

El alumbramiento de aquel niño fue un acontecimiento 
que despertó el instinto maternal entre las presas más 
jóvenes e irritó sin disimulo a las mayores, que conocían las 
leyes de la naturaleza y temían las molestias que los lloros 
del recién nacido añadirían a los propios de un 
encarcelamiento al que, mal que bien, ya se habían 
acostumbrado. Y, tal y como temían, durante todas las 
noches de las primeras semanas el bebé no dio tregua ni 
permitió descanso sino en sus diurnas horas de sueño, sin 
dejar de llorar las nocturnas por hambre, frío, incomodidad 
o, simplemente, rutina. Además, la leche materna era 
evidentemente escasa por la parca alimentación de su 
madre, y apenas le dejaba satisfecho por muchas que fueran 
las veces que lo cambiara de pecho, por lo que Madlene 
temió que su hijo no llegaría a sobrevivir. 

Ninguna otra mujer podía ayudarla. Y a ninguno de los 
carceleros le conmovieron sus ruegos. Pidió leche para su 
hijo, la imploró entre lágrimas, pero no encontró respuesta. 
Cuando diez días después del parto el niño tenía una 
apariencia más raquítica y débil incluso que al nacer, 
Madlene aseguró a Petra su convencimiento. 

—Apenas le quedan fuerzas para llorar. ¡No sé qué hacer! 

—La naturaleza es fuerte, niña. Ten paciencia. 

—Va a morirse, Petra, ¡va a morirse! 


—Puede que sea lo mejor. 

El temor de Madlene era real. Tan real como su 
presentimiento, porque durante aquella noche el niño no 
lloró; tan sólo emitió gemidos débiles como quejidos lejanos. 
En la angustia de esas horas Madlene estuvo convencida de 
que no llegaría a ver el amanecer, así es que lo abrigó entre 
sus brazos y lo acunó sin descanso durante diez horas 
seguidas. Al final, Bruno, agotado, se quedó dormido. 

Parecía muerto, pero no lo estaba. 

Con las claras del día el pequeño movió la cabeza y 
buscó el pecho de su madre. Madlene corrió a ofrecerle el 
pezón y Bruno empezó a mamar con tanta fuerza como si lo 
necesitara para respirar. Y al acabar el pequeño banquete de 
los dos pechos, abrió la boca, bostezó, arrugó la cara 
componiendo el gesto más feo que pudo y se arrancó a llorar 
con tanta fuerza que en la gran celda se produjo un eco de 
improperios y maldiciones que Madlene recibió como un 
regalo de vida. La naturaleza era fuerte, Petra tenía razón. 

El llanto de un bebé, cuando es interminable y parece 
fruto de la congoja, termina por resultar insoportable. Y tan 
desesperante fue para presas y carceleros que, con tal de 
que aquella tortura llegara a su fin, primero se le facilitó la 
leche tantas veces denegada y después se decidió llevar a la 
madre y al hijo a la celda individual en donde se reponían 
las enfermas al cuidado de Madlene, para ver si de esa 
manera se le devolvía el sosiego a la mazmorra y el silencio 
a los pasillos limítrofes. Madlene no necesitó pedir aire puro 
para su hijo porque, como desde el amanecer lloraba 
desconsolado, los guardianes, con tal de no oírlo, la 
animaban todas las mañanas a sacar a su bebé al patio y 
permanecer lo más lejos posible, y cuanto más tiempo 
mejor, descansando los oídos de los guardias y disfrutando 
madre e hijo de cualquier brizna de sol que la primavera 
ofreciese en los finales de marzo y comienzos de abril. 


Nadie podía imaginar que aquellos carceleros rudos e 
insensibles, airados y brutales, albergaran el menor indicio 
de humanidad, ni se alteraran por nada; pero lo cierto fue 
que llegaron a volverse tan humanos que los nervios 
estuvieron a punto de hacerlos enloquecer. Hubo momentos 
en que se conjuraron para matar al niño, para ahogarlo 
como se ahoga a los gatos sobrantes de una camada 
desmedida; incluso hubo un carcelero que sugirió asesinar a 
la vez a la madre y al hijo para que no quedaran testigos ni 
nadie pudiera acusarles. 

Por su parte, el carcelero Paul ofreció la solución de 
quitarle el bebé a Madlene y llevárselo a su casa, 
asegurando que a su esposa no le desagradaría recibirlo y 
criarlo porque no había logrado concebir y ello era algo que 
le apenaba, además de que personalmente le resultaba 
repugnante la idea de matar al niño. Pero el oficial carcelero 
prohibió el secuestro, por si alguna vez llegaba a conocerse 
el delito, inclinándose por la propuesta de sumergir al bebé 
en una cuba de agua hasta que dejara de bracear, 
asfixiándolo, si todos se comprometían a declarar que la 
responsable del infanticidio había sido su propia madre. 

Pero aquellos hombres rudos y brutales, incultos y mal 
encarados, no eran de fiar ni siquiera entre ellos mismos. Y 
el que menos, Paul, que ya había manifestado su oposición 
al infanticidio y mostraba, sin motivo, una especial simpatía 
por la madre. Así es que, tras un nuevo ataque de cuajo 
lloroso y desconsolado del pequeño, que no acababa nunca 
por muchos que fueran los arrumacos y mecimientos de 
Madlene, terminaron optando por mantenerlo aislado. 

Era como si el niño conociera el modo de doblegar la 
inflexibilidad de los guardias, la manera de romper las 
reglas. 

En efecto, Petra tenía razón: contradecir a la naturaleza 
era oficio de titanes y en Halle sólo había seres humanos; 


miserables tal vez, pero de la especie de los indómitos, de 
los irreductibles. 

Hasta el regreso del otoño, acabando septiembre, 
Madlene y su hijo fueron los habitantes más privilegiados 
del presidio. Ni a la madre ni al hijo les faltó alimentación ni 
salidas a la bendición de los aires puros, ella compartiendo 
la comida de los guardias, bien diferente a la del resto de las 
presas, el bebé disfrutando de leche aguada y mantas de 
abrigo. Ni siquiera les impidieron que ambos gozaran de la 
compañía de Petra, porque logró convencer a los guardias 
de la facilidad con que Bruno cogía el sueño en sus brazos, 
así que se resignaron y la autorizaron a pasar las horas de la 
mañana con ellos dos y, además, disimulando cuando 
observaban que Madlene escamoteaba porciones de comida 
entre su faldón y la faltriquera para dársela a escondidas a 
su amiga. Aquellos privilegios le costaban a Petra un rosario 
de pecados que pagaba en las letrinas de los carceleros con 
las faldas alzadas, pero ella se resignaba porque, tal y como 
aseguraba a Madlene, el precio a pagar le compensaba. 
Aunque su amiga no creyó nunca que fuera verdad. 

El joven Bruno echaba sus bracitos con idéntica sonrisa a 
su madre que a Petra, se mostraba complacido con cualquier 
carantoña y no extrañaba a nadie. A los cinco meses reía 
con tanta fuerza como ímpetu ponía al llorar y a finales de 
agosto, en los días de cielo nublado y vientos del este, se 
refugiaba en cualquier regazo que lo requiriera porque 
buscaba calor humano, lo ofreciera quien lo ofreciera. Esa 
naturaleza sociable y risueña le hizo un juguete adorable 
aunque, incluyendo su madre, la mayoría de las presas 
coincidían en que el don de la belleza no era su mérito, sino 
todo lo contrario. Dejó de ser raquítico y débil, volviéndose 
robusto, pero no prescindió de ser feo. Bruno era muy poco 
agraciado, sin disimulo posible, pero con su sonrisa fácil y su 
mirada alegre enmascaraba una fealdad sin causa. Si a Bach 


podía achacársele la edad, pero no la apostura, y si a 
Madlene cabía señalarle lo incompleto de su formación 
corporal, dada la pubertad recién estrenada, pero ningún 
defecto en sus rasgos, de padres tales, ¿cómo podía haber 
manado semejante criatura, cómo explicar tan poca gracia, 
tan escasa armonía, incluso tan acusada monstruosidad de 
ojos saltones, orejones despegados, barbilla inexistente y 
frente arrugada cual pergamino estrujado? Cara de anciano 
a los cinco meses y simpatía a raudales conformaban una 
extraña criatura que hacerse querer, como se hacía, parecía 
milagroso. Y sin embargo era así. 

En ocasiones, Madlene se lo quedaba mirando absorta, 
contemplando su rareza, acaso pensando que Dios se venga 
de los pecados de un modo insólito. Y en otros momentos, 
estrechándolo contra su pecho, derramaba lágrimas 
silenciosas mientras hacía cábalas sobre la manera de 
apañárselas para sacar adelante a su hijo, darle de comer a 
diario y hacer de él un hombre instruido, es decir, un 
hombre libre. 

Desde pequeña había servido en casas de cuna alta, 
había conocido las ventajas de la formación y la penuria que 
acarrea la ignorancia y, mientras lo abrazaba, le decía entre 
susurros que quería para él un futuro entre los amos, no 
entre los esclavos. Un día se lo comentó a Petra: 

—Quiero que sea letrado. 

—¿Quién? 

—Mi hijo. ¿Quién si no? 

—Ah, ya. —Petra cabeceó, lamentando la ingenuidad de 
la niña—. Buen propósito. 

Madlene creyó entender desdén en la respuesta, incluso 
mofa, y arrugó los labios, enfadada. 

—¿A qué esa burla? 

—La educación no está a nuestro alcance, Madlene. Es 
lujo de ricos. ¿Sabes cuánto cuesta ser discípulo? 


—No. 

—Yo tampoco. Pero lo que sé es cuánto dinero puede 
dejar de ganar un hijo si en lugar de empezar a trabajar a 
los siete años, como debe ser, lo dedicas a enloquecer entre 
libros mientras come a diario y viste cual estudiante. No; no 
está a nuestro alcance, niña. Tú y yo somos de la estirpe de 
los despojos, mulas de carga. 

Madlene quedó callada, pensando en la verdad de esas 
palabras. Pero no aceptó resignarse. 

—Entonces le buscaré oficio, pero cada noche, antes de 
dormir, yo misma le enseñaré las letras. Y luego... 

—¿Sabes? 

—Aprenderé —afirmó muy segura Madlene—. En tantos 
años de cárcel, tonta he de ser si no aprendo. Buscaré quien 
me enseñe. 

—Ay, mi pequeña... ¡Qué chiquilla eres! Pero ¿quién te va 
a enseñar, alma de cántaro, si entre estos muros no hay más 
letrado que el cura, y sólo viene a la misa de los domingos, 
cuando no se olvida? 

—Pues se lo pediré a él. 

La perseverancia del agua moldea las piedras; pero 
contra la firmeza de la voluntad no hay molino, piedra ni 
agua. 

El cura de la prisión de Halle era un hombre excesivo en 
todos los sentidos. Orondo y glotón, acudía los domingos a 
las ocho de la mañana a celebrar una misa en la capilla del 
presidio con el rostro demudado y la fatiga en la mirada. Más 
preocupado de mariposear alrededor del obispo que de 
cuidar del alma de sus fieles, pensaba que a su edad estaba 
a punto de llegar tarde para aspirar a algo más que a un 
simple ejercicio del sacerdocio en pequeñas capillas, 
conventos sin bienes y cárceles infernales, por lo que a sus 
treinta y cinco años no perdía ocasión de ofrecerse al señor 
obispo de Halle en pos de obtener algún beneficio, mejor 


material que espiritual, porque quien sabe que no podrá 
cruzar un río pone todo su empeño en procurarse buen 
cobijo a esta parte de la ribera. 

Aquel cura era ambicioso también, y buscaba a alguien 
que extendiera la mano hacia él, y quién mejor que su 
obispo, que podría otorgarle una canonjía, o al menos, si se 
esmeraba en halagarle, alguna prebenda: una capellanía en 
casa grande o algún curato con el que alimentarse bien y 
presumir en público. Sabía que los obispos resplandecían en 
sus diócesis como un sol, y en su entorno orbitaba todo un 
sistema solar de aspirantes a vivir bien hasta que su santo 
mitrado llegara, si llegaba, a dignidades más altas en el 
seno de la lglesia. Incluso ellos mismos, si después 
conseguían ser favorecidos, podrían alcanzar puestos aún 
mejores, fueran archidiócesis, obispados o, si era la voluntad 
de Dios y de la jerarquía, un prestigioso cardenalato. Por eso 
aquel cura que atendía la prisión de Halle soñaba día tras 
día con llegar a ser mucho más de lo que era. 

Sabía, como todos sus iguales, que un cura se quedaba 
en cura si carecía de capacidad para medrar. De no hacerlo, 
nunca dejaría de ser un astro invisible en aquel sistema 
solar que giraba en torno a su i¡lustrísima, y en el mejor de 
los casos sería premiado con un trabajo de auditor, incluso 
como camarero. Por eso el orondo clérigo, tan excesivo en 
todo, se levantaba soñando con la fantasía puesta en que 
algún día sería tratado de eminencia y, como la fantasía es 
un horizonte hasta que la noche no lo oscurece y lo hace 
desaparecer, entre tanto pasaba el ministerio de la misa con 
la misma desgana con que un sanador pasa visita al 
mendigo que no va a pagarle y con la abulia del policía que 
arresta a una puta que ejerce su oficio los sábados para su 
prefecto inspector. 

El cura de la prisión de Halle se acercaba peligrosamente 
a la edad de la resignación. lba y venía, en su carro de 


mulas, cumpliendo sus obligaciones religiosas, pero 
despachándolas con presteza para aliviar la condena y 
volverse al edificio episcopal a merodear en torno al obispo, 
alabar hasta lo afinado de sus eructos y dejarse ver por si 
quedaba libre alguna canonjía y adelantaba puestos en las 
órbitas abigarradas de astros y planetas del sistema solar 
para estar más cerca del sol. 

A su oficio dominical, en el presidio, acudían todas las 
presas por el simple hecho de salir de la celda y no 
significarse ante los guardianes, siguiendo la celebración sin 
entusiasmo ni devoción, como era fácil de comprender, tan 
sólo guardando las formas entre bostezos y pensamientos 
inapropiados. Madlene acudía también con su hijo en los 
brazos, y aunque no eran pocas las veces que el bebé 
interumpía la ceremonia con sus lloriqueos, el cura 
condescendía con la presencia del niño, el único de la 
cárcel, más por pereza en regañar que por benevolencia 
ante las molestas interrupciones del inocente. 

El ritual acababa pronto por la prisa que tenía el clérigo 
en ingerir el desayuno que le esperaba en la sacristía y 
marcharse de allí, un desayuno que siempre le parecía 
escaso por muy abundante que fuera. Incluso amenazaba 
con no volver a la prisión si no trataban a un representante 
de Dios como se merecía, doblando las raciones de viandas, 
panes y pasteles, vino y leche de vaca. Y así lo repetía cada 
domingo, cualquiera que fuera la cantidad de pastelillos con 
que se le obsequiara. De esa manera, el desayuno siempre 
ocupaba más tiempo que la misma misa, y luego exageraba 
yéndose aprisa, vociferando que tenía que apurarse so pena 
de llegar tarde a un compromiso u otro, según se las 
ingeniara en su invención. Lo ya sabido: era excesivo en 
todo, hasta para golpear con sus pasos enérgicos el 
indefenso empedrado de los pasadizos del penal. 


En escasas Ocasiones, antes de la misa, ofrecía el alivio 
de la penitencia a las reclusas y se disponía a escucharlas en 
confesión. Total, se decía, poco podían pecar entre aquellos 
muros y, aunque lo hicieran, ya estaban siendo castigadas 
con la privación de libertad en la tierra y más lo serían con la 
justicia divina en el cielo, cuando les llegara la hora. 

Y fue en una de esas ocasiones cuando Madlene 
aprovechó para hablar con él y manifestarle sus deseos. 

—Deseo vuestro consejo, padre —comenzó Madlene la 
confesión. 

—Habla, hija —admitió el cura—. Mas no te demores que 
luego me dan las tantas y tengo muchas cosas que hacer. 
¿Has pecado? 

—No, padre —se excusó ella—. No se trata de eso. 

—¿Entonces? 

—Desearía aprender a leer y escribir —dijo, con firmeza. 

Madlene no entendió el silencio que siguió a sus 
palabras. Y mucho menos cuando el cura se puso de pie, 
hecho una furia, dio dos vueltas sobre sí mismo, con los 
brazos alzados al cielo, y se volvió a ella con el rostro 
enrojecido, lleno de ira. 

—¿Que no has pecado? ¿Tienes la osadía de decirme que 
no has pecado? ¿A mí? 

La niña no supo qué decir. No entendía cuál era su culpa; 
ni siquiera si era ella la causa de haber levantado semejante 
vendaval. Pero debía de ser ella, sí, porque estaban a solas 
en la sala que hacía de sacristía. 

—Yo, padre... 

—¿Leer? ¿Escribir? Pero, pero... ¿Cuándo se ha visto tan 
gran pecado? Y en apenas una cría... ¿Cómo te atreves a 
ofender de este modo a Dios, nuestro señor? ¡Aprender a 
leer! 

—Perdonad, padre. —Madlene estaba aterrada y se temía 
un castigo sin medida, tan excesivo como la reacción del 


clérigo—. Yo sólo desearía... 

El cura volvió a sentarse frente a ella y se adelantó para 
mirarla tan de cerca que Madlene temió que aquel aliento 
sucio y cálido acabara por incendiarle la cara. 

—¿Acaso no sabes, pecadora, que no hay medio más 
seguro de pervertir a una mujer que dejarla encerrada entre 
los muros de una biblioteca? 

—No os entiendo —titubeó Madlene. 

—iLa lectura! ¡La lectura! ¿De qué le sirve a una mujer la 
lectura, por los clavos de Cristo? 

—Es que, mi hijo... —trató de explicarse la penitente. 

—¡Una mujer es una mujer si sirve para lo que es! — 
vociferó el cura y trató de zanjar la cuestión—. ¡Para lo que 
es y nada más! ¡Haré como que no te he oído! Anda, sal de 
aquí y reza mucho a Dios para que aparte de ti esas ideas 
demoníacas, que tu alma ya está siendo arañada por las 
garras de Satanás. ¡Instruirse! ¡Qué despropósito! 

Madlene se levantó, decidida a marcharse. No alcanzaba 
a comprender lo que había ocurrido, ni por qué se había 
alterado el cura de tal modo, pero su prudencia y el temor 
que le infundía su propia condición de presidiaria le dio a 
entender que, si seguía allí, las consecuencias podían ser 
graves. Aunque, antes de salir, algo la hizo detenerse. Su 
hijo estaba en brazos de Petra y de repente lo imaginó 
crecido, ignorante y pobre, sucio y hambriento, y aquella 
imagen le dio fuerzas para girarse y decir: 

—No dudo de que vos tengáis razón, santo padre. Pero 
necesito que oigáis mis razones. No es por mí... 

—¿Qué quieres decir? 

—Pienso en mi hijo, padre. He de seguir presa cuatro años 
más, por lo que mi hijo no tendrá modo de instruirse. En 
cambio, si yo supiera leer y pudiera enseñarle los libros 
santos, de crecido podría estudiar..., llegar a ser como vos. 


Mi hijo llegaría a ser un siervo de Dios, un hombre piadoso, 
tal vez hasta canónigo. O sacerdote. 

El cura la observó con curiosidad. O aquella muchacha 
era un prodigio de inteligencia o un dechado de virtud. Se 
mostraba tan sincera que a punto estuvo de convencerle. En 
realidad, no podría haber improvisado argumentos tales 
para engañarle, en aquel rostro adolescente y angelical era 
imposible concebir malicia, y no obstante era infrecuente 
que una criminal como ella, una ladrona, deseara tan 
sagrado futuro para su hijo. Pero se mostró firme, no podía 
dejarse embaucar, sobre todo porque ello le exigiría dedicar 
su tiempo a enseñarle, como era su deseo, y por 
consiguiente acudir con mayor frecuencia a la prisión y 
perder un tiempo con ella que resultaba mucho más 
rentable dedicárselo al señor obispo. Así es que recapacitó, 
le ordenó que tomara asiento de nuevo y le habló con calma. 

—Apruebo tus buenos deseos, hija —empezó diciendo—. 
Muy loables. Pero comprende que lo que pides es imposible 
que te lo conceda. En primer lugar porque la lectura es 
fuente de todos los males, y mi condición sacerdotal me 
impide ponerte a las puertas del pecado. Dices que leerías 
libros santos, pero ¿quién puede asegurar que luego no 
llegara hasta ti el diablo con sus ardides para tentarte y 
poner en tus manos otras lecturas peligrosas para la salud 
de tu alma? No, no podría, en conciencia, cargar con el peso 
de tu condenación eterna. Los libros contienen el mal entre 
sus páginas, por inocentes que parezcan. Sólo persiguen el 
solaz de los hombres y la perversión de las mujeres. Incluso 
los que instruyen, los que se estudian en la Universidad, son 
aptos para alumnos y discípulos, no para jovencitas como tú. 
¡La lectura es la llave con la que se abren los portones del 
averno, nunca lo olvides! 

—Señor cura, yo... 


—Y te digo más —continuó el clérigo, interrumpiéndola 
de nuevo—: Dios nos ha puesto en la tierra para que cada 
uno cumplamos nuestra misión. Y la misión de la mujer, la 
única que es útil a la sociedad, es la de ser madre, la de ser 
esposa, la de ser la cuidadora de los hombres en su infancia 
y en su vejez. Puede que hayas sabido que algunas mujeres 
ejercen el oficio de rameras, y otras la liberalidad de 
convertirse en amantes. Tú misma lo has sido de un hombre 
y el fruto de ese pecado lo acarreas en tus brazos. Rameras 
y amantes: sólo pecadoras. ¡Sí! ¡Pecadoras! ¡Grandes 
pecadoras condenadas a las llamas eternas del infierno! Así 
es que durante estos años de confinamiento tienes una 
misión, una gran misión, ¡y sólo una!: rezar y arrepentirte. 
Buscar el perdón de Dios por tus pecados, por tus muchos 
pecados de concupiscencia y lujuria. Y así un día, tal vez un 
día, llegues a obtener su perdón y el mío. ¡Sólo entonces 
podrás ser libre, porque volverás a estar limpia! ¡Sólo 
entonces! Madre o esposa: sólo esa puede ser la misión de 
una mujer honesta, recuérdalo. Y ahora, ve. Tengo mucha 
prisa y ya me has hecho perder demasiado tiempo con esas 
pretensiones absurdas. ¡Licenciosas y absurdas! ¡Así es que 
ve de inmediato a rezar! 

El cura extendió la mano y la obligó a besar su anillo. Y 
Madlene salió de allí con lágrimas en los ojos, sin saber si 
lloraba por haber comprendido el gran pecado de su pasado 
o por el que ahora cometía al dejar de creer en un Dios que 
permitía a sus hombres de Iglesia poner el pie sobre unos 
deseos puros que acaso nacieran de la ingenuidad, pero 
para ella eran fruto de un deber indeclinable hacia su hijo. 


Petra entendió la tristeza de Madlene durante aquella 
mañana y los días que siguieron, pero también estuvo de 
acuerdo con las palabras que el cura había pronunciado. No 


recordaba si en alguna ocasión había hablado a la joven de 
la vida que esperaba a las mujeres que habían nacido y 
crecido en el arroyo entre penuria y necesidades, pero no le 
costó emplear la palabra exacta para que Madlene lo 
comprendiera por completo. 

—Esclavas. 

Madlene levantó los ojos y la contempló, incrédula. Tardó 
en responder. 

—Yo no soy ninguna esclava. Y nunca lo seré. 

A Madlene le rondó durante muchos días una sola idea: 
buscar a alguien que le pudiera enseñar a leer. Quería 
educarse, ¡nstruirse, aprender modales y modos de 
comportarse. Cuando saliera de prisión volvería a trabajar al 
servicio de una casa grande y para ello tendría que 
compensar su pasado de ladrona, inocente pero condenada, 
con una formación refinada que no despertara recelos sino 
que se valorara entre personas que, como las que conoció en 
la casa de los Bach o previamente en la del señor 
Schoenberg, confiaran en ella. Y en la que su hijo pudiera 
realizar pequeñas tareas mientras ahondaba en la 
instrucción de un oficio que le llegara a convertir en un 
hombre libre. Muchos días y muchas noches anduvo dándole 
vueltas al modo de alcanzar su propósito hasta que, como el 
tiempo es maestro artesano que va construyendo puentes 
en la crecida de los ríos, una mañana de aquellas, en los 
primeros días del invierno, precisamente el día de Navidad, 
observó que el carcelero Paul canturreaba a sus compañeros 
un  villancico siguiendo las páginas de un. libro, 
descubriendo así que aquel hombre de pelo gris, ojos de 
tigre, manos de campesino y aspecto sucio de estibador 
sabía leer. 

Paul, el carcelero, fue desde aquel momento su obsesión. 
Porque deseaba que algún día, aunque tardara meses en 
conseguirlo, llegara a ser el maestro que buscaba. 


Entre tanto, Petra se había encariñado tanto con el 
pequeño Bruno que no había manera de que lo bajara de 
sus brazos. Pasaba las mañanas con Madlene en el patio de 
la prisión, la mayoría de los días bajo el techado del 
cobertizo que cubría uno de sus rincones y les protegía de la 
nieve y el frío; y allí sentadas, las dos, conversaban sin 
tregua, Petra acunando al niño o jugueteando con él, 
Madlene con los ojos perdidos más allá de los muros de la 
prisión. 

—No busques tan lejos, Madlene —le decía Petra, 
interumpiendo su mirada absorta—. Todo lo que te importa 


está aquí. 

—Tienes razón  —respondía, con una sonrisa 
complaciente. Y echaba los brazos a su hijo, pero Petra no le 
dejaba ir. 


—Además —añadía Petra—, cada día que pasa es un día 
menos. ¿Has pensado que dentro de nada llevarás dos años 
en este lugar? Vuela el tiempo. 

—Vuela la vida, Petra —se lamentó ella—. Y yo sigo tan 
ignorante como cuando nací. Me arden las tripas sólo de 
pensarlo. 

—Déjalo, Madlene. Piensa sólo en tu hijo. 

Petra procuraba no responder cuando Madlene se 
entregaba a pensamientos dolorosos. Al principio trató de 
hacerle ver que su destino no cambiaría por muchos que 
fueran sus lamentos y sonoras sus quejas, pero al cabo de 
unas semanas la dejó por imposible. Sólo a veces, cuando 
otra conversación languidecía, trataba de explicarle la razón 
que asistía al cura en cuanto le había explicado. 

Pero toda insistencia se demostraba inútil. 

—Ya te lo he dicho un millón de veces, niña. Quien 
empieza a vivir muy temprano, nunca llega a vivir 
plenamente. Tú has llegado demasiado pronto a todo, a la 
madurez, a la cárcel y a la maternidad, y tienes que dejar de 


crecer porque de lo contrario cuando tengas mi edad serás 
una anciana. ¿Es eso lo que quieres? 

—Yo sólo quiero... 

—Sé lo que quieres. —Petra le impidió seguir—. Se te ha 
metido en la cabeza ser una mujer instruida, justo lo que 
nunca podrás llegar a ser. Pero ¿acaso imaginas a un hombre 
educando a su criado? ¿No comprendes que, siendo el 
criado instruido, perdería el dominio sobre él, dejaría de 
comportarse como su sirviente porque él mismo aspiraría a 
ser servido por los demás? Las mujeres somos siervas de los 
hombres, sus criadas... ¿Cómo pretendes que renuncien a lo 
que les convierte en nuestros amos por el capricho de una 
mujer que, más que libre, parece querer ser hombre? 

—Alguno habrá que quiera instruirme... 

—No, pequeña. No te equivoques. Nunca te permitirán 
ver las cosas como ellos las ven. Ninguno correrá ese riesgo. 

—No sé de qué peligro hablas. 

—Ay, bendita inocencia —se lamentó Petra—. Lo único 
que les importa de nosotras es que seamos bellas y que 
estemos disponibles para su gozo. Pero te diré una cosa 
más: la belleza, esa belleza que nosotras buscamos para 
complacerlos y retenerlos, no es la belleza que decidimos 
nosotras, sino la que a ellos les gusta. Sin quererlo, nos 
vestimos y adornamos como nos dicen, nos contoneamos a 
su gusto, nos cerramos los escotes si lo mandan y nos 
abrimos de piernas si lo exigen. Y haciéndolo así, ellos nos 
halagan diciendo lo hermosas que somos y nosotras lo 
creemos, acicalándonos y moviéndonos seguras de poseer la 
belleza que a ellos les agrada. Nosotras no contamos ni para 
decidir lo que nos gusta. 

Madlene devolvió sus ojos al horizonte. Y, al cabo, dijo: 

—¿Por qué sabes que es así? 

—i¡Porque soy puta, niña! Y basta ya de esta 
conversación, que me enfada. 


—Pero... 

—¡Basta he dicho! —Petra endureció el gesto—. ¡He 
conocido tantos hombres, y tan distintos, que he llegado a 
comprender que en cuestión de mujeres todos piensan 
igual! ¡Sean príncipes o rufianes! Así es que si algún día 
llegas a salir de esa ignorancia que tanto te atormenta, si lo 
llegaras a conseguir, ¿me oyes, niña?, si lo logras, ¡disimula! 
¡Por lo que más quieras, disimula! Procura hacerlo porque de 
lo contrario estarás perdida. 

—Petra... 

—Déjame en paz. 

Parecía enfadada. Y aún más: harta de aquella 
conversación inútil. Con un disgusto mezcla de enojo y 
hastío, como si estuviera colérica y a la vez aburrida de que 
su amiga se mostrara tan contradictoria como para desear 
aprenderlo todo y a la vez desoír lo que ella le enseñaba. 
Pero de inmediato alzó al pequeño Bruno en sus brazos, le 
hizo una caricia y le sonrió, sacándole la lengua para que el 
bebé le devolviera la sonrisa. Y Madlene comprendió que se 
estaba comportando mal. Y por nada del mundo quería 
disgustar a su única amiga. 

—Puede que estés en lo cierto, Petra. 

—Sí, niña. El mundo es como lo ves, no hay otro. Buscas 
algo que no existe y que, además, no nos corresponde. Tú y 
yo estamos sucias, estamos marcadas. Y no se lavan estas 
manchas, Madlene, no se lavan. 

Tras un largo silencio, en el que ninguna de las dos supo 
qué decir, Madlene preguntó de improviso: 

— ¿Te gusta ser puta? 

Petra la observó desconcertada. lba a responderle mal, 
pero de inmediato comprendió que la pregunta carecía de 
malicia y que, expresada así, con tanta ligereza, sólo podía 
nacer de su escasa edad. Incluso era posible que aquella 


niña ni siquiera imaginara en qué consistía el oficio. Por eso 
suspiró, esbozó una media sonrisa y se limitó a responder: 

—Para ser puta no te tiene que gustar. Basta con que no 
puedas ser otra cosa. 

Paul era un hombre joven de rostro duro, mandíbulas 
prominentes, ojos pequeños y barba cerrada, atrapado en un 
enjambre de pequeñas arrugas que lo hacían parecer más 
viejo y adornado con un mapa de cráteres minúsculos 
desperdigados por toda su cara, recuerdo impreso de algún 
mal infantil al que tuvo la suerte de sobrevivir. Pero su 
apariencia era, con todo, la menos agresiva de todos los 
guardianes que custodiaban a las presas, sin duda porque se 
lavaba. Y porque no usaba la voz como un látigo con el que 
abrir surcos de sangre en la escasa dignidad que les dejaban 
conservar a las reclusas. 

Nacido en la misma ciudad de Halle, su madre lo 
abandonó a los siete años en las calles para que intentara 
salir adelante por su cuenta. El joven Paul fue arrastrado por 
ella hasta la plaza mayor de la ciudad y una vez allí lo 
perdió entre el gentío del jueves, día de mercado. Paul no se 
echó a llorar: ya había dejado atrás la edad de las lágrimas. 
Simplemente miró a su alrededor, buscó a su madre durante 
horas entre los puestos y sus vendedoras y al fin se sentó 
con la espalda apoyada en una pared a la espera de que 
fuera ella quien lo encontrara a él. 

A la hora de retirar los puestos Paul seguía solo. No 
comprendía qué podía haber ocurrido, pero tampoco sintió 
la soledad. Estaba seguro de que más tarde o más temprano 
su madre aparecería entre la gente, correría a abrazarle y a 
enjugar el susto entre besos escandalosos y lamentos de 
vieja. Lo esperó pacientemente. 

Sin embargo, nada resultó como imaginaba. Al anochecer 
empezó a abrazar la idea de la orfandad a la vez que crecía 
el hambre en sus tripas, y se removió en su sitio con una 


inquietud creciente. Del mercado no quedaban puestos 
abiertos, ni compradores calculando precios y monedas. Tan 
sólo algunos tenderos rezagados echaban cuentas del día y 
realizaban un inventario a ojo de lo que no se había 
vendido. Fue el momento en que Paul vio el cielo 
oscurecerse, a solas, y por primera vez en su vida le pareció 
algo insólito, de modo que percibió el fenómeno como una 
amenaza. 

—¿Te has perdido, muchacho? 

Un hombre grueso de barba cerrada y ojos de pez le 
sonrió desde las alturas. Paul levantó la cara al oír su voz y 
alzó los hombros. 

—Yo no. Es mi madre. Se ha perdido. 

El hombre volvió a sonreír. Estiró el brazo y le tendió la 
mano. 

—Anda, ven conmigo. 

Paul dudó unos instantes, pero obedeció. Se levantó del 
suelo y se dejó conducir hasta una taberna cercana. 

—Te vas a quedar a vivir conmigo. Y a trabajar en mi 
taberna. Tu madre me ha dicho que tiene que irse de viaje, 
muy lejos, a resolver unos asuntos, y que tardará unas 
semanas en volver, así que me ha encargado que me ocupe 
de ti. Si te portas bien, comerás todos los días. 

El chico no tenía respuesta a lo que se le dijo. Se limitó a 
mantener los ojos muy abiertos y a confiar en que aquel 
hombre le diera algo para saciar el hambre que empezaba a 
azuzarle. 

Una manzana y un pedazo de pan. Y un sitio debajo del 
mostrador en el que dormir. Esa fue la recompensa de aquel 
primer día y de los dos años siguientes en los que el 
muchacho trabajó en la taberna del señor Merk, un hombre 
avispado que sabía que algunas madres dejaban a sus hijos 
en el mercado porque ya no tenían nada que darles para 
comer, confiando en que los tenderos y comerciantes de los 


alrededores los tomaran a su servicio como aprendices y 
chicos de la limpieza. 

Paul dormía con una cuerda atada a su tobillo que 
acababa en el piso de arriba, en la muñeca del dueño de la 
tienda, para que el empleado no se escapara durante la 
noche. Y por el día trabajaba fregando los suelos, 
descargando los carros que traían las provisiones de bebidas 
y comida, lavando jarras en el pilón trasero y sirviendo las 
mesas cuando no daba abasto la señora Merk por exceso de 
clientela. A cambio, podía comer tres veces al día: al 
amanecer, pan del día anterior mojado en agua; a la hora 
del almuerzo, una salchicha, y al anochecer, una o dos 
manzanas y otra salchicha, dependiendo de la recaudación 
de la jornada. Sólo podía hablar si se le preguntaba; el resto 
del tiempo debía permanecer callado. 

Cuando preguntó por su madre, días después de ser 
abandonado, la respuesta fue contundente. El señor Merk lo 
arrastró por los pelos a la trasera del establecimiento y le 
pegó diez latigazos mientras le repetía, con cada uno de 
ellos, que nunca volviera a preguntar por ella. Paul aprendió 
la lección y desde entonces supo que las palabras son dagas 
que no deben desenvainarse si no se está dispuesto a 
usarlas para matar o para defenderse antes de morir. 

El silencio fue su forma de vivir hasta que ya no lo 
soportó más. Y por eso, cuando cumplió los once años, 
aprovechó un descuido de su amo y huyó de la taberna en 
mitad de la noche, reconociendo el camino que recordaba 
hasta llegar a su casa, para reencontrarse con su madre. 
Pero allí no había nadie: todo estaba abandonado y sólo las 
ratas se enseñoreaban de vivir allí, defendiendo su espacio 
con chillidos que en la medianoche sonaban igual que los 
latigazos que recibía del señor Merk cuando se desfogaba 
con él o se emborrachaba en exceso. Paul no se atrevió a 
quedarse. Corrió campo a través tan rápido como pudo hasta 


que, agotado, tropezó y cayó al suelo, entre matojos. Tardó 
poco en recuperar el aliento y mucho menos en quedarse 
dormido hasta el amanecer. 

Para su sorpresa, a pocos metros de donde había pasado 
la noche se alzaban las tapias de un convento de monjes de 
clausura. Allí los vio, en el huerto, faenando en los albores 
del día, y con prudencia se acercó hasta aquellos hombres 
envueltos en hábitos marrones descoloridos y deshilachados 
por las bocamangas, dejándose ver. Uno de los monjes 
reparó en él y detuvo por un momento el azadón con que 
escarbaba la tierra para preguntarle: 

—¿Qué quieres, joven? 

Paul se acercó un poco más y, con la cabeza baja, 
respondió: 

—Busco a mi madre. 

—Aquí no la hallarás, muchacho. En este convento sólo 
hay siervos de Dios. Rezamos y trabajamos, a ello dedicamos 
la vida. 

Paul recapacitó unos instantes. Y, al cabo, dijo: 

— ¿Puedo quedarme también yo? 

El fraile no respondió. Se limitó a esbozar una sonrisa de 
complacencia y a echar a andar hacia el edificio de piedra 
que se levantaba detrás del huerto. Al llegar al portón de 
entrada le hizo una señal para que se acercara. 

El superior del convento le recibió y le interrogó sobre su 
procedencia, sus intenciones y su fe religiosa. Y como Paul 
repitió que no tenía a dónde ir, que le agradaría servir a Dios 
y trabajar con ellos en el huerto o en donde se le ordenara, 
el superior aceptó que se quedara como novicio con la 
condición de que más adelante se sincerara con él y le 
confesara si la llamada de Dios era firme o tan sólo una 
prueba a la que el Altísimo le había sometido. 

Paul cumplió en el convento los diecisiete años. En los 
seis que estuvo allí aprendió a leer y a escribir, a rezar y a 


trabajar el huerto, a servir la mesa y a ayudar a misa, a leer 
lecturas santas en latín mientras la congregación comía y a 
madrugar cuando la campana tocaba a maitines. También 
salió de ronda a recabar limosnas a las aldeas vecinas, 
ordeñó cabras, ayudó a parir a una vaca y aprendió a 
distinguir las hierbas comestibles de las venenosas. Y a los 
diecisiete años el padre superior pensó que sabía lo 
suficiente para decidir el camino que debía seguir: quedarse 
en el convento, tomando los hábitos, o volver a la vida 
mundana para trabajar en otros menesteres. 

—No estoy seguro, padre —se sinceró, con timidez, tal y 
como había prometido—. Porque cuando pienso en una 
mujer desnuda siento brotar mi masculinidad y no logro 
apartarla de mi cabeza hasta que no la meto en la cuba del 
agua. 

—¿Y has probado a rezar para huir de la tentación? 

—He rezado, padre —asintió Paul—. Y mucho. Pero de 
nada sirve. Enseguida vuelvo a pecar de pensamiento, 
padre. 

—¿Con tocamientos torpes? 

—SÍ, padre. 

—Lo comprendo. —El padre arqueó las cejas—. Eres tan 
joven... En fin, cualquier decisión que tomes será bien 
recibida por nosotros, Paul. Es tu vida. 

—No sabría qué hacer fuera de aquí, padre. 

El superior se quedó unos momentos en suspenso, 
meditando el modo de encontrar una respuesta a las 
necesidades del joven. 

—Creo —dijo al fin— que tal vez podría ayudarte a 
encontrar oficio. Por casualidad he sabido que en la prisión 
de Halle necesitan guardianes. Quizás ese empleo fuera de 
tu agrado. 

—¿Me aceptarían? 


—El alcaide es pariente de una de mis hermanas. 
Escribiré una carta y se la llevarás. Es más que posible que, 
con mi recomendación y la ayuda de Dios, no tenga dudas 
acerca de tu bonhomía. Probemos. 

—Gracias, padre. —Paul corrió a besarle la mano—. Nunca 
podré olvidar lo que habéis hecho por mí. 

—Ve, muchacho. Aquí te hicimos un hombre de bien y esa 
es nuestra recompensa. Nunca traiciones cuanto aprendiste 
entre estas paredes. 

—Os lo juro, padre. 

—Y, si fuera tu deseo, siempre puedes volver. Estas 
puertas nunca estarán cerradas para ti. 

Paul fue empleado como guardia del presidio de Halle a 
los diecisiete años. A los veintitrés ya era un veterano y fue 
ascendido a carcelero, por lo que tenía un salario que le 
permitió casarse con una buena mujer que le presentó otro 
de los guardianes de la prisión: su hermana. 

Su formación religiosa le hacía aparecer distinto a sus 
compañeros, quizá porque atesorara la virtud de la caridad, 
porque se compadeciera del sufrimiento ajeno que 
observaba a diario o, sencillamente, porque se lavaba. Pero 
era diferente. Y en el horror cotidiano del presidio, aquella 
diferencia deslumbraba como la estrella de Venus en la 
medianoche. 

El 17 de abril de 1752, cuatro meses después de que 
Madlene descubriera que el carcelero Paul sabía leer y 
escribir, se produjo un gran alboroto en la prisión de Halle. 
Unas voces desacostumbradas recorrieron los pasadizos del 
presidio hasta el corazón de las celdas, donde las 
condenadas acababan de despertar. El alcaide de la cárcel, 
precedido por dos guardianes y el carcelero, caminaban a 
toda prisa acercándose más y más, apresurados por la voz 
de un hombre que ahogaba con su energía y altivez el ruido 
de las bruscas pisadas. Llegaron hasta la celda de Madlene, 


se oyó el descorrer del cerrojo con la estridencia de un 
chillido de gato en la medianoche y en el umbral, airado y 
solemne, se plantó la figura arrogante e implacable de 
Johann Christoph Friedrich Bach. 

Miró a su alrededor, descubrió a Madlene con su hijo en 
los brazos, protegiéndole del estruendo, y ordenó: 

—Madlene. Deja ese crío y vámonos de aquí. 

— ¡Señor Bach! ¿Vos aquí? 

—Vamos. Deja al niño y ven conmigo. Eres libre. 

Madlene abrió los ojos con desmesura y apretó a su hijo 
contra su pecho, como si en realidad estuvieran 
amenazándola con robárselo. Se puso en pie y retrocedió 
hasta protegerse contra la pared. Repitió: 

— ¡Señor! 

—¿Qué te pasa, Madlene? ¿No me has oído? — insistió 
Friedrich, más extrañado aún—. Luego te lo contaré todo, 
pero ahora no quiero que sigas ni un día más en esta 
pocilga. 

—¿De verdad? —Madlene miró al alcaide de la prisión, a 
los guardianes y al carcelero Paul, necesitando ver en sus 
rostros la confirmación de que podía irse. 

—Señor Bach. —El alcaide trató de insistir en lo que 
estaba intentando explicarle desde que se había personado 
en el presidio—. Comprended que esta situación es 
completamente irregular. Sin una orden oficial de su señoría 
el magistrado, con el sello real... 

—No interfiráis, señor. —Friedrich se mostró firme—. 
Hablad con su señoría el magistrado cuando deseéis, y 
decidle que yo, personalmente, me hago cargo de esta 
joven. Él os explicará las razones que me mueven a actuar 
así. 

—Como digáis, señor —se conformó el alcaide. 

—Vamos, Madlene —repitió Friedrich—. No perdamos más 
tiempo. ¿Has de recoger alguna pertenencia? 


—Yo... —titubeó Madlene—. No. 

—Pues devuelve ese niño a su madre —señaló a Petra— y 
apartémonos de este lugar. Este hedor empieza a 
producirme náuseas. 

—Su madre soy yo. —Madlene apretó otra vez a Bruno 
contra su pecho y vaciló—. Es todo cuanto me pertenece. 

—¿Su madre? —Friedrich no comprendió sus palabras—. 
¿Es tu hijo? 

—SÍ. 

—Pero... ¿Cuándo...? ¿Cómo...? ¿Qué quieres decir, 
Madlene? 

—Es mi hijo. 

Johann Christoph Friedrich trató de descifrar el 
significado de aquella afirmación, metiendo sus ojos en los 
de Madlene, desconcertado e incrédulo, como si echara 
cuentas y no le cuadraran. 

—No puede ser —dijo, al fin. 

— ¿Por qué? —replicó ella. 

Dice la verdad —intervino por primera vez Petra, que 
había asistido a la escena con la misma perplejidad que su 
amiga y los carceleros de Halle. 

—Ah, y otra cosa. —Madlene reparó en Petra y se expresó 
con firmeza—. Y ella es Petra, la niñera de mi hijo. Sin ella no 
puedo ir a ningún sitio. 

—¿La niñera? —se irritó el alcaide—. ¿Qué es eso de una 
niñera? ¿En prisión? ¡Qué disparate, Dios nos asista! 

—Lo es —repitió Madlene. 

—No consigo comprender nada de lo que ocurre aquí, 
señor alcaide, pero me parece todo muy extraño —observó 
Friedrich—. En fin, ya se aclarará todo más tarde. Ahora nos 
vamos. 

—¿Y Petra? —insistió Madlene. 

—¿Alcaide? —Friedrich se volvió hacia el gobernante del 
presidio—. ¿Qué pensáis vos? 





— ¡Ah! ¡Eso sí que no! 

— ¿Algún problema? 

—¿Algún problema? —repitió el alcaide, indignado—. 
¡Pues claro que hay algún problema, señor! ¡Bastante me va 
a costar justificar la marcha de Madlene Findelkind ante su 
señoría el magistrado para, además, tener que explicar la 
liberación de otra condenada! ¡Ni hablar! 

—Pues en ese caso... —Madlene volvió a sentarse, 
acunando a su hijo. 

—Vamos, niña, no seas tonta. —Petra le puso una mano 
en el hombro y se lo apretó suavemente—. Haz lo que te 
dicen y ve con su señoría. No me debes nada. 

—Más de lo que imaginas —contestó. 

—No digas tonterías... 

Madlene se levantó y puso a su hijo en brazos de Petra. 
Luego la abrazó y, con lágrimas en los ojos, dijo: 

—Nunca he tenido una amiga, ni una hermana, ni 
siquiera una madre. Y tú has sido todo eso para mí. No te 
dejaría por toda la libertad del mundo, Petra. Te quiero 
demasiado. 

—Niña... 

Madlene y Petra se fundieron en un abrazo que 
bendijeron con lágrimas y besos. Los presentes, cada vez 
más confundidos, no supieron qué hacer. Sólo Paul, con su 
rostro duro, sus ojos de tigre, sus manos de campesino y su 
aspecto de estibador, mostró su humanidad sorbiendo por la 
nariz para tratar de contener el agua que se asomaba al 
precipicio de sus lagrimales, decidida a desbordarse. 

—Bueno, ya basta —intervino Friedrich, decidido a poner 
fin a aquella situación—. Ven ahora conmigo, Madlene, y te 
prometo que mañana mismo reclamaré la libertad de esta 
mujer para que os reunáis otra vez. Comprende que hoy no 
tengo autorización para ello. 


—Haz caso al señor —aceptó Petra y volvió a besar a 
Madlene—. Ve con él. Estoy segura de que su señoría 
cumplirá cuanto dice. 

—Petra... —sollozó Madlene. 

—Anda. Ve. 

Antes del mediodía de aquel 17 de abril de 1752, 
Madlene, con el hijo de Bach en sus brazos, salió de la 
prisión de Halle en un carruaje de dos caballos conducido 
por un cochero vestido de librea. 

Necesitaba aclarar tantas cosas y tenía tantas de las que 
conversar con ella que Friedrich, poco después de que el 
carruaje alcanzara el campo abierto en el camino a la 
ciudad, ordenó al cochero detener la marcha y le pidió a la 
joven que bajara del vehículo para dar un paseo y hablar de 
lo que necesitaba. Madlene obedeció, no sin antes remeter 
los faldones de su hijo y abrigarle bien con la toquilla para 
que no cogiera frío. El niño lloriqueó unos instantes, pero en 
cuanto su madre inició el paseo se sintió bien en los brazos 
que le mecían y se quedó dormido. 

—Debo daros las gracias —comenzó diciendo—. Pero en 
realidad no sé por qué habéis hecho esto, señor. 

—Tampoco sé yo qué significa eso. —Señaló al bebé que 
empezaba a dejarse vencer por el sueño, cerrando los 
párpados. 

—Es mi hijo, señor Bach. 

—Sí, eso ya lo has dicho. 

—Podéis pensar lo que deseéis —añadió—. Tal vez estéis 
convencido de que es hijo de algún carcelero de la prisión, y 
puede que no deba contradeciros. 

—¿Lo es? 

—No. 

—¿Entonces...? Perdón... —Friedrich se dio cuenta de que 
no tenía potestad alguna para inmiscuirse en la intimidad de 
la joven y se disculpó. Repitió—: Perdona, sí. No quiero que 


pienses que he venido aquí a reclamar cuentas. Tú sabrás 
adónde quieres encaminar tu vida. Ya no puedo exigirte 
nada. 

—En cambio, a mí me gustaría saber a qué debo vuestra 
generosidad. A qué debo mi libertad. 

Johann Christoph Friedrich Bach bajó la cabeza y trató de 
ordenar sus palabras porque necesitaba que Madlene lo 
comprendiera todo y, a la vez, le perdonara a él y a toda su 
familia. 

Cuanto tenía que decir no era fácil, y más difícil aún que 
la joven Madlene lo aceptara y mostrara su indulgencia, 
incluso que llegara a olvidarlo. 

—Escucha y déjame hablar —rogó—. Bastante difícil es lo 
que tengo que decir, y mucho me costaría acabar de 
explicarlo si tu ira interumpe mis palabras. Atiende a todo y 
luego, si así lo quieres, pactamos lo que desees. 

—Me asustáis, señor. 

—Lo cierto es que se ha cometido contigo una grave 
injusticia y... 

—Es verdad. 

—Sí. Y por eso vengo, en mi nombre y en el de toda la 
familia, a suplicar tu perdón. 

—¿A suplicar? ¿A una criada? 

—A una cristiana, sí. A una joven cristiana que ha pasado 
casi dos años en presidio por una calumnia a la que se dio 
crédito. Sólo deseo que Dios nos haya perdonado. 

—No es sólo eso, señor Bach. La condena no es a cinco 
años en prisión; la condena de una ladrona dura toda la 
vida. 

—Sí, sí, lo sé. —Friedrich asintió repetidas veces con la 
cabeza—. Pero déjame acabar. Tu desgracia tuvo un 
culpable, en este caso una culpable, mi hermana Johanna, 
que llevó a cabo un acto indigno para ella y para toda 
nuestra familia. Una acción movida por los celos, quizá 


también por la envidia, convencida de que nuestro padre te 
tenía en más aprecio a ti que a ella, a su propia hija. Pero no 
quiero que creas que lo digo como disculpa, porque ni es así 
ni la tiene. 

—No —Madlene se revolvió irritada—, no la tiene. 

—Fue tan injusto... 

—Sí. Además yo nunca tuve un padre, por eso no puedo 
comprender lo que hizo. Pero, claro, ella es una señorita y yo 
una vulgar camarera. 

—Más indigno aún —remarcó Friedrich—. Considerar 
peligroso a un sirviente convierte al amo en esclavo de sus 
temores, en un ser abominable, y esa actitud es indigna de 
su clase. 

—No sé lo que queréis decir, señor. 

—Quiero decir que Johanna pecó contra Dios y contra ti. Y 
como el peso de la culpa termina siendo insoportable si no 
se alivia con la confesión y el arrepentimiento, al fin ha 
confesado la verdad. 

—¿Decís que he de estarle agradecida, señor? —Madlene 
se detuvo en seco y desafió a Friedrich con su mirada. 

—No, no. En absoluto —negó él—. Es ella la que debe 
estar agradecida porque Dios le ha infundido el coraje 
necesario para confesarlo. Como quizá no sepas, ella ha 
tomado la decisión de ingresar en un convento y profesar, 
pero antes necesitaba limpiar su alma de pecados. Y 
ninguno le atormentaba más que la acusación contra ti 
cuando ella misma asistió al momento en que nuestro padre 
te hacía un obsequio de cincuenta monedas. Aquellos 
táleros nunca fueron robados, sino que su posesión fue 
limpia y legal. 

—AsÍí fue, por supuesto —asintió Madlene—. Pero nadie lo 
creyó. 

—Compréndelo, Madlene. —Friedrich se volvió y se 
detuvo frente a ella, con una mirada vestida de súplica—. La 


hipocresía es pecado de casa grande, incluso la mentira 
entre iguales lo es, pero ningún señor tiene necesidad de 
levantar infundios contra quien le sirve. Puede echarlo de su 
casa, azotarlo e incluso ordenar su muerte para que otros la 
causen por él sin verse involucrado en el crimen. Por ello es 
comprensible que ningún tribunal considere que el amo 
miente en público contra un criado. La tuya era, por tanto, 
una causa perdida, fuese cierta o inventada. 

—Como lo fue —añadió Madlene. 

—Y el castigo lo has recibido tú —reconoció Friedrich, y 
añadió—: Pero quiero que te alivie saber que el 
remordimiento ha sido también una condena para Johanna, 
una condena de la que no podía librarse hasta que no se 
reparase la injusticia. Por eso no eres tú quien debe estar 
agradecida, sino ella misma. 

Madlene guardó silencio. En su cabeza, como un remolino 
de recuerdos, se agitaron las noches de insomnio y frío, los 
días de hambre y sed, la peste del hedor y la suciedad, la 
miseria del silencio, las acometidas del miedo, los vértigos 
del embarazo y los temores ante su hijo moribundo. Las 
lágrimas que día tras día, durante meses, derramó llorando o 
sin llorar, aterrorizada, devorada por la injusticia y la rabia, 
pero también por la desesperanza y por el dolor, por todo. 
Días, semanas y meses que no empezaron a aliviarse hasta 
que nació su hijo y obtuvo la conmiseración de los 
carceleros para que la vida fuera un poco menos 
insoportable. Y todavía después, durante meses y meses, la 
vela de la medianoche hasta que el cuerpo se rindiera al 
sueño, atenta al ir y venir de las ratas para que no se 
atrevieran a arrancar y comerse un dedo de los pequeños 
pies de Bruno, o una de sus manitas. Guardó silencio ante 
Friedrich, sí, pero empezó a sentir el rencor ocupando un 
lugar cada vez más grande en su pecho, un rencor que 


trataba de impedir, pero tan poderoso que, sin poder 
evitarlo, se volvió invencible. 

—No puedo perdonarla, señor —dijo—. Ni a ella ni a 
vuestra familia. Ni a vos, ni siquiera a vos... 

—Te vamos a recompensar, Madlene. Te lo aseguro. 

—¿De veras? —Madlene dejó escapar una furia 
desconocida para ella misma, y por primera vez no le 
importó si su hijo se despertaba con sus voces—. ¿Creéis 
que podéis recompensarme? ¿Cómo? ¿Con mi libertad? ¿Con 
unas cuantas monedas? ¿Cómo se puede compensar lo que 
he sufrido ahí dentro durante más de un año y medio? 

—Aquí hay doscientos táleros que... —Friedrich extrajo 
una bolsa de su levita. 

—¿Doscientos táleros? ¿Y cuánto es eso? —gritó Madlene 
—. ¡No sé contarlos! ¡No lo sé! Ah, sí. ¿Un tálero por día de 
presidio? ¿O un tálero por lágrima? ¿O un tálero por noche 
de terror? No, señor Bach. Yo no sé contar. No conozco esas 
cuentas. Pero sí sé de otras cuentas y de otras recompensas 
que ni vos, ni vuestra hermana arrepentida, ni vuestra 
madre, ni ningún miembro de vuestra familia podéis 
imaginar. ¡Mi recompensa es este hijo! ¿Lo comprendéis? ¡Mi 
hijo! ¡Mío y de vuestro padre! El hombre más maravilloso 
que haya existido jamás... 

La sorpresa es un zarandeo, un golpe de viento, un 
disparo. Y el impacto no fue mortal, porque el disparo que 
mata no se llega a oír, pero fue tan certero al corazón de 
Friedrich que lo inmovilizó y erigió el desconcierto en su 
cabeza, anulándole cualquier pensamiento. 

La sorpresa es un bebedizo fulminante, como un veneno 
antiguo. Es el chasquido de un látigo, la descarga de un rayo 
seco, el atentado que sobreviene tras una esquina la plácida 
mañana de un día de junio que amaneció festivo. Y a 
Friedrich el estallido le explotó en plena cara, cegándolo, 
enmudeciéndolo. 


La sorpresa tiene la virtud de ser como la mejor de las 
muertes, la inesperada. Y Friedrich tardó tanto en reaccionar 
que incluso asustó a la propia Madlene. Pensó que hay 
verdades que es mejor callarlas, pero el alud ya se había 
desencadenado y ni siquiera ella podía impedir el 
devastador descenso que lo arrasaba todo. 

La mañana, que había nacido nublada, empezó a abrir 
huecos en el cielo para que se asomara el sol. Sus rayos, 
intermitentes, eran tibios como caricias de madre, 
reconfortantes. Pero carecían de la fuerza necesaria para 
deshacer el hielo que se había formado entre ellos. 

Él se quedó contemplándola, pasmado; ella bajó la 
cabeza y luego volvió a levantarla, para leer en los ojos de 
Friedrich una respuesta que tardaba en producirse. De 
nuevo el cielo se cubrió de nubes y ahora eran de tormenta, 
grises o negruzcas, cargadas de un agua a punto de 
desbordarse en un diluvio inesperado. 

Como una sorpresa. 

—No decís nada —susurró. 

—¿Eh? 

—Sí. He tenido un hijo con vuestro padre. Miradlo: es 
maravilloso. 

Friedrich no quiso mirarlo. Se dio la vuelta y caminó en 
círculos sin alejarse, a toda prisa. 

Sólo pasado un rato volvió a acercarse a Madlene y se 
detuvo frente a ella. 

—No es verdad —dijo. 

—Lo es —afirmó ella. 

—No puede ser... 

Madlene prefirió no discutir. No tenía sentido. Se limitó a 
esperar que él echara cuentas en voz alta sobre la edad de 
su hijo y que sumara los nueve meses de embarazo. El 
resultado era mayo o junio de 1750, cuando ella tenía trece 
años y servía como camarera de su padre. Friedrich concluyó 


sus cálculos matemáticos y se limitó a mantenerse en 
silencio. 

Madlene levantó la cara y, altiva, afirmó: 

—Si os deja más tranquilo, os diré que yo no amaba a 
vuestro padre. 

—Claro está. 

—Él tampoco me amaba a mí. 

—Ya lo imagino. 

—Pero estaba muy solo. 

—No es verdad. Mi madre, mis hermanos... 

—Solo, enfermo, triste... 

—Y tú viste la ocasión de... 

—Yo nunca supe lo que hacía, señor. Me limité a 
obedecer, como se me ordenó. 

—¿Se te ordenó fornicar con mi padre? 

—i¡Se me ordenó obedecer! Y él decidía las noches que 
quería que durmiera con él. Lo que tal vez no sepáis es que 
yo no imaginaba las consecuencias. Nadie me lo explicó 
nunca. 

—¿Ingenua? No lo creo. Gozabas... 

Madlene se sintió herida con aquella afirmación. Friedrich 
estaba asegurando que disfrutaba con el viejo cuando, en la 
oscuridad de la noche, permitía que recorriera su cuerpo con 
sus manos gruesas y la llenaba de besos y babas. Intentó 
recordar si gozaba, pero no supo responderse. Sólo alguna 
vez se sintió turbada, percibiendo unos temblores internos 
que desconocía, unas sensaciones extrañas. ¿A ello se 
refería Friedrich cuando hablaba de gozo, deleite, disfrute o 
pasión? No. Ella no entraba en la cama de Bach para gozar, 
sino para obedecer. Pero no necesitaba disculparse. Le 
bastaba con replicar con calma sin perder la frialdad de sus 
palabras. 

—No, señor Bach. Sólo recuerdo que sentí dolor la 
primera vez que pasó, incluso una sensación un poco 


repulsiva... Vuestro padre era tan mayor... Nada disfruté 
entonces, puedo jurarlo. Pero pasaron los días y alguna vez 
sentí en sus brazos un calor que ya no me repugnaba tanto. 
¿Cómo explicar aquella inexplicable emoción? A nadie podía 
preguntar lo que me estaba ocurriendo. Yo nunca he tenido 
a nadie que me instruyera. 

—Pobre... —sonrió Friedrich, sarcástico—. ¿Crees que me 
infundes alguna lástima? Tienes quince años, eres una 
mujer, eres madre... Vamos, ¡no me creas tan ingenuo! 
¿Acaso imaginas que te servirá de algo que me compadezca 
de ti? 

—No se trata de eso... 

—¿Y de qué, entonces? —Friedrich pareció irritarse—. No 
quieres dinero, no quieres la protección de mi familia, no 
quieres nada... ¿Qué pretendes diciéndome todo esto? 

—Nada. Yo nunca he pretendido nada. 

Madlene bajó los ojos y le dio la espalda, decidida a 
volver al carruaje y a seguir el camino a Halle. 

—Está bien, ¡vámonos! —ordenó él. 

El trayecto se hizo largo. Ambos viajaron en silencio 
dentro del coche, él contemplando el paisaje, ella mirando a 
su hijo, dormido en sus brazos. De cuando en cuando 
Friedrich  disimulaba un momento,  limpiándose el 
inexistente sudor de la frente con su pañolito de encajes, 
para poner los ojos en ella: había adelgazado mucho, 
necesitaba un baño que le arrancara los abundantes restos 
de suciedad del rostro, las manos y el interior de las uñas, y 
además precisaba con urgencia ropas limpias y nuevas. Pero 
aun así le parecía muy hermosa, mucho más mujer que 
cuando se sintió atraído por ella en la casa de su padre. 
Además, dedujo que su situación era tan débil, tan precaria, 
que a la fuerza tendría que aceptar su ayuda, aunque el 
orgullo de la conversación anterior hubiera nacido de una 
rabia comprensible por la injusticia que todos habían 


cometido con ella. Puede que el tiempo transcurrido en el 
presidio la hubiera endurecido. Compartir casi dos años con 
mujeres extraídas de lo peor de la sociedad, resabiadas y 
maleducadas, enfurecidas y trastornadas, podía haberla 
convertido en una fiera acorralada que, para proteger a su 
cría, sacara las uñas ante cualquier amenaza real o 
imaginada. Madlene Findelkind podía ser una mujer muy 
diferente a la que conoció en otro tiempo, pero mucho más 
apetecible, más deseable que cuando la vio por primera vez 
y no se atrevió a asediarla ni requebrarla por respeto a su 
padre, a quien servía. 

Pero el tiempo había pasado. Y aquella mujer, cualquiera 
que fueran los sentimientos que albergara en esos 
momentos, le excitaba como nunca lo había conseguido 
ninguna otra; la deseaba y podía exigirle que se doblegara a 
él, tan débil como se mostraba, a cambio tan sólo de 
cortejarla y decirle que merecía un mejor destino, 
precisamente la solución que él podía ofrecerle. 

Al entrar en la ciudad de Halle, Friedrich rompió el 
silencio para preguntarle cuáles eran sus planes. 

—Dejadme en cualquier calle, señor —respondió—. Os lo 
ruego. 

—¿Qué pensáis hacer? 

—No es de vuestra incumbencia, señor. 

Friedrich afirmó con la cabeza y golpeó un par de veces 
el techo del carruaje para que el cochero detuviera la 
marcha. Abrió la portezuela, bajó y se dispuso a ayudarla a 
bajar. 

— ¿Aquí está bien? 

—Sí —replicó Madlene tras volver la cabeza a un lado y 
otro sin mirar—. Gracias, señor. 

—¿De verdad no prefieres que vayamos a Leipzig? Allí 
conoces... Bueno, me conoces a mí. 


—No conozco a nadie... —Madlene negó con la cabeza—. 
Salvo a... sí, claro..., al señor Schoenberg. 

—Lo siento. —Friedrich bajó los ojos, compungido—. El 
señor Schoenberg murió en abril. Fiebres... 

Madlene también dejó los ojos en el suelo, apenada. La 
noticia le produjo un sentimiento doloroso, la sensación de 
que cada vez estaba más sola en el mundo, como si de 
repente un gran agujero se abriera a su alrededor. Se le 
empañaron los ojos, sorbió por la nariz las lágrimas que 
llamaban a sus lacrimales y recolocó a su hijo entre los 
brazos para no llorar delante de Friedrich. 

—Me voy —musitó. 

—No estás sola, Madlene —repitió Friedrich. 

—Lo sé. Tengo a mi hijo... 

—i¡Y a más gente! ¿Recuerdas a Catharina? Estoy seguro 
de que... Y luego me tienes a mí. Yo también... 

—No. La buena de Catharina no abrió la boca para 
defenderme. Y vos, vos... 

—Escucha —dijo él mientras le tomaba la mano con la 
que sostenía el cuerpo de su hijo—. Quiero hacerte una 
proposición y espero que no te sientas ofendida con ella. 

—Tengo que irme ya, señor Bach. 

—Escúchame. 

—Sea. 

Madlene se detuvo con una imperturbable 
condescendencia dibujada en el rostro, evidenciando su 
tolerancia y resignación. Pero no lo miraba a él, sino a ambos 
lados de la calle, mostrando la indiferencia y pasividad con 
que se disponía a oír lo que fuera a decirle. Friedrich, aun 
así, se decidió a hablarle porque deseaba intentarlo por 
última vez. 

—En primer lugar, quiero que aceptes esta bolsa. — 
Friedrich extrajo un pequeño monedero de cuero de un 
bolsillo de su levita—. No es ningún regalo: son los 


cincuenta táleros de plata que te dio mi padre y que, por 
tanto, son tuyos. Te los restituyo junto a la reiteración de mis 
más sinceras disculpas porque a nadie más pertenecen. 

—No, gracias. Me las arreglaré sola. 

—i¡No seas terca! —Se mostró implacable—. ¡Es tu dinero 
y nadie debe quedárselo, salvo tú misma! Las manos en que 
permanezcan estas monedas serían culpables de un delito 
de hurto. Tu deber como cristiana es impedirlo y recuperar lo 
tuyo. 

Madlene no entendió bien las razones que exponía el 
joven pero le vio tan firme, apelando a su deber luterano, 
que no dudó en torcer su voluntad inicial y aceptar la bolsa. 

—¿Qué tiene que ver mi devoción religiosa con ese 
dinero, señor Bach? —preguntó—. No entiendo lo que 
queréis decir. 

—Madlene. —Friedrich tomó con las dos manos la suya y 
la miró a los ojos—. Mi querida Madlene... Sabes que entre 
tú y yo siempre hubo algo especial. 

—No sé de qué me habláis, señor. 

—Si hubiera imaginado que mi padre ¡ba a... Oh, 
Madlene. Ese hijo tuyo... Podría haber sido... 

—Ha pasado mucho tiempo, señor. —Madlene retiró su 
mano—. Desde aquellos días en que vuestra mirada me 
causaba pavor, ha pasado mucho tiempo. Ya no me produce 
nada. 

—¿Pavor? —Friedrich se sorprendió—. Yo creí que... 

—Dejadme, señor —le interrumpió Madlene—. Debo irme. 

—Pero... 

—Sí —concluyó ella—. Me quedaré con este dinero 
porque era de vuestro padre y fue un regalo limpio, un gesto 
de generosidad que debo agradecerle. Pero no quiero volver 
a veros nunca más. 

Friedrich se enfureció. Arrojó la bolsa con las monedas al 
suelo y alzó la voz, sin importarle que algunos vecinos 


volvieran la cabeza al pasar cerca e incluso se detuvieran 
para seguir la disputa que se producía en mitad de la calle. 

— ¡Fuiste la amante de mi padre! 

—Su camarera, señor. 

—Su camarera, su criada, su amante... ¡Qué más da! Ese 
hijo es suyo, ¿no? Y ahora te estoy proponiendo algo mejor: 
que seas mi amante. 

—Adiós, señor. 

—SIi fuiste la amante de un viejo, ¿se puede saber por 
qué no me aceptas a mí? ¿Por qué no aceptas ahora 
servirme y obedecerme? No pretenderás que crea que, entre 
mi padre y yo, lo prefieres a él. Yo te haría gozar como él no 
lo hacía, yo te enseñaría lo que es la pasión, yo... Pero 
¿quieres escucharme, por el amor de Dios? 

—i¡No! ¡No os quiero escuchar! 

—iJuro que no te obligaré a nada, si lo prefieres así! — 
gritó Friedrich, enrabietado. 

Madlene se detuvo un instante, enfurecida también. Sus 
ojos se enrojecieron y la ¡ira se adueñó de ella por completo. 

—¿Es que no lo entendéis? —vociferó, más enérgica aún 
—. ¡No quiero nada de vos! ¡Por culpa de vuestra estúpida 
hermana he tenido que sufrir dos años de asco, terror y 
sufrimientos! ¡Por culpa de la calumnia de vuestra estúpida 
hermana y con vuestra complicidad, como la de toda vuestra 
familia, mi hijo ha nacido en un nido de ratas y ha crecido en 
un sepulcro, enterrado en vida! ¡Os odio! ¡A vos y a toda 
vuestra familia! 

Friedrich se quedó paralizado por aquellas palabras y se 
sintió ridículo en mitad de la calle, en donde todo el mundo 
le miraba con desprecio a la espera de que dijera algo que le 
exculpara de las graves acusaciones de una mujer que 
mostraba una dignidad admirable y una postura moral 
ejemplar. El hombre tardó en responder, humillado, pero la 
propia humillación le obligó a reaccionar con soberbia y 


altanería, ofuscado, herido en un honor que su deber de 
caballero era defender. Así es que se acercó a Madlene y, 
tomándola de un brazo, la zarandeó. 

— ¡Eres una perdida! —la insultó. Y, después, la amenazó 
—: Te juro que hablaré con el juez y conseguiré que te 
devuelva a presidio y que ingrese a tu hijo en una inclusa 
para que nunca lo vuelvas a ver. ¡Juro que lo haré! 

Por unos momentos Madlene creyó en aquella amenaza y 
le acudieron imágenes de ella misma, otra vez, en la celda 
de las presas en harapos y respirando aquel olor 
nauseabundo, y sus piernas empezaron a temblar como si 
revolotearan mariposas por sus rodillas. Y otra imagen aún 
más ácida, la de su hijo en un hospicio como en el que ella 
se había criado, solo, maltratado, aterrorizado ante los 
castigos de látigo y pasando frío en las noches ventosas y 
nevadas del invierno. Y aquellas imágenes, superpuestas, la 
hicieron titubear. Podría evitar la tragedia aceptando ir con 
él y sometiéndose a sus exigencias, lo sabía, pero las suyas 
no eran propuestas de libertad, sino de esclavitud. Y de 
pronto tuvo una revelación nacida de sus convicciones 
religiosas: sus principios morales podían aceptar la 
servidumbre, pero no la lujuria. Y entonces metió su mirada 
en los ojos de Friedrich y también los vio titubear. Era 
evidente que la amenaza no era más que una manera de 
atemorizarla; aquellos ojos no mentían y mostraban a un 
hombre asustado de Dios y de sí mismo. No era peligroso, 
no; sólo un presumido inseguro y débil, más débil incluso 
que ella. Y esa visión le dio el valor que necesitaba para 
mostrar toda su firmeza ante una amenaza que era de 
humo. 

—Por Dios, señor. Vais a despertar a mi hijo. —Madlene, 
desafiante, se zafó de su mano con brío, se agachó, recogió 
la bolsa de cuero y echó a andar, alejándose. Pero antes de 
dar diez pasos, se detuvo, se volvió y dijo—: Sabed una 


cosa, señor Johann Christoph Friedrich Bach: yo serví a 
vuestro padre con afecto y cumplí con mi deber de 
obediencia, respondiendo al cariño y buen trato que siempre 
me ofreció. Nunca me obligó a nada, aunque fuera 
conocedor de mi ignorancia e hiciera conmigo cosas que yo 
no sabía lo que eran. Y aunque bien sabe Dios que no le 
agradezco la enseñanza, y que algunas veces sentí asco por 
lo que me ordenaba hacer, tampoco la repudio porque me 
ha dado un hijo, lo más importante del mundo para mí. En 
cambio a vos..., a VOS... ¡Os aborrezco! ¡Como aborrezco a 
vuestra hermana y a todos los vuestros! 

—Madlene... 

—¡Os lo advierto! ¡Atreveos a quitarme a mi hijo y yo 
también os juro que pasaré el resto de mis días buscando el 
modo de quitaros la vida! 

Friedrich se dio cuenta de que se había excedido y de 
que su argucia no había logrado amedrentarla. Y además 
temió que, si no rectificaba el camino emprendido, perdería 
cualquier posibilidad de volver a verla, y el fuerte deseo de 
no perderla y lo que sentía en su corazón no se lo 
permitieron. 

—Madlene... —Friedrich corrió a su lado—. No lo decía en 
serio... Puedes creerme. Te aseguro que... 

—Apartaos de mí, señor. 

—Yo, yo... Siento mucho lo que he dicho. No era mi 
intención. Porque yo... he pasado muchos meses 
encontrando el modo de obtener tu libertad para que 
aceptaras venir conmigo... Jamás te haría daño, ni ati ni a tu 
hijo... Además, ¿no te das cuenta de que es una locura que 
renuncies a lo que te ofrezco? ¡No puedes renunciar! ¿Qué 
será de ti, de tu hijo? ¡Piénsalo bien! Conmigo lo tendrías 
todo. 

—No necesito pensar nada, señor. Tengo esta bolsa de 
táleros y mis manos para trabajar. Y, sobre todo, tengo 


limpia la conciencia. Dios estará de mi parte. 

—Mujer... 

—ild con Dios, señor! —masculló Madlene. 

No quiso escuchar más. Siguió su camino hasta doblar la 
primera esquina entre sonrisas y parabienes de los 
transeúntes que admiraron su forma de comportarse frente a 
un caballero que por todos los medios pretendía obligarla a 
entregarse al camino de la indignidad. Friedrich, 
apoquinado, volvió andando despacio hasta el carruaje y, 
con un pie puesto en el estribo y la mano crispada aferrada 
al pasamanos, enrojeció de cólera otra vez, alzó el brazo 
libre con el puño cerrado y gritó: 

— ¡Te arrepentirás! ¡Muy pronto te arrepentirás, te lo juro! 
¡Volverás a saber de mí! 


CAPÍTULO Ill 


] LAS CALLES DEL INFIERNO | 


Las cincuenta monedas de plata eran suficiente dinero para 
que Madlene Findelkind alquilara una habitación en una 
casa situada en la calle Rannische, en uno de los barrios más 
humildes de Halle, y se alimentaran ella y su hijo mientras 
encontrara un trabajo con el que poder ganarse la vida. 
Muchas veces se acordó de su amiga Petra y se preguntó si 
Friedrich habría cumplido su promesa de liberarla, pero 
según pasaban los días y carecía de noticias de ella, aunque 
al atardecer paseara por la ciudad en su busca, estaba más y 
más convencida de que continuaba presa. Si de algo estaba 
segura era de que, en cuanto recuperara la libertad, Petra 
iría a su encuentro, y no le costaría gran esfuerzo dar con 
ella porque en el barrio se había dado a conocer tanto por 
rebuscar un trabajo con insistencia como por mostrarse 
siempre orgullosa de su maternidad, así como por su 
perseverancia en preguntar a todo el mundo quién podría 
enseñarle a escribir, un deseo que la mayoría se tomó como 
una insensatez y todos como una extravagancia en una 
ciudad que por su propia historia carecía de la capacidad de 
escandalizarse, no en vano todos sus habitantes presumían 
de que en sus calles había vivido durante algún tiempo 
Lutero y hasta pocos años atrás había tenido su residencia 


allí el afamado compositor Hándel, natural de la misma 
ciudad. Así es que, fuera por una cosa u otra, en muy poco 
tiempo el nombre de Madlene Findelkind no era desconocido 
para casi nadie. 

La primavera y el verano pasaron deprisa y la joven no 
encontró oficio al que aplicarse. Aunque Halle no era la 
ciudad más intransigente de Sajonia en lo referente a las 
costumbres licenciosas, sino más bien poco dada al fervor 
religioso, ninguna casa de bien quiso emplearla como 
doncella por su condición de madre soltera, lo que 
representaba una afrenta de moral dudosa cuando no 
claramente reprobable, una situación que por otra parte no 
podía ocultar porque para aceptar el trabajo Madlene exigía 
como condición ineludible que su hijo habría de vivir con 
ella. Lo cierto era que abundaban las madres solteras en 
todas las ciudades alemanas, fruto de los caprichos 
amatorios de los aristócratas y los amos, pero la hipocresía 
era moneda de uso corriente y por ello no estaba bien visto 
entre las damas de sociedad incorporarlas al servicio 
doméstico, tanto por si se convertían en un mal ejemplo 
para las criadas más jóvenes de la vivienda como por si los 
señores de la casa se sentían tentados a repetir lo que otros 
hicieron antes con ellas, ocasión que las amas evitaban 
celosamente para conservar la virtud de sus esposos. Por esa 
razón entrañaba gran dificultad encontrar casa en la que 
servir y sólo en hogares de solteros, viudos, ancianos y 
libertinos tenía acogida alguna de ellas, pero eran 
mansiones tan escasas, y estaban ya tan bien abastecidas, 
que ninguna quedaba en condiciones de renovar el cuerpo 
doméstico para dar cobijo a Madlene y a su hijo. 

Por otra parte, en las tiendas que precisaban ayuda 
tampoco quisieron aceptar sus servicios porque su pasado 
en la cárcel, como ladrona, inspiraba una desconfianza 
imposible de vencer. Y en las labores al servicio de las 


iglesias, capillas y conventos como criada de limpieza 
tampoco fue bien recibida por doblemente culpable contra 
los mandamientos que prohibían la lujuria y el robo, pecados 
de los que fue absuelta en confesión pero de nada le sirvió 
para obtener un trabajo, no fuera a ser que su presencia 
fuera causa de pernicioso ejemplo entre los buenos 
cristianos. Otra vez la hipocresía, y esta vez al amparo de un 
crucifijo. 

Dios la perdonaba en confesión y la absolvía de su 
pasado, pero los hombres no. Porque, según argumentaban 
los satélites que giraban en el sistema solar del señor 
obispo, una cosa era reintegrar una cristiana al rebaño de 
los honestos y otra muy distinta tener que contar la plata 
cada noche por si faltaba algo de la sacristía o unas 
monedas del cepillo de las limosnas. Así se lo decían, sin 
pudor ni rodeos, sin valorar la humillación que llegaba a 
suponer. 

Ni en la iglesia de San Mauricio, tan dispuesta a la 
misericordia, obtuvo otra respuesta que una severa 
reprimenda por su vida anterior, junto a una cristiana 
bendición para la que se vio obligada a arrodillarse, quizá a 
la espera de que también besara los pies de quien la 
bendecía. 

Halle, la ciudad de la sal, se construyó sobre manantiales 
de agua salada que desde tiempo inmemorial surtían de ese 
imprescindible condimento para la vida a todo el territorio 
colindante. Su refinamiento y distribución era la actividad 
que más beneficios producía y más bienes aportaba a su 
economía, junto a la fábrica de chocolate Halloren, la más 
antigua de la región y cuya fama era conocida en toda 
Europa, sobre todo una especialidad denominada Kugel 
consistente en bombones y piezas compuestas por un 
chocolate relleno de una mousse de sabores tan dispares 
como la menta, la ciruela, la grosella, el arándano y otros mil 


aditamentos frutícolas y de plantas naturales más. La sal y 
el chocolate: dos industrias que predominaban en la ciudad 
y que junto a la ganadería y la agricultura hacían de Halle 
un lugar en el que no debería resultar difícil encontrar oficio 
ni empleo al que entregarse para vencer las penurias. 

Pero sí lo fue para Madlene. Aquellos meses de bonanza, 
cálidos y lluviosos, le permitieron salir durante muchas 
horas a la calle y buscar empleo con su hijo en brazos; pero 
según ¡iba acercándose el otoño empezó a temer que, de 
seguir así las cosas, el dinero no fuera suficiente para 
atender a la manutención de ambos en el largo y frío 
invierno que se avecinaba. Ella cuidaba cada una de sus 
monedas como si fuera la última, escatimando gastos y 
reduciendo su alimentación, pero aun así calculó que en el 
momento en que empezara la época de las nieves sus 
ahorros no alcanzarían para satisfacer el alquiler del cuarto 
y los gastos de ambos, y el frío se llevaría, en leña y carbón, 
los restos de su escaso peculio. Pensó en la posibilidad de 
regresar a Leipzig, que era una ciudad más grande y allí 
quizá nadie recordase su pasado en presidio, pero siempre 
dejaba la decisión para el día siguiente, confiando en que en 
ese encontraría el trabajo que le permitiera sobrevivir. Lo 
que a la postre no sucedía. 

Cada vez estaba más asustada. Hubo noches de 
desesperación, días de súplica en establos y granjas, 
domingos de ruegos en iglesias y lunes de sollozos en los 
campos de cebada, en las fábricas de chocolate Halloren y 
en las minas de sal, en petición de trabajos que, aunque 
eran oficio de hombre, a ella no la amedrentaban. El 
insomnio fue día a día enmarcándole ojeras y el miedo, 
arrugas en la piel. Y al morir septiembre echó cuentas y supo 
que no le quedaba suficiente dinero para sobrevolar los 
meses del invierno. 


—Marcha a Viena —le recomendó Hedda, una vecina de 
cuarto que cosía y remendaba las ropas de unos hombres 
que, también, la visitaban con frecuencia—. Allí no te 
conoce nadie. 

— Tampoco me conocían aquí. 

—Pero ellos no son sajones. 

Durante los siguientes días Madlene estuvo dándole 
vueltas a la idea de trasladarse a vivir a Viena, siguiendo el 
consejo de su vecina y recordando que Petra también lo hizo 
la primera vez que salió del presidio. Hizo cálculos del 
dinero que le quedaba, de los gastos del viaje y del tiempo 
que podría tardar en encontrar allí un trabajo y le salieron 
las cuentas. Y pensó que, si tenía suerte, en diciembre 
podría estar instalada en la ciudad austriaca y volver a 
empezar. 

Sólo la retenía un deseo que empezó a convertirse en una 
obsesión: esperar a su amiga Petra para verla antes de 
partir. Imaginaba que juntas podrían asistirse, ayudarse, tal 
vez viajar juntas a Viena y encontrar en la capital austriaca 
un oficio honrado con el que seguir adelante. Ella había sido 
el pilar que la sostuvo para resistir en la prisión y después 
con quien compartió los primeros meses de la vida de Bruno, 
comportándose como una segunda madre para él. De hecho, 
esperaba su regreso para bautizarle y que ella oficiara de 
madrina de su hijo. Ese deseo, largamente fermentado en su 
pecho, era la causa que le impedía tomar la decisión de 
marcharse, porque sabía que, de hacerlo, no sólo no volvería 
a saber de ella sino que, además, Petra volvería a pecar y a 
condenarse, algo que no podía permitir si tenía la 
posibilidad de evitarlo. No quería partir con tales 
remordimientos; estaba persuadida de que su conciencia no 
lo soportaría. 

Pero el dilema entre la espera y el hambre, el viaje y la 
prosperidad, se le había atravesado como espina de pescado 


en la garganta y pasaba las noches removiéndose en el 
lecho, incapaz de conciliar el sueño. Quizá se tratara de una 
obsesión, dado el tiempo transcurrido, y se repetía que 
acaso Friedrich hubiera cumplido su promesa y Petra 
estuviera ya en Leipzig, o incluso fuera libre y no hubiera 
acudido al reencuentro. Podría ser así; o tal vez que 
permaneciera presa todavía un año más. O muerta. No, 
muerta no: Petra no moriría nunca. Era fuerte, segura, 
experimentada, firme... La cárcel no podría acabar con ella. 
Pero, si estaba en libertad, ¿por qué no había ido en su 
busca, con lo que había querido a su hijo y aún lo seguiría 
queriendo? Y si estaba presa, ¿por qué Friedrich no había 
cumplido con la palabra dada, la promesa de un buen 
cristiano? 

Noches largas de insomnio y cavilaciones. 

Noches cada vez más frías. 

Finalmente, un amanecer se hizo una promesa de hierro: 
si el primer día de diciembre no tenía noticias de su amiga, 
no esperaría más; embalaría sus pocas pertenencias y 
tomaría rumbo a Viena. Entre tanto rezaría todos los días 
para que Dios tomara la decisión por ella y le indicara el 
camino a seguir. Desde entonces, por tanto, no le 
correspondía a ella la carga del remordimiento. Era una 
decisión divina, algo que escapaba a sus manos. 

El viajero decide el camino, pero no sus lances. A veces, 
al doblar un recodo, surge el accidente, el incidente, el 
trance. Y entonces el viaje se altera y de nada sirve la cabal 
decisión del caminante a la hora de la partida. Son las leyes 
del azar. 

Así sucedió la última semana de noviembre cuando al 
pequeño Bruno, tan débil desde su nacimiento, le devoró un 
mal aire y el frío se parasitó en sus huesos produciéndole 
fiebres de cuerpo y calenturas de pecho. El médico atendió 
su mal del mejor modo que supo, pero el mes y medio que 


tardó el niño en recuperar la salud se llevó la promesa de 
Madlene y los pocos dineros que administraba, a pesar de 
cuanto se esforzó en extenderlos. A mediados de enero, así, 
el pequeño recuperó el color y las ganas de sonreír, pero 
para entonces ya era el único que conservaba ánimos para 
la sonrisa. 

El dinero para el alquiler se había acabado y la promesa 
del viaje se había saldado sin poder llevarse a cabo. A 
Madlene sólo le quedó el consuelo de ver a su hijo sano otra 
vez, triste consuelo por otra parte porque el médico insistió 
en que, si ya había nacido frágil, a partir de entonces debía 
redoblar los cuidados hacia el niño, enfermizo y delicado, 
herido para siempre por un mal pulmonar. 

Sin que Petra regresara, sin dinero para subsistir ni más 
argumentos que rogar al casero con lágrimas en los ojos que 
le permitiera seguir ocupando la habitación hasta que 
encontrara el modo de satisfacer las deudas, lo que aseguró 
que sería muy pronto, Madlene comprendió bruscamente 
aquella frase de Petra con la que creyó que nunca 
comulgaría: «Para ser puta no te tiene que gustar. Basta con 
que no puedas ser otra cosa». 

A ratos dejaba a Bruno solo en casa y salía en busca de 
pequeños troncos cubiertos por la nieve para secarlos y que 
alimentaran el fuego del brasero a la hora de ir a dormir y de 
nuevo antes del amanecer. Otras veces mendigaba en 
tahonas pan atrasado para mojarlo en agua y dar algo de 
comer a su hijo. También acudía a la fábrica de chocolates a 
rebuscar restos de leche del fondo de las tinajas para 
alimentarse ambos, o a los casones en donde se fabricaban 
los quesos para rescatar los que habían quedado deformes y 
se arrojaban a los cerdos, disputándoselos. También se 
acercaba una vez por semana al matadero en busca de 
grasa inútil o para rebañar despojos de reses muertas, 
condimentos con los que cocinaba sopas enriquecidas con 


granos de sal que arañaba del suelo cuando se desprendía y 
caía en el proceso de carga y descarga de los carros que la 
trasladaban a otras ciudades. Y así fue superando los días 
hasta que todos comenzaron a reconocerla por su miseria, 
rechazada de cualquier lugar al que se acercara y, 
finalmente, amenazada por el casero con que, si en dos días 
no pagaba las deudas del alquiler, tendría que dejar el 
cuarto. 

A Madlene se le nubló la razón y fue incapaz de saber 
qué hacer. No tenía adónde ir ni claridad para comprender 
que el camino se había vuelto intransitable y había llegado 
a su fin. Notó que le subía la fiebre y creyó oír quejidos 
lejanos, pero no le quedaron fuerzas para distinguir su 
naturaleza. En su delirio soñó con los buenos días pasados 
en prisión, junto a Petra, acunando a su hijo y sin faltar 
comida para ninguno de los tres. Soñó que seguía allí y rio a 
carcajadas, inconsciente, mientras el pequeño Bruno lloraba 
cada vez más fuerte con las tripas pidiéndole de comer y la 
soledad frente a las ratas llenándola de miedos. 

Fue su vecina Hedda, la que cosía para los hombres que 
la visitaban, quien no pudo soportar más el llanto del crío y 
golpeó con fuerza la puerta de su cuarto. Una, dos, tres 
veces... Tantas veces que pensó que algo les tenía que 
haber ocurrido a sus moradores. Al no recibir respuesta una 
vez más, la forzó, entró irritada en la estancia, dispuesta a 
recriminar a su vecina no abrírsela, y de pronto quedó 
turbada al contemplar la escena: Madlene estaba 
inconsciente en su camastro, con la cabeza desplomada 
fuera del lecho y el cuerpo semidesnudo. A los pies del 
catre, el niño le agarraba los tobillos, de pie junto al jergón, 
llorando desconsolado y pataleando el suelo con pequeños 
brincos. Por el suelo, esparcidos por doquier, troncos 
destinados al brasero esperaban a secarse, en vano. Y dos 
ratas, tan hambrientas como lo estaba también el pequeño, 


asediaban sus pies descalzos esperando el momento de 
arrancar de ellos un pedazo de carne para huir con el botín. 

La mujer dio un grito de horror que ahogó el llanto de 
Bruno y obligó a las ratas a buscar un rápido refugio bajo el 
camastro. Después intentó despertar a  Madlene, 
zarandeándola, pero no logró de ella sino un quejido largo y 
colérico; así es que tomó al niño en brazos, lo sacó del 
cuarto mientras volvía a echarse a llorar y se lo llevó al suyo, 
en donde le dio un pedazo de pan para que lo mordisqueara 
y saciara el hambre en lo que pudiera. Luego volvió a la 
habitación de Madlene, comprobó su fiebre y gritó por la 
escalera que alguien avisara al médico. 

—¿Quién arma ese escándalo? —vociferó el señor Grosz, 
el casero, desde la planta baja—. ¿Se puede saber qué 
ocurre? 

—Madlene tiene mucha fiebre, señor Grosz; creo que está 
muy enferma —replicó la vecina, desde la barandilla—. Hay 
que llamar al médico. 

—¿Al médico? ¿Para qué? No vendrá. No puede pagarle. 

— ¡Pero tiene un hijo! —insistió—. Algo hay que hacer. 

—Llevarle al hospicio —se desentendió el casero—. Allí 
por lo menos le darán de comer. 

—Señor Grosz —suplicó ella—. No puede... 

—¿Que no puedo? Claro que sí. Y si no estás conforme, 
Hedda, hazte cargo tú de ellos. Mañana los quiero fuera de 
ese cuarto. A los dos: a la madre y al hijo. 

Al día siguiente Bruno fue internado por Hedda en el 
hospicio municipal, un orfanato para huérfanos o hijos de 
madres presas, alcohólicas o desaparecidas. Aún no había 
cumplido los dos años y ya empezó a conocer la rigidez de 
las normas de un cautiverio que sólo llegaría a su fin 
cuando, a partir de los ocho años, alguien lo reclamara para 
trabajar, o a los diez, cuando quedara libre para que se 
ganara la vida por su cuenta. La entrega se hizo a criterio de 


la misma Hedda, sin poder consultarlo con Madlene porque 
continuaba delirando en su habitación entre fiebres que no 
menguaban. Ella misma la había alojado, incapaz de dejarla 
a la intemperie en aquellos heladores días de enero en los 
que la nieve lo cubría todo. 

Madlene tardó bastantes días en resurgir de aquel estado 
de inconsciencia que la mantuvo en el jergón que Hedda 
colocó en el suelo lo más lejos posible de su cama, por temor 
al contagio. En aquel tiempo no comió ni bebió nada, tan 
sólo recibió friegas de agua fría en la frente para combatir la 
calentura y puñados de nieve sobre los labios para 
apaciguar su desasosiego. Y cuando al fin se silenciaron sus 
frases incongruentes, sus lamentos insensatos, sus toses 
pequeñas y sus susurros inaudibles, un buen día abrió los 
ojos y lo primero que hizo fue preguntar por su hijo. 

Hedda no respondió. Le dio agua para beber y una sopa 
templada de pan con sal y un poco de mantequilla para que 
empezara a recobrar las fuerzas, y la instó a que guardara 
silencio y continuara durmiendo, que era lo que necesitaba 
para recuperarse. Cuando Madlene insistió, queriendo saber 
en dónde estaba su pequeño, mintió acerca de Bruno, 
aunque de modo que no pudiera reprochárselo algún día. 

—Tranquila, tu hijo está bien —le respondió una y otra 
vez—. Ahora descansa. 

Y no dijo nada más. 

Una mañana, al despertar, Hedda la vio sentada, 
esperando. Madlene había recuperado el color de las 
mejillas, tenía los ojos sin el brillo febril que la había 
acompañado durante tantos días y parecía haber 
recuperado las fuerzas para levantarse y andar. 

Lo primero que hizo, al ver despierta a su vecina, fue 
volvérselo a preguntar: 

—¿Y mi hijo? ¿Dónde está? 

Hedda se sentó en la cama y esbozó una sonrisa forzada. 


—Tienes muy buen aspecto. 

—No veo a Bruno. 

—Está bien, tranquilízate. 

—Pero ¿en dónde está? 

—Cálmate. No te alteres, que todavía estás muy débil. — 
Hedda se levantó, se abrigó a conciencia, tomó una jarra y 
dijo, antes de salir del cuarto—: Voy a calentar un poco de 
leche y mientras desayunamos te lo explico todo. 

Madlene mantuvo la calma mientras le oía decir que el 
señor Grosz había alquilado su cuarto a un matrimonio 
recién llegado de los valles del Elba, en vista de que ella no 
podía pagarlo, y que en el estado en que se encontraba 
había decidido acogerla en su propia habitación hasta que 
se repusiera porque no podía permitir que, tan enferma 
como estaba, el casero la echara a la calle. Añadió que ella 
no era rica, por lo que sólo podía conciliar su trabajo con el 
cuidado de la enferma y nada más, así que hasta que se 
recuperara había conseguido que al niño lo acogieran en el 
orfelinato municipal, en donde estaba cuidado, alimentado y 
protegido contra el frío y la miseria. Y que, por favor, 
comprendiera que era lo mejor que podía haber hecho, o al 
menos lo mejor que se le ocurrió hacer porque no sabía de 
parientes ni amigos que pudieran hacerse cargo de Bruno, y 
de ella misma, en aquel trance. Por último añadió que daba 
gracias a Dios por su recuperación, aclarando que las tres 
semanas pasadas, en las que pudo coser para hombres pero 
no permitir que la visitaran, habían supuesto para ella un 
quebranto económico del que no había culpables, pero sí 
causa, y que la causa no era otra que su presencia en el 
cuarto. 

—No creas que te reprocho nada —terminó diciendo 
Hedda, y en sus palabras se traslucian un afecto y 
sinceridad que Madlene no fue capaz de entender—. 
Tampoco me debes nada por lo que he hecho. Estoy segura 


de que tú te hubieras comportado del mismo modo conmigo. 
Pero no me pidas cuentas de tu hijo, te lo pido por favor, 
porque tanto lloré al dejarlo en el hospicio como habrías 
llorado tú. 

Madlene atendió el relato y comprendió que no había 
tenido alternativa y por tanto no podía recriminarle nada, 
aunque en su pecho crecieron vientos de ¡ra y 
desesperación. 

—No pido cuentas, no  —susurró, tratando de 
recomponerse—. Pero no creo que conozcas el dolor que 
siento aquí dentro porque, aunque no llegues a entenderlo, 
lo que has hecho es una crueldad. —Se señaló el pecho—. 
¿Sabes que yo crecí en un orfanato? 

—No. No lo sabía. 

—Por eso no puedes comprenderlo. —A Madlene se le 
escapó una lágrima—. De todos modos no puedo culparte; y 
no voy a hacerlo. Al contrario, tengo que agradecértelo tanto 
por cuidar de mí como por intentar, con tu mejor intención, 
que mi hijo no sufriera. 

—Quise hacerlo. —Hedda se acercó a abrazarla. 

—Lo sé. Y seguramente la vida recompensará tu bondad. 
Pero ahora déjame; he de ir a buscar a mi hijo. ¿Cuántos días 
lleva internado en el hospicio? 

—No sé... —Hedda trató de recordarlo—. Veinte oO 
veintidós. El tiempo que tú... 

—Tantos días... —Madlene intentó levantarse, pero la 
debilidad se lo impidió y volvió a caer desplomada en el 
jergón—. ¡lengo que ir en su busca! En tres semanas le 
habrán pegado mucho, quizás esté castigado, solo, 
aterrorizado y aterido de frío. Así se castiga en los orfanatos. 

—No puedes, Madlene. Aún estás enferma. 

—Sí, sí. —Madlene trató de incorporarse de nuevo, pero 
resultó ser un esfuerzo inútil. Al fin, rendida, se dejó caer y 
se tendió, encogida, de lado, mientras las lágrimas corrían 


por su cara—. No puedo. No, no puedo... ¡Mi hijo! ¡Pobre hijo 
mío! 

En el momento en que recuperó las fuerzas necesarias 
para levantarse, salir de la habitación y enfrentarse al frío de 
la calle, Madlene se apresuró a ir en busca de su hijo al 
hospicio de la ciudad. Hedda le repitió que Bruno estaría 
mejor en la institución, en donde no le faltaría cobijo y 
sustento, pero Madlene insistió en que con nadie podía estar 
mejor que con su madre y que haría lo que fuese preciso 
para que, a partir de aquel momento, al niño no le faltara de 
nada. Hedda, mucho más realista, trató de detenerla, en 
vano. 

—Aquí no podréis vivir. 

—Buscaré otro lugar. 

—No tienes dinero. 

—Lo tendré. 

Hedda la vio tan testaruda y resuelta que pensó que 
también había otra manera de ayudarla: 

—Te puedo presentar a alguien que te podría convenir. 

—¿A quién? 

—A un hombre que conozco. Vino a buscar su ropa 
remendada mientras tú permanecías enferma y me preguntó 
quién eras. Tras observarte dormida, preguntó si coserías 
para él y si podría visitarte como lo hace conmigo. 

—¿Quieres ¡nsinuar...? —Madlene mostró un gesto 
imposible de descifrar, entre la sorpresa y la indignación. 

—No quiero insinuar nada —replicó Hedda—. Sólo digo lo 
que bien has oído. 

—¿Me estás proponiendo que me arroje a los brazos de 
un hombre como si fuera una ramera? 

—i¡Sí! —respondió Hedda, irritada—. ¡Como si fueras una 
pobre mujer que no tiene dónde caerse muerta y quiere 
sobrevivir! ¡Eso es lo que te propongo! 

—¡Hedda! 


—¡Y no me mires así, maldita puerca! —vociferó, sin 
poder contenerse—. ¿Quién eres tú para juzgar a nadie, eh? 
¿Quién te crees que eres? ¡Te he alojado en mi cuarto, te he 
cuidado, te he dado de comer y te estoy ofreciendo a uno de 
mis clientes, perdiéndolo a él y su dinero! ¡Y encima te 
muestras digna como una condesa húngara! ¡Ve y corre tras 
tu hijo! ¡Ve! ¡Pero no se te ocurra volver por aquí! 

Hedda la empujó hasta más allá de la puerta y la cerró 
con tanta fuerza que el edificio de madera pareció temblar. 
Madlene ¡ba a disculparse por si le había parecido arrogante 
su comportamiento y a agradecerle cuanto había hecho por 
ella, pero se quedó en el rellano de la escalera con la 
palabra en la boca. Al cabo de unos instantes, se repuso y 
dijo en voz baja: 

—Gracias. 

Y recolocándose el abrigo sobre el pecho, apretándoselo 
en el cuello con el puño cerrado, salió de la casa con la 
sensación de que se había comportado de un modo injusto 
con aquella mujer y con la tristeza de haber perdido a la 
única persona que se había portado bien con ella desde que 
había abandonado la prisión. Pero aquella no era entonces 
su gran preocupación, sino recuperar a Bruno. 

Madlene echó a andar por las calles nevadas de Halle 
haciendo grandes esfuerzos para no desfallecer, sintiendo la 
debilidad que acudía a sus piernas, atenazándolas. Más que 
andar, parecía arrastrarse. Trataba, además, de no pisar 
charcos helados, temiendo que se resquebrajaran a su paso, 
y a cada momento tenía que resguardarse del azote de la 
ventisca arrimándose a cualquiera de las paredes junto a las 
que caminaba. No tenía miedo a morir; en todo caso, lo tenía 
a vivir. Porque de pronto recordó su salida de la prisión de 
Halle y la propuesta que le hizo Friedrich Bach, tan 
semejante a la que le acababa de hacer Hedda. Pero... ¿es 
que su destino como mujer sólo podía regirse por el pecado 


de la lujuria? A tan corta edad no alcanzaba a comprender 
qué clase de tesoro se guarda entre las piernas de una mujer 
para que tantos hombres emplearan en su búsqueda 
empeños tan persistentes. 

Para su sosiego, el edificio de la inclusa apareció de 
pronto ante sus ojos y la idea de reencontrarse con su hijo 
borró su cabeza de pensamientos que dolían como llagas 
maceradas en sal. 

El hospicio municipal era un edificio de dos plantas 
situado tras un jardín descuidado y cubierto de nieve, 
sembrado de abetos y setos que crecían salvajes, sin podar. 
Se trataba de una casa grande y alargada, con grandes 
ventanales y cristaleras cubiertas por el vaho, y un gran 
portón de entrada en el centro, de madera sin pulir, cerrado 
tras los cuatro escalones de piedra que lo elevaban del 
suelo. Creado un siglo antes por un magnánimo señor de 
nombre August Hermann Francke, llegó a albergar en otro 
tiempo más de mil niños huérfanos o abandonados, quienes 
recibían una formación cristiana y luterana que les mostraba 
el camino para ser hombres y mujeres honestos el resto de 
sus vidas. Su labor, junto a la de otros centros similares en 
diversas ciudades del norte de Europa, recibió el nombre de 
una corriente religiosa, el pietismo, tan apreciada por las 
autoridades eclesiásticas luteranas y por las capas más 
nobles de la sociedad, que aportaban limosnas, hacían 
legados y dejaban herencias para el mantenimiento y 
conservación de aquel movimiento pietista. Pero el 
esplendor de cincuenta o cien años atrás ya se había 
deslucido y ahora, cuando Madlene se acercó al hospicio en 
busca de su hijo, era ya una institución en decadencia con 
muy pocos acogidos y, por tanto, con medios muy escasos. 

Madlene lo observó en la distancia y pensó que todos los 
orfanatos se parecían: aquel no era muy diferente del que 


creyó su hogar, en Leipzig, hasta que fue rescatada de él por 
el señor Schoenberg. 

Golpeó la aldaba dos veces y esperó a que alguien 
acudiera a abrir. Seguía nevando y el frío, aun siendo ya 
mediodía, era cada vez más intenso. Trató de mirar a través 
del ventanal más cercano, mientras esperaba respuesta, 
pero no pudo ver nada. Finalmente una mujer de avanzada 
edad y grandes proporciones abrió el portón. 

—¿Qué quieres? —La mujer la miró de arriba abajo sin 
mover un músculo de la cara. 

—Vengo a buscar a mi hijo. ¿Puedo pasar? 

—¿Quién es tu hijo? 

—Bruno. Se llama Bruno. 

—Aquí no hay ningún niño con ese nombre —replicó la 
mujer, alzando los hombros. 

—Está aquí, lo sé —replicó Madlene—. Lo trajo una mujer 
hace menos de un mes. 

—No, estás confundida. —Inició el intento de cerrar la 
puerta otra vez—. Ya te he dicho que no tenemos a ningún 
Bruno. 

—Está aquí, señora. Os ruego que lo comprobéis. 

—¡le he dicho que no tenemos ningún niño con ese 
nombre! —repitió la mujer irritada. 

Madlene se dio cuenta de que aquella mujer estaba a 
punto de cerrar la puerta y no quiso darse por vencida. 

—¿Puedo hablar con el señor director? 

—i¡No sé para qué! ¡Pero si quieres...! —La mujer detuvo 
la puerta a mitad de su recorrido y se apartó, invitándola a 
entrar—. Tú espera aquí, voy a ver si puede recibirte. 

Madlene se adentró en el vestíbulo del orfelinato y miró a 
un lado y otro. Sí. Todos los hospicios eran iguales: altos 
techos, largos pasillos, paredes desnudas y sucias, suelos de 
baldosas de piedra. Silencio. ¿A dónde se van las risas de los 
niños cuando son acogidos por un reglamento severo, sin 


alma ni piedad, en lugar de crecer con las normas de la 
familia en que habitan? Ella no recordaba haber reído nunca 
en sus años de hospicio. 

— ¿Espero aquí mismo? —inquirió Madlene. 

—Junto a la puerta — insistió ella—. No pases más allá. 

—Sí, señora. Aquí esperaré. 

La mujer desapareció por un pasillo lateral y Madlene se 
quedó a solas con su propio pasado. El silencio era absoluto, 
como si, en vez de niños, aquel edificio estuviera habitado 
por muertos. El frío era intenso y un desagradable olor a 
comida que le resultaba familiar se percibía lejano, el mismo 
aroma que ella había conocido durante toda su infancia. Los 
recuerdos de los malos días se le agolparon de repente, 
como si fuera ella misma, otra vez niña, la que habitara 
aquellos muros. Unos recuerdos que le secaron la boca y le 
arrugaron el corazón. ¿Adónde van las risas infantiles? 
¿Adónde? 

Por fortuna, no pasó mucho tiempo hasta que llegó un 
hombre caminando despacio por el mismo pasillo por el que 
la mujer había salido y se acercó a ella. 

—Buenos días —dijo, ajustándose unos lentes de cristal 
sobre el caballete de la nariz—. Me dice la señora Hartmann 
que... 

—Buenos días, señor —interrumpió Madlene—. Vengo en 
busca de mi hijo. Se llama Bruno. Y ella dice que no está 
aquí. 

—Bruno, Bruno... —El director trató de hacer memoria—. 
Bueno, yo no estoy muy al tanto de los nombres, pero me 
parece que no tenemos a ningún Bruno. 

—Tiene dos años, señor —suplicó Madlene—. Y hace 
apenas un mes que una amiga lo ha traído hasta aquí. 
Tenéis que acordaros, señor. 

—¿Dos años? ¿Un mes? —El director se removió la perilla 
con dos dedos y luego se atusó los bigotes—. Ah, claro. Ya lo 


recuerdo. Lo trajo su madre, yo mismo formalicé el ingreso. 
Pero... usted no es aquella mujer. Usted no es la madre. 

—No era su madre quien lo trajo, señor. —Madlene 
empezó a sentirse herida—. Su madre soy yo, pero entonces 
estaba muy enferma y mi vecina Hedda, al no poder atender 
a mi hijo... 

—Calma, calma. Vamos a ver... —El director enlazó sus 
manos en la espalda e inició unos cortos paseos, como 
reconstruyendo los hechos en su memoria—. Recuerdo 
perfectamente a la mujer que nos trajo el niño. Y ella dijo, 
textualmente, que nos confiaba su custodia porque no podía 
atenderlo. De hecho, renunció a cualquier derecho sobre su 
hijo. Lo tengo escrito en el documento sobre el que puso una 
cruz. 

— ¡Es mi hijo, señor! 

—Es más —continuó él, sin oír lo que le decía—: Ni 
siquiera nos dio su nombre. lgnoraba si estaba bautizado, 
por lo que nos encomendó que se le ungiese el sacramento 
con el nombre que deseáramos. Y, por cierto, ya está 
bautizado. Su nombre es Maximilian, Max. 

—¿Max? —Madlene negó con la cabeza, repetidamente—. 
¡Pero su nombre es Bruno! ¡Bruno! 

—¿Estaba ya bautizado? 

—No —titubeó Madlene—. Iba a bautizarle en cuanto... 

—Bien, bien. —El director se irguió y levantó el mentón, 
con altivez—. Mira, jovencita. A ese niño puedes llamarle 
como tú quieras, faltaría más. Pero Max se llama ahora Max y 
nada prueba que tú seas su madre, así es que no me hagas 
perder más el tiempo. 

— ¡Señor! ¡Exijo que me devolváis a mi hijo! —Madlene se 
rebeló y alzó la voz. 

Y entonces el director, enfurecido, le ordenó callar e inició 
un relato adornado de improperios en el que no escatimó 
acusaciones de ignorancia y mala fe, intercalando la retahíla 


de sus obligaciones, entre las que se encontraban cuidar, 
proteger y defender la integridad de todos los niños que se 
encontraban bajo su custodia, y preguntando, con una 
retórica innecesaria, si acaso creía que podía entregar un 
niño a la primera mujer que llamara a la puerta diciendo que 
uno de aquellos pupilos era su hijo. Añadió que estaba harto 
de quienes intentaban robar pequeños para venderlos en el 
mercado al primer chamarilero que necesitara un ayudante 
para continuar sus negocios por los pueblos de Sajonia, o 
aún peor, para explotarlos sexualmente en su beneficio. Su 
irritación fue menguando poco a poco con el desahogo de la 
perorata hasta que, limpiándose los lacrimales con los dedos 
pulgar e índice de su mano derecha y recuperando el tono 
de voz pausado como si nada hubiera dicho antes, suspiró 
antes de amenazarla con entregarla al juez. 

—¿Comprendes lo que digo? 

—SÍ, pero... 

—¡Me indigna esa pretensión a todas luces rastrera, 
mujer! Sabiendo, además, que no eres su madre. Porque te 
aseguro que a su madre la recuerdo perfectamente. 

Madlene, dándose cuenta de que nada podía exigir ante 
la firmeza de aquel funcionario, trató de defenderse con una 
súplica que a punto estuvo de hacerla caer de rodillas. 

—i¡No es su madre! Os lo juro, señor. ¡Hedda no es su 
madre! 

—No sé quién es Hedda. 

—Aquella mujer que os trajo a mi hijo. 

—Aquella mujer no dio su nombre. 

— ¡Pero Bruno es mi hijo! —Madlene se echó a llorar y se 
cubrió la cara con las manos—. Es mi hijo, mi hijo... 

—Vamos, ¡ya está bien! —El director la tomó por los 
hombros y la empujó hasta conducirla a la salida del edificio 
—. Aquí cuidaremos de Max ¡igual que hacemos con todos los 


demás. Y no vuelvas por aquí. Cásate y entonces tendrás tus 
propios hijos, vamos... 

—i¡No! —se resistió Madlene—. ¡No me iré sin él! ¡Quiero 
verlo! 

—¿Verlo? —se sorprendió el director—. ¡Ni hablar! ¿Para 
qué has de verlo? 

—Porque él me reconocerá y vos comprenderéis que es 
mi hijo, señor. Vos mismo lo veréis. 

El director sonrió con desdén y volvió a empujar a 
Madlene hacia la puerta de salida. 

—Anda, anda... ¿lan ingenuo crees que soy, muchacha? 
Vamos, como si no conociera el truco. ¡Nueve de cada diez 
niños se echarían en los brazos de la primera desalmada que 
buscara un hijo ajeno con tal de salir de aquí! ¡Son tan 
desagradecidos...! Márchate y no vuelvas. Aquí no tienes 
nada que hacer. 

Madlene se zafó de las manos del director y se enfrentó a 
él, tratando de herirle con una mirada colérica que le 
infundiera algún temor. 

—i¡No os quedaréis con mi hijo! —gritó—. ¡No os saldréis 
con la vuestra! Buscaré ayuda y... 

—i¡Busca lo que quieras! —vociferó el director, más 
enérgico aún, sin dejarse intimidar—. ¡Pero ahora abandona 
esta casa! 

—i¡No me iré, no! 

—¡Obedece! ¡Soy un funcionario de la ciudad! —El 
director alzó la mano decidido a descargar una bofetada 
sobre .Madlene. Pero, una vez en el aire, respiró 
profundamente, se serenó, estiró los bordes de su levita y, 
más pausadamente, afirmó—: Ahora bien, si lo que quieres 
es adoptar a ese tal Max, al hijo de la mujer que nos lo dejó 
en custodia, mi institución no pondría objeción a hacer los 
trámites precisos para ello. ¡No nos sobran los recursos! Así 
es que vuelve con tu esposo y con cien táleros de plata para 


compensar los gastos que nos ha ocasionado el 
mantenimiento del niño y yo mismo firmaré la adopción. ¡Y 
ahora, sal de aquí o daré aviso a la policía! 

Afuera empezaba a nevar, otra vez, pero Madlene no 
sentía el frío. Tampoco era capaz de dar un paso más. Se 
sentó en el poyete de la verja que rodeaba el hospicio y 
cerró los ojos. Creyó desfallecer. Y entonces llegaron a su 
cabeza pensamientos viejos del tiempo en que ella también 
había vivido en un hospicio y del día en que, gracias al 
señor Schoenberg, salió de él, como ahora salía del orfanato 
de Halle. 

Recordó aquel día como el más alegre de su vida. Un 
hombre esbelto, fuerte, distinguido y cariñoso la conducía 
de la mano hacia la libertad. El señor Schoenberg había ido 
a buscarla porque dijo necesitar una doncella para su casa 
de campo y en la casa de acogida le ofrecieron una chica 
joven y despierta que ya tenía la edad suficiente para 
trabajar; y entonces sonrió nada más verla, la tomó de la 
mano y le preguntó si quería irse con él. Madlene afirmó 
repetidas veces con la cabeza, emocionada porque al fin 
podía abandonar lo que había sido una prisión desde que 
recordaba y aquel caballero le podría mostrar qué era el 
mundo. 

En un hermoso coche tirado por dos caballos fuertes y 
limpios viajó con su nuevo amo hasta las afueras de Leipzig 
por un camino de tierra rodeado de campos de flores que no 
conocía, pero que eran a cual más bella, vestidas de 
distintos colores. Aquel viaje lo recordaba como un sueño. 
Puede que fuera un trayecto largo, seguramente fue así 
porque no llegaron a la casa de campo de los Schoenberg 
hasta el atardecer, pero pudo ver tantas praderas, 
montañas, riachuelos, labriegos faenando, lavanderas, casas 
rústicas, vacas, ovejas, mulas y tantas novedades que nunca 
había conocido que todo la emocionaba y le parecía una 


maravillosa fantasía. La curiosidad no es sólo un deseo de 
ampliar saberes; también es la primera cartilla de 
aprendizaje para quien nada sabe. 

Los dos años pasados en la mansión rural del señor 
Schoenberg estuvieron envueltos en una serenidad que le 
permitió comprender que la vida tenía otro lado, un envés 
que nunca se le había permitido conocer, y esa lección la 
disfrutó hasta el punto de dejar atrás el pasado como una 
pesadilla de la que al fin había despertado, reencontrándose 
con una realidad diferente del drama onírico vivido hasta 
entonces. Schoenberg la trató con tanto respeto y cariño 
que servirle no era deber, sino gratitud, agradecimiento. 
Hubo tantos momentos en que sintió su afecto que durante 
muchos días vio en él al padre que nunca conoció, y el resto 
de los sirvientes la acogieron como a una amiga, una 
hermana o una hija. Menuda, pálida, rubia de cabello y 
transparente de mirada, azul como cielo de mayo, tenía en 
su manera ingenua de hablar y en las cosas que decía tal 
melodía y espontaneidad que más que doncella parecía 
muñeca con la que jugar. 

Madlene se hizo querer pronto por todos. Y tan dispuesta 
se mostró, y de tan buen grado atendía cuanto se le 
requería, que aquellos años en casa de los Schoenberg fue 
una época en la que olvidó que existían los castigos y se 
convenció de que era posible vivir sin sentirse atemorizada. 
En ello pensaba ahora, sentada en el poyete bajo la nieve 
pausada que se posaba con mimo sobre sus hombros, y 
aquellas viejas imágenes la reconfortaron de una parte del 
dolor que sentía. 

Tiempo después la entristeció la noticia de que el señor 
Schoenberg la había elegido para cuidar al señor Bach. Fue 
el día en que le dijo, tras dos años de permanecer a su 
servicio, que deseaba ayudar a un buen amigo y que ella le 
parecía la mejor y más dispuesta de sus criadas para 


servirle. Madlene sintió tristeza por salir de la casa, pero 
también un pellizco de curiosidad por conocer otra vida, en 
este caso la que se vivía en una gran ciudad como Leipzig. 
Schoenberg le preguntó que si le gustaría volver a la ciudad 
y ella, respetuosa como siempre, respondió que lo que él 
decidiera estaría bien. Y cuando Schoenberg le dijo que no 
se apenara del cambio porque necesitaba reducir el cuerpo 
de casa debido a que los gastos empezaban a ser excesivos 
para sus posibilidades, y además él tenía previsto realizar un 
largo periplo por Europa, ella aceptó partir de viaje y 
comprometerse a cuidar al señor Bach de la mejor manera 
que supiera. 

—«¿Pero volveré a veros, señor? 

—Sin duda. Visito con frecuencia a los Bach, mis amigos. 

—En ese caso, rezaré para que ello suceda pronto. 

Schoenberg le entregó una bolsa con monedas para el 
viaje y alimentos para el primer día, aconsejándole que 
cuidara de la bolsa porque el trayecto sería largo y debía 
pagar por pernoctar en las posadas del camino. Y, 
mostrándole su agradecimiento por cuanto había hecho por 
ella, y abrazándose luego a sus compañeras y demás 
componentes del servicio doméstico, partió muy de mañana, 
a pie, en dirección a la ciudad. 

Pero su inexperiencia e ingenuidad pronto recibieron una 
nueva lección. A mediodía, tras reponer fuerzas comiendo 
un trozo de queso y un pedazo de pan, se tendió a dormir en 
un lecho de césped entre flores, disfrutando de los rayos de 
sol que aquel día de invierno habían salido para 
acompañarla en el trayecto. Se durmió profundamente. Y al 
despertar, cuando se dispuso a reemprender el viaje, de 
inmediato se dio cuenta de que algún desalmado le había 
arrebatado la bolsa del dinero y el resto de los alimentos que 
portaba en su hatillo. 


No se atrevió a regresar a la casa del señor Schoenberg a 
dar cuenta de lo sucedido porque le avergonzaba reconocer 
que no había seguido los consejos de su señor. Ni tampoco 
quería disgustarle. Así es que, sin remedio, decidió continuar 
viaje y penar por su descuido, por lo que no le quedó más 
alternativa que cobijarse las dos noches en un establo, al 
amparo del frío, y cruzar los tres días restantes sin comer, 
alimentándose tan sólo de agua de arroyo y de la 
vergonzante amargura de haber sido expoliada la primera 
vez que la dejaban sola. 

Por eso, cuando al fin llegó un amanecer a la casa de los 
Bach, sólo se fijó en los bollos de pan que Catharina cocía en 
el horno. 

Cuando se repuso del desfallecimiento, se levantó del 
poyete y echó a andar. Y, sin saber por qué relacionaba los 
bollos recién hechos de Catharina con el hogar de los Bach, 
de repente el nombre de Johann Christoph Friedrich resultó 
ser el que se fue repitiendo en su cabeza mientras recorría 
las calles nevadas de la ciudad de Halle. Una y otra vez, 
aquel nombre se le revolvía en la lengua, sílaba a sílaba, 
musitándolo, mientras por su mente aparecía y desaparecía 
su imagen, obsesivamente. Él fue el primero en amenazarla 
con internar a su hijo en un orfanato y quien de inmediato 
mostró su arrepentimiento, jurándole que no hablaba en 
serio. Y parecía sincero. Tal vez era Friedrich el hombre que 
podría ayudarla a encontrar una solución frente al drama de 
la pérdida que le estaba deshilachando el alma; porque, si 
no estaba equivocada, él era el único ser en el mundo que le 
había ofrecido su ayuda. 

Pero de inmediato recordó que su precio seguía siendo 
demasiado alto, tanto en indignidad como en sumisión. 

Regresar a casa y presentarse en el cuarto de Hedda era 
lo único que podía hacer, aunque retrasó el momento una 
vez tras otra porque no podía olvidar, ni ya podría 


perdonarle nunca, el confinamiento de su hijo en el hospicio 
sin dar cuenta siquiera de quién era su madre; y por otra 
parte era muy probable que Hedda no le hubiese perdonado 
la discusión mantenida esa misma mañana ni se apiadara de 
su situación. Y, además, regresar ahora era aceptar una 
derrota que no mutilaba su orgullo, sino su capacidad de 
decidir, porque si volvía no le quedaría más remedio que 
aceptar los deseos del hombre que se había encaprichado 
de ella. 

¿Qué hacer? Sabía que no volver junto a Hedda 
significaba verse condenada a la intemperie y, tan débil 
como se sentía, no sobreviviría a los fríos de la primera 
noche. Además, las emociones vividas la habían fatigado 
tanto que, junto a la pesadez de las piernas, cada vez más 
inútiles para arrastrar los pies sobre la nieve, empezaba a 
necesitar algún alimento y un lugar protegido donde 
reposar. 

De un pasamano arrancó un poco de nieve y la bebió, 
calentándola en la boca antes de tragar para convertirla en 
agua y no ingerirla tan fría, mientras sentía un agudo dolor 
en los dientes que reaccionaron al contacto con un grito de 
sensibilidad. Otra vez hambre y frío; soledad y desamparo; 
ignorancia para saber qué hacer e impotencia para luchar 
por su hijo contra la autoridad que se lo había robado. 

Y rabia. 

Y miedo. 

Y desesperación. 

Madlene volvió a sentir el fuego ácido de las lágrimas 
corriendo por sus mejillas. 

Halle se había convertido, de pronto, en un laberinto de 
calles sin salida. Las calles del infierno. Buscó un rincón para 
refugiarse y no lo encontró. Observó a la gente con que se 
cruzaba y no encontró un rostro amable al que solicitar que 
la socorriera. Al fin, completamente abatida y sin poder 


pensar en nada, creyó desvanecerse, se defendió del vahído 
sentándose en una oquedad horadada en la fachada de un 
granero cerrado y se cubrió la cara con las manos. No tuvo 
fuerzas para continuar. 

La noche cayó con la violencia de un aguacero aquella 
tarde del 17 de marzo de 1753. A contraluz de la tenue 
luminosidad que se resistía por el oeste, se veían altivas las 
cinco torres de la catedral: la Halle Dom. También las 
almenas del castillo de Moritzburg, los techados de la Saline 
y las dos de la iglesia de San Nicolás, mientras la oscuridad 
se adueñaba de callejas y plazas en donde la escasa luz de 
las velas señalaba ventanas habitadas y los pocos comercios 
que todavía no habían cerrado las puertas. En la negritud 
del paisaje urbano sólo alzaban su voz algunos farolillos 
innecesarios de las casas de gente bien y las escasas 
antorchas que fueron encendidas delante de los 
monumentos eclesiásticos y en el centro de la plaza del 
Mercado. Madlene buscó a ambos lados de la calle un 
camino a seguir, sin encontrarlo. Tenía los pies entumecidos 
por el frío, las manos agarrotadas dentro de los mitones y el 
cuerpo insensible. Reparó la sequedad de la boca con otro 
poco de nieve que tomó del suelo, sin detenerse a elegir su 
virginidad, y respiró profundamente antes de ponerse en pie 
y echar a andar hacia algún sitio. Cojeando, encorvada y 
derrotada, como una anciana en busca del lecho mortuorio, 
recorrió una Calle tras otra, cruzó una plaza y siguió 
andando sin rumbo, sólo para no morir congelada. 

A ambos lados quedaban casas de piedra y ventanas 
cerradas tras las que se oían voces de niños y discusiones de 
adultos, adivinándose olores a guisos cociéndose en el fogón 
y aromas de aires templados animados por el crepitar de 
leños en el hogar. Otras casas, de madera y vigas, 
resguardaban otras voces y otros olores, y en pajares, 
establos, graneros y almacenes, silenciosos ya, el ganado 


cobijado disponía del techo que a ella le faltaba. De los 
aleros pendían estalactitas de hielo que de vez en cuando se 
desplomaban sobre la tierra embarrada de las callejas, y los 
mantos de nieve, cubriendo los techados, habían dejado de 
gotear hasta el día siguiente, cuando el tibio sol de marzo 
empezara a fundirlos por sus capas más endebles. En los 
cruces, algunos tablones de madera facilitaban el paso de 
una parte a otra de la calle para evitar hundir el calzado en 
el barro o en el charco de hielo fracturado por las pisadas de 
hombres y caballerías, y en la gran plaza, asolada con 
piedras de granito y baldosas de mármol, el aguanieve 
volvía a helarse como la noche anterior, convirtiendo el 
camino en una provocación para el desliz. Caminar pegado a 
la pared con las punteras clavadas en el suelo era la única 
manera de evitar resbalar y caer; atravesar la plaza por el 
medio, un envite perdedor contra el deslizamiento, el traspié 
y la costalada. Pero Madlene no podía pensar en ello. Por su 
cabeza corrían imágenes de su hijo, de Hedda, del hospicio y 
de un fuego de chimenea como naves sin timón sacudidas 
por el oleaje de un mar bravo que las zarandeaba a su 
antojo, entre saltos de espuma y caídas vertiginosas. 

Y, entre tantas imágenes enloquecidas, la mirada 
indescifrable de Johann Christoph Friedrich Bach. 


—¡Madlene! 

Oyó pronunciar su nombre, pero creyó que desvariaba. La 
voz no le era desconocida, ni tampoco el tono de sorpresa y 
alegría con que era pronunciado, pero siguió caminando 
despacio por el medio de la Marktplatz, resbalando a cada 
paso, sin importarle caer o no, porque entre la debilidad y la 
desesperación desmoronarse era lo que menos le importaba. 

—¡Madlene! ¡Madlene Findelkind! 

Volvió a oírlo, como un lejano murmullo del viento en 
mitad de la nevada, y no quiso atender a lo que creyó ser un 


espejismo, el instante anterior al momento del 
desfallecimiento. Dio un paso más, y otro, y al tercero no 
pudo evitar resbalar y caer, como un saco de féculas, sin 
voluntad, quedando sentada en el suelo con las caderas 
doloridas y el faldón sucio y empapado por el agua y el 
barro. 

No supo si perdió el conocimiento por algunos momentos, 
ni siquiera si volvió a delirar, porque no tuvo fuerzas para 
reparar en ello ni razón para dilucidarlo. Sólo comprendió 
que no estaba muerta cuando sintió que alguien la abrazaba 
y la ayudaba a incorporarse. 

La voz que había oído poco antes ahora estaba junto a 
ella. 

—Pero ¿no te acuerdas de mí? 

Entonces abrió los ojos y volvió a cerrarlos. Una sonrisa 
apenas perceptible se asomó a sus labios y negó con la 
cabeza. 

—¿Dónde está Bruno? —gimió—. ¡Mi hijo! ¡En dónde está 
mi hijo! 

—i¡Madlene! ¡Soy Petra! No puedes haberme olvidado... 

Petra le puso la mano en la frente y comprobó que estaba 
ardiendo. Con gran esfuerzo la levantó y la arrastró poco a 
poco hasta el extremo de la plaza del Mercado, bajo el 
soportal del edificio que albergaba la municipalidad. Allí la 
tendió en un escalón, se sentó en el suelo y le colocó la 
cabeza en sus piernas. 

—Vamos, Madlene. Tranquilízate. —La voz de su amiga 
era tierna como la de una madre—. Yo te cuidaré. 

—Petra..., ¿eres tú? 

—Sí, soy yo. —Le acarició la cara y volvió a medir la fiebre 
en su frente—. Ahora descansa un momento, te voy a llevar 
conmigo. Sé adónde. 

—Tú. Pero... estabas presa. 


—Sí. Veo que lo recuerdas. Pero eso ya se acabó. Parece 
que a tu benefactor se le olvidó la promesa de hablar en mi 
favor, así que he cumplido casi enteros los dos años de 
condena. Y tú, ¿se puede saber qué te ha pasado? Te 
imaginaba en Leipzig, mantenida por aquel galán tan 
emperifollado... 

—Tengo frío, Petra. Mucho frío... 

—Tranquila. Pronto te repondrás. 

Petra frotó las manos de Madlene con energía hasta que 
entraron en calor y la ayudó a incorporarse. 

—¿A dónde...? 

—Ven conmigo. 

Por las calles desiertas de Halle el viento del norte 
cortaba como una guadaña. Las dos mujeres, arrastrándose 
con grandes esfuerzos, se dirigieron hacia el sur, hasta la 
salida de la ciudad, en donde arreciaban los aires y 
revoloteaban alocados copos gruesos de nieve, como 
nueces, antes de posarse y convertirse en una pieza más de 
la estepa nevada. Al fin llegaron a un caserón grande, de 
dos plantas, construido de madera, con un farol rojo que 
indicaba la puerta de entrada. La tortura había llegado a su 
fin. 

— ¿Es aquí? 

—Entremos —respondió Petra, jadeando. 

Madlene se encontró de repente en el interior de lo que 
parecía ser una taberna, con mostrador, mesas y sillas de 
madera que nadie ocupaba. El ambiente era templado y 
reparador. Una chimenea abigarrada de leños en llamas 
daba a la estancia una tonalidad luminosa anaranjada que 
invitaba a tenderse junto al fuego y morir allí, sin necesitar 
nada más. Madlene reparó en aquel rincón y lo señaló con el 
dedo, sin poder hablar. Tiritaban sus labios y su barbilla, 
castañeteaban sus dientes, temblaban sus manos y se 


deshacían insensibles sus pies como si se hubieran vuelto 
de espuma. 

Petra entendió el gesto de Madlene y la llevó junto al 
hogar, dejó que se tendiera en el suelo de tablas de madera 
y se alisó los faldones tras limpiarse los hombros y el 
pañuelo de la cabeza de restos de nieve. 

—Ahora vuelvo —dijo. 

La mujer no tardó en regresar con una jarra de vino, un 
plato de queso, una salchicha de grandes proporciones y 
media hogaza de pan. Se sentó en el suelo junto a Madlene, 
comenzó a darle comida en trozos pequeños que ¡ba 
cortando con un gran cuchillo y le ofreció de beber. Entre 
tanto, sin ningún énfasis especial y como si narrara hechos 
intrascendentes de acontecimientos locales sin mayor 
interés, fue explicando que le habían dado la libertad 
porque habían llegado nuevas presas y ya no cabían todas 
en la mazmorra; que el carcelero Paul había sido quien había 
intercedido por ella porque la había elegido para la libertad; 
que aquella taberna era el lugar en donde realizaba su 
oficio; que sólo estaba abierta al público la noche de los 
sábados, cuando los hombres, campesinos y artesanos, 
recibían su jornal, y que con sus artes amatorias no había 
sábado en el que no ganara lo suficiente para vivir el resto 
de la semana. Luego añadió que en los cuartos de arriba 
vivían también las otras tres rameras que se repartían el 
trabajo, las mismas habitaciones que servían de reservados 
para la intimidad del sexo de alquiler. Mientras Madlene se 
calentaba las tripas con el vino y saciaba el hambre a 
pequeños bocados, Petra le dijo que aquella noche se 
quedaría a dormir con ella y que a la mañana siguiente, 
cuando se sintiera mejor, le tenía que contar con todo 
detalle lo que había ocurrido en los meses que llevaba en 
Halle y por qué había llegado a tan lastimosa situación. 


Madlene la oía hablar y hablar sin prestar mucha 
atención, bebiendo sorbos de vino y mezclando trozos de 
queso con rebanadas de pan; pero cuando Petra le preguntó 
que en dónde estaba Bruno, Madlene levantó los ojos, la 
miró desconsolada, dejó de masticar y se echó a llorar, 
abatida. 

—Bueno, bueno, ahora come. —Petra trató de devolverle 
la calma—. Mañana, a la luz del día, me lo contarás todo. Ya 
verás como te sentirás mucho mejor. 

—Petra... 

—Vamos. Ahora tienes que reponerte. Come otro trozo de 
esta hermosa salchicha. En la prisión no teníamos nada 
parecido, ¿verdad? 

Madlene se enjugó las lágrimas y, aunque empezó a 
hipar, se metió en la boca todo lo que le ofreció su amiga, 
aunque se le iba haciendo un bolo difícil de tragar. Al fin lo 
consiguió empujándolo con otro poco de vino y dejó sus 
manos desplomarse con un pedazo de pan en cada una. 

— ¿Te parece que subamos a dormir? —inquirió Petra. 

Madlene alzó los hombros, encogiéndolos. Trató de 
incorporarse, pero no pudo. Fue Petra quien la ayudó a 
ponerse en pie y a subir las escaleras hasta el piso superior, 
con los trozos de pan aferrados en las manos, diciendo que 
los guardaría para Bruno, para que cuando regresara a su 
lado no le faltara de comer. 

A partir de ese momento, no pudo recordar más. Lo único 
que supo fue que el sol de la mañana, colándose por un 
ventanal, la despertó en una cama blanda, tapada por unas 
mantas que la resguardaban del frío, al lado de una mujer 
que seguía durmiendo profundamente y con la sensación de 
que, además de seguir viva, había recuperado las fuerzas 
necesarias que creía haber perdido para siempre. 

—No voy a dejar de luchar, Petra —dijo, después de 
contarle lo que había sucedido con el pequeño Bruno, 


mientras se desayunaban un tazón de leche caliente—. 
Nadie me lo va a quitar. 

—Come y calla —replicó su amiga. 

—Es mi hijo y no lo permitiré. 

— ¿Tienes esos cien táleros? 

—No. —Madlene movió la cabeza a un lado y otro. 

—Tampoco un esposo —añadió Petra. 

—No me importa —replicó ella. 

—A ti no. Pero en el hospicio piensan de un modo muy 
distinto. Si al menos tuvieras al padre de Bruno para que 
hablara por ti. 

—Murió. 

—¿Y ese Friedrich Bach? —sugirió Petra—. ¿No podrías 
convencerle para que dijera que el hijo es suyo? 

—i¡Calla! —Madlene la interrumpió, sin querer seguir 
escuchando—. Del señor Bach no quiero nada. 

—Parecía tenerte afecto... 

—SÍ. Ya... Demasiado. 

Petra no comprendió la enemistad que sentía su amiga 
por el caballero, que por lo menos había logrado liberarla del 
penal, pero decidió no insistir en preguntárselo. Sabía que 
en algún momento, cuando la conversación entre ellas 
resurgiese cálida, como lo fue durante tantos días en el patio 
o la celda del presidio, ella misma terminaría contándole su 
relación con Friedrich y los motivos de su animadversión. 

—¿Ya has pensado lo que vas a hacer? 

—Recuperar a mi hijo, ya te lo he dicho. 

—Me refería al modo de ganarte la vida. 

—No. 

Petra guardó silencio. Y al cabo de un rato levantó los 
ojos para ver la reacción de su amiga y, sonriendo, 
preguntó: 

—¿Aprendiste a leer y escribir? 

—Nadie me enseñó. —Madlene bajó los ojos al tazón. 


—Estaba el carcelero Paul, buen hombre... 

—No tuve ocasión de hablarle... 

Petra recobró la seriedad. Negó con la cabeza y terminó 
de masticar el último trozo de pan. 

—¿Te acuerdas cuando me preguntaste que si me 
gustaba ser puta? 

—Sí. —Madlene subió un hombro, adoptó un gesto 
aniñado de ingenuidad, sonrió apenas y afirmó—: Y nunca 
olvidaré tu respuesta. 

—¿De veras la recuerdas? 

—Y tanto. Me dijiste: Para ser puta no te tiene que gustar. 
Basta con que no puedas ser otra cosa. 

—Pues aplícate el cuento —concluyó Petra. Y, sin darle 
más importancia, preguntó—: ¿Qué?, ¿salimos a dar un 
paseo? 

Los campos sin cultivar de las afueras de la ciudad, en 
donde se encontraba la taberna, eran praderas nevadas que 
se dejaban pisar con quejidos de ramas y cristales de hielo 
rotos, deshelándose sobre las ramas de los árboles por el 
aliento del tibio sol de aquella mañana sin nubes. Madlene y 
Petra salieron a caminar por los alrededores, bien abrigadas 
y Calzadas, en busca de sentir la sensación de la libertad 
que una había olvidado en su larga estancia en presidio y 
Madlene necesitaba para limpiar su cuerpo de debilidad y el 
alma de tristeza. A esa hora algunos hombres trajinaban en 
el campo, a lo lejos, limpiando sembrados antes de que 
volvieran a helarse, y algunos carros tirados por mulas y 
bueyes entraban o salían de Halle portando mercaderías o 
aperos de labranza por los dos caminos que comunicaban la 
ciudad con Leipzig o con otras poblaciones más pequeñas 
de aquella parte de las tierras de Sajonia. 

El paseo no duró mucho. Al cabo de media hora Madlene 
se detuvo y se puso la mano en la frente. 

—¿Estás bien? —preguntó Petra. 


—No lo sé —respiró Madlene con dificultad—. Me siento 
muy fatigada. 

—¿Volvemos? 

—Será lo mejor. 

Desde las montañas vecinas empezaban a crecer nubes 
oscuras como humaredas, anunciando que pronto cubrirían 
el cielo y volvería a nevar. Algunos pájaros, los más 
precavidos, dejaron de revolotear por los alrededores. Una 
mujer que cargaba un cesto desproporcionado apoyado en 
la cadera las adelantó, apresurada, aconsejándoles que 
buscaran resguardo porque muy pronto los cuatro vientos se 
aliarían para barrer la campiña de vida. El frío, que se había 
escondido durante un par de horas, volvió a recordarles que 
la primavera aún quedaba lejos. 

—Muy bien —aceptó Petra—. Vamos a casa que te quiero 
presentar al señor Winterhalter. 

—¿El señor Winterhalter? 

—Sí, Anton Winterhalter —repitió Petra, como si diera por 
sentado que Madlene tenía que saber quién era—. ¿Quién te 
crees que es el dueño del cuarto y la cama en donde has 
dormido? ¿Y de todo lo que hemos comido? 

—¿Es él? 

—Sí. El dueño de la taberna y de todo lo que hay en la 
casa. De algún modo, todas le pertenecemos. Anton te 
gustará, ya lo verás. 

Cuando entraron de nuevo en la casa empezaban a caer 
los primeros copos de nieve. El cielo ya se había teñido de 
blanco y parecía que estaba anocheciendo. Petra se 
apresuró a encender el fuego de la chimenea. 

—Nunca hay nadie —comentó Madlene, mientras se 
desplomaba en una silla cerca del hogar, fatigada—. ¿Es que 
no vive nadie más en esta casa? 

—Claro que sí —replicó Petra—. Ya te lo dije anoche, pero 
se ve que no escuchabas. Viven Irina, Annette y Liese, pero 


sólo salen de sus habitaciones los sábados. 

—El día que vienen los hombres. ¿Ves como sí te 
escuchaba? 

—Bueno, puede que oyeras algo de lo que dije. Pero 
escuchar... También vive aquí Anton, el señor Winterhalter, 
pero a veces desaparece durante días y nadie sabe adónde 
va. Cuando le conozcas, tampoco se te ocurra preguntárselo. 
Bastaría para que te echara de un puntapié. 

—¿Por qué iba a preguntarlo? Tendrá sus negocios. 

—i¡ Tendrá lo que quiera tener! —respondió Petra airada—. 
Esas cosas ni las sabemos ni nos importan, ¿entendido? 

—Sí, claro —se amilanó Madlene—. No te enojes. 

Se estaba bien allí. La casa era confortable, el calor 
fortalecía el espíritu y la presencia de un rostro amigo al 
lado, en quien confiar, permitía alejar los dedos del miedo 
que, como sombras, rebuscaban los rincones del pecho, 
mortificándolos. Madlene miró a través de la ventana y vio 
nevar, y aquella lenta cellisca de copos inmaculados 
resultaban extrañamente hermosos vistos desde un cobijo 
sin obligación de exponerse a sus caricias de hielo. En el 
horizonte todo era blanco y la luz del mediodía se esparcía 
suave, embaucadora, tan atractiva que invitaba a dejarse 
bañar por ella. Atrás, la sala forrada de madera en el suelo y 
en las paredes procuraba una sensación apacible, segura, 
como si allí dentro nunca pudiera suceder nada malo. En el 
techo, las traviesas de madera componían una estampa 
navideña. Si junto a ella, dormido en su cuna, Bruno 
estuviera allí, Madlene no echaría nada a faltar. Pero no 
estaba. Triste otra vez, se aproximó a la chimenea y dejó sus 
ojos prendidos a las llamas que se mecían sobre los leños 
con el vaivén de un campo de espigas de trigo a merced de 
la brisa. 

—Bien. Voy a preparar el almuerzo. —Petra se remangó y 
se puso un delantal—. ¿Has pensado ya lo que vas a hacer? 


Porque va a ser lo primero que va a querer saber el señor 
Winterhalter en cuanto te vea por aquí comiendo de su 
despensa. 

Madlene volvió los ojos hacia su amiga y se mordió el 
labio inferior, con gesto de desvalimiento. 

—¿Qué tengo que hacer, Petra? 

La mujer giró la cabeza hacia ella. No concebía que aún 
no hubiera entendido cuál era su deber ni comprendido que 
no tenía ninguna otra salida. Así es que se puso en jarras, 
arrugó el entrecejo, suspiró hastiada y silabeó la respuesta: 

—Pues está muy claro, hija: ponerte al servicio del señor 
Winterhalter sin rechistar o agradecer su hospitalidad y 
luego cerrar la puerta por fuera. Y las dos cosas, por 
supuesto, con una gran sonrisa. 

Madlene no dijo nada. Se quedó pensativa, con las 
pupilas flameantes por el reflejo del fuego de la chimenea 
sobre ellas. Lo que Petra le estaba diciendo con toda 
claridad era que, si quería quedarse, tendría que aceptar el 
oficio de ramera. Pero no quería hacerlo. No se trataba de 
evitar mancillar su cuerpo poniéndolo en alquiler, ni siquiera 
porque considerara indignidad poner en saldo su piel para 
acallar las embestidas del hambre. Lo que realmente la 
atormentaba, si se prestaba a ello, era cómo explicar 
después a su hijo el modo en que había sobrevivido, la 
gravedad del pecado en que había vivido, la enorme ofensa 
proferida contra Dios. Después de aquello, ¿cómo aspirar a 
dar a su hijo una formación letrada para que, cuanto más 
alta fuera la dignidad que alcanzara, mayor también fuera el 
reproche, o más grande el desprecio hacia su madre por la 
verguenza de saberla experta en oficio tan denigrante? 
Madlene meditaba y se avergonzaba por el simple hecho de 
hacerlo, imaginando lo que sucedería y cómo después 
tendría que ocultarlo o confesarlo. Y cuanto más lo pensaba, 
más convencida estaba de que terminaría por entregarse si 


antes no encontraba el modo de recuperar a su hijo, marchar 
lejos y empezar de nuevo en una ciudad en donde nadie la 
conociera ni le negara un trabajo honrado. 

Friedrich. Otra vez. El nombre de Johann Christoph 
Friedrich se le volvía a asomar al balcón de sus 
pensamientos como un muelle al que amarrar su vida para 
no quedar a la deriva, a merced del oleaje. Pero el precio de 
la cuerda del amarre era tan elevado que también tembló al 
pensarlo. Friedrich lo había dicho con claridad: que ofrecía 
su ayuda a cambio de que fuera para él lo mismo que había 
sido para su padre. Pero existía una gran diferencia: el señor 
Bach la había poseído y su entrega fue consecuencia de la 
ingenuidad, de la ignorancia y de la inocencia. En cambio 
Friedrich buscaba en ella la amante que un buen luterano no 
podía exhibir y que  ansiaba poseer por razones 
inconfesables, tal vez para vengarse de su propio padre o 
quizá tan sólo para esconder su lujuria hasta que se cansara 
de ella y decidiera sustituirla por otra. 

—¿En qué piensas? —preguntó Petra al pasar por su lado 
—. Tienes ojos de perro muerto. 

—En nada —respondió, sobresaltada—. A veces me 
vienen recuerdos amargos. 

—lremos a buscar a Bruno, te lo prometo. 

—Lo sé. 

—Y aprenderás a leer —sonrió burlona Petra. 

—Vaya cosa —devolvió Madlene la sonrisa—. Como si no 
supiera que será así... Oye, Petra: ¿cuándo vendrá el señor 
Winterhalter? 

—Supongo que hoy, al anochecer. 

—Le daré mi respuesta, te lo prometo. 

A la hora del almuerzo Madlene y Petra se sentaron a una 
mesa delante del mostrador, en donde compartieron 
salchichas y vino. Por el corredor del piso de arriba oyeron 
los pasos apresurados de una mujer de camino a otro cuarto. 


Madlene la vio y preguntó quién era. Petra, sin necesidad de 
levantar los ojos, respondió que Annette, la berlinesa, que 
todas las tardes a esa hora ¡ba al cuarto de Liese, con quien 
pasaba el resto del día: un modo barato de combatir la 
soledad. En cambio Irina, relató, era de una pasta diferente. 
Complaciente con los hombres, era siempre la que más 
táleros recaudaba, pero con sus amigas se mostraba altiva, 
malcarada, despectiva y egoísta, siempre contando sus 
monedas y presumiendo de que cada vez le quedaba menos 
para perder de vista la casa y regresar rica a Copenhague, 
en donde viviría de rentas el resto de su vida. 

—No te fíes de Irina —avisó Petra—. En cambio, Annette y 
Liese son encantadoras. Annette tiene unas lustrosas 
mejillas rosadas y es la más grande: gruesa y oronda como 
un queso blanco. Liese es todo lo contrario. De cada muslo 
de Annette salen dos Liese; cada teta de Annete abulta lo 
mismo que diez de Liese. Tan distintas y tan buenas amigas. 

Madlene volvió a mirar al corredor y sólo percibió el 
silencio. 

—De todos modos —comentó—, las tres son mujeres 
discretas. Ni un ruido, ni una voz... 

—No te fíes de quien tanto calla —replicó Petra—. El 
silencio de las mujeres esconde pensamientos temibles; por 
cada mujer que piensa, un muro se desmorona. 

—Hay pensamientos de amor... 

—¡Ay! ¡Esos son los peores! —Petra se echó a reír 
ruidosamente—. Anton Winterhalter no cesa de decirlo. 

—¿Y tú le crees? 

Petra se encogió de hombros. 

—Es mi hombre. 

Madlene arrugó los ojos y la miró fijamente. Si era cierto, 
aquella revelación cambiaba las cosas y de modo muy 
favorable para ella. Podría aprovechar el cariño de Petra 
para rogarle que hablara con el señor Winterhalter y le 


permitiera permanecer unos días más en la casa sin prestar 
servicios de puta sino ocupada en la limpieza y el mostrador 
hasta que recuperara las fuerzas por completo y pudiera 
volver en busca de un trabajo con el que salir adelante. 
Madlene lo pensó, pero no dijo nada. Sólo, antes de acabar 
de comer, preguntó: 

—El señor Winterhalter... ¿está enamorado de ti? 

—Eso dice. —Petra alzó un hombro. 

—¿Y no le importa que tú...? 

—Dice que está enamorado de mí, lo mismo que se lo 
dice a Liese, a Annette y a Irina. Y te lo dirá a ti también. Nos 
lo dice a todas. Sé que no es verdad, pero siempre es bueno 
oír decirlo a alguien. Por eso es mi hombre, y pronto también 
el tuyo. Si quieres. 

— ¿Trabajando para él? 

—No se lleva todo lo que ganamos. A cambio de techo y 
comida, sólo nos pide la mitad. El resto es para nosotras. Yo 
he llegado a ganar un sábado siete táleros. 

—Y él otros siete. Pero las piernas las abres tú. 

Petra movió la cabeza a un lado y otro. 

—Mal, muy mal. Por ese camino, hoy dormirás al raso. Y 
fíjate que aún no ha dejado de nevar. 

Anton Winterhalter era un hombre de facciones duras, 
piel curtida, arrugas en los ojos, manos fuertes y edad 
indefinida. De abundante cabellera y patillas largas, vestía 
levita y corbata, camisa de encajes y polainas de tela 
gruesa, todas ellas ropas de largo uso pero sin manchar. No 
sonreía, pero sus ojos desprendían un brillo que adornaba, al 
verlo, una primera impresión de confianza y simpatía. Sólo 
una gran cicatriz en su barbilla hablaba de un pasado 
turbulento. No era grueso, sino fuerte, y su estatura elevada 
le confería un cierto aire marinero, como si se hubiera hecho 
a sí mismo entre estibadores y bucaneros. 


Su mirada de caballero perillán, barbián y canalla se posó 
sobre Madlene en cuanto Petra la puso ante él, confiándole 
que la había conocido en presidio y que, pese a su juventud, 
era una mujer con muchas cualidades. Winterhalter tampoco 
sonrió, pero de inmediato ordenó que se sentara a su mesa y 
le trajeran un vaso de cerveza, poniéndose a hablar tanto y 
tan apresuradamente que Petra no tuvo dudas del interés 
que su amiga había despertado en el impasible Anton, tan 
distante e inaccesible por lo común. Madlene, cohibida y 
temerosa, se mantuvo en silencio mientras el hombre 
hablaba y hablaba, oyendo con calma el relato de las 
propiedades que enumeraba, la relación de compromisos 
que le obligaban a viajar de un lugar a otro, las 
preocupaciones que le causaba la buena administración de 
sus bienes y el hastío que tantos quehaceres le ocasionaban, 
manifestando su deseo de acabar lo antes posible con la 
vorágine de su vida y empezar a disfrutarla en un hogar 
junto a una mujer limpia y sencilla con la que poder 
compartir los años que le quedaran por vivir. Petra 
permanecía asombrada porque jamás le había oído 
expresarse de manera semejante, tan explícita y 
pormenorizada, tan íntima, mientras Madlene, que 
desconocía la personalidad de aquel hombre, atendía a la 
catarata de palabras con indiferencia sin detenerse a 
valorar, siquiera, si la verborrea era habitual en él o estaba 
asistiendo a una ocasión excepcional. 

Anton Winterhalter tardó tres cervezas y dos fuentes de 
salchichas con queso en terminar su discurso. Entre tanto, 
Madlene y Petra habían mediado una sola cerveza y probado 
apenas una punta de queso y una rebanada de pan. Cuando 
acabó de hablar, alzó los ojos para observar la reacción que 
había causado en la recién llegada. 

Y como nada leyó en su rostro ni en su mirada baja, se 
atrevió a preguntar: 


—¿Qué puedo hacer por ti, Madlene? 

—No sé, señor —respondió, apocada. 

—¿Tienes a dónde ir? 

—No —replicó, mirando a Petra—. Si no hubiera sido por 
ella, no sé qué habría sido de mí. 

—Dime tú, Petra —se dirigió a ella—. ¿Qué debería hacer? 
Porque la timidez de Madlene me impide conocer sus 
deseos. 

—Por ahora necesita techo y comida, Anton —aclaró Petra 
—. Lo demás, no sé. Ella sabrá. 

—No conozco el oficio, señor. —Los ojos de Madlene, al 
decirlo, eran de súplica. 

—Mejor —asintió Winterhalter, con firmeza. 

—¿Mejor? —Madlene volvió sus ojos a Petra y luego lo 
miró a él —. ¿Qué queréis decir, señor? 

—Las nuevas son presas muy apreciadas —se apresuró a 
contestarle Petra—. Por eso dice Anton que ganarías más 
dinero. 

—i¡Pero yo...! —Madlene intentó protestar, pero de 
repente comprendió que no estaba en condiciones de 
negarse a nada—. Quiero decir que... 

Anton Winterhalter pidió a Irina que sirviera más cerveza 
en la mesa, a voces. Irina corrió tras el mostrador y llenó otra 
jarra. Liese fue a su lado, para ayudarla. 

—No me gusta, no. —Anton negó con la cabeza y miró a 
Petra—. No me gusta la idea de ver a esos gañanes ajar y 
corromper la piel de esta muchacha con sus manos sucias y 
ásperas. Pero si quieres comer, Madlene, tendrás que 
ganártelo. 

—Tal vez si pudiera trabajar sirviendo bebida y comida... 

—Eso ya lo hacen todas. —Señaló a las rameras y a la 
propia Petra—. Hay tiempo para todo y aquí los clientes 
vienen a lo que vienen. Lo demás es excusa para la espera o 


el modo de reponerse después del desahogo. Mi casa no es 
una fonda para viajeros de paso. 

—Sí, lo comprendo. —Madlene asintió, inclinando la 
frente para poner la mirada sobre la mesa—. Haré lo que vos 
queráis, señor. 

—Conforme. —Winterhalter apuró un nuevo vaso de 
cerveza de un solo trago—. Entonces no hay más que hablar. 
Petra te explicará lo que has de hacer y después quiero que 
pases una noche conmigo. He de comprobar que has 
aprendido la lección. 

—Yo te enseñaré. —Petra pasó su brazo por los hombros 
de Madlene—. Que tampoco será mucho, porque seguro que 
tu viejo músico era un maestro en estas artes. 

—No sé —aceptó Madlene, compungida. 

—Bien. —Winterhalter se levantó de la mesa y se estiró 
los picos de su chaleco—. El viaje me ha dejado exhausto. 
Hoy me voy a dormir. Pero encárgate de que al atardecer 
Madlene tome un buen baño y disponga de un vestido 
nuevo. Durante la cena organizaremos todo para que ella 
tenga su propia habitación, aunque mañana duerma 
conmigo. 

—AsÍ lo haré, Anton. 

—Bien. Buenas noches. 

—Buenas noches —repitió Petra. 

—Buenas noches —musitó Madlene. 

La sensación del acorralamiento impide pensar, como 
dificulta respirar, aunque ambas cosas se realicen por 
imposibilidad de detener la maquinaria de la vida. Pero la 
respiración no es natural, sino entrecortada o agitada; y los 
pensamientos fluyen huidizos sin que puedan fijarse para 
resultar comprensibles. Cuando la sensación de estar 
acorralado se prolonga en el tiempo, y durante la noche 
impide conciliar el sueño a la vez que anestesia el cuerpo 
para que permanezca inmóvil en la cama, al cabo todo es 


angustia. Madlene, desde el momento en que el señor 
Winterhalter fijó día y hora para ocupar espacio a su lado, o 
ella al de él, fue incapaz de razonar ni de respirar las mismas 
veces en minutos sucesivos. De nada sirvió derramar 
lágrimas en silencio ni que Petra se diera cuenta de su 
congoja. Tampoco sirvió de nada que cruzaran por su cabeza 
rezos de socorro o ideas de huida y de suicidio. Ni que 
rebuscara excusas para eludir lo inevitable. Su noche fue 
tan eterna que sólo el consuelo engañoso de que nunca 
amanecería le permitió ser vencida por el peso de sus 
párpados. 

Durante la mañana le dijo a Petra que no quería yacer en 
el lecho del amo. Luego lo repitió, durante el almuerzo, sin 
probar bocado. Y a primera hora de la tarde, al insistir por 
tercera vez en su negativa, Petra se hartó y le habló con 
rudeza. 

—Eres una cría. No sabes lo que tienes ni lo que quieres. 
Déjame en paz. 

—No quiero ser puta —replicó ella, quejumbrosa. 

—i¡Ni yo! ¿O qué crees? —Petra se mostró airada—. Pero 
al menos no soy una caprichosa, como tú, y sé cuándo no 
hay alternativa. ¿La tienes tú? 

—Tengo un hijo. 

—¿Y eso es una bolsa de táleros? 

—Lo que me pides es indigno, humillante, indecente, 
inmoral... 

—Sí, sí, lo que tú digas —replicó Petra, despectiva—. Y 
también una profanación, ¿no? Porque crees que tu cuerpo 
es tan sagrado que tocarlo es una ofensa a Dios, ¿verdad? 
Mira, niña, aclárate de una vez y déjame en paz. Yo te 
ayudaré en lo que pueda, pero te aseguro que lo que no voy 
a hacer es abrirme de piernas por ti. 

—No quería decir eso... 


—Entonces, márchate —siguió Petra, hastiada—. Toma 
esa puerta y sal de la casa, vuelve a las calles, a ver quién te 
acoge. Y cuando te enteres de una vez de que eres una 
mujer, una esclava, pura basura, déjate arrastrar al 
vertedero. Pero no vengas después a que recoja tus restos. 
Ya no. 

Madlene se quedó abatida. Afuera no habría quien la 
asistiera porque no habría quien pudiera comprenderla. Sin 
medios para subsistir, sobrevivir a la intemperie era 
imposible. Y quedarse en la casa, a merced de la lujuria, 
sería un peso imposible de soportar. La maldición de la 
pobreza había caído sobre ella y no había modo de eludir la 
carga. 

—Petra... 

—No quiero oír ni una palabra más. Si no te vas ahora 
mismo, calla y obedece —exigió su amiga—. Mis órdenes son 
darte un buen baño y vestirte lo mejor que pueda para que 
estés presentable para el señor Winterhalter. ¿Qué decides? 

Madlene se descubrió con la voz ahogada entre las 
piedras que se le habían formado en la garganta cuando 
dijo: 

—Haré lo que digas. 

—Pues vamos. 

Mientras el agua tibia y la espuma del jabón arrastraban 
restos de huellas viejas por su piel, Madlene se arrancaba las 
lágrimas con una esponja y trataba de imaginar cómo sería 
el encuentro con el hombre que desde aquella noche se 
convertiría en su amo. Pensaba en Bruno, calculando las 
veces que tendría que entregarse a él y a todos los clientes 
de la casa hasta reunir el dinero suficiente para rescatarlo 
del orfanato, y contenía las arcadas secas que se asomaban 
a su boca sin nada que expulsar porque llevaba todo el día 
sin probar bocado. Su hijo: por él haría lo necesario, por él 
pecaría contra sí misma y contra sus principios, por él se 


sometería a cuantas vejaciones fuera preciso en la confianza 
de que Dios la perdonaría. Por su hijo, por él lo haría, 
mientras suplicaba a los cielos que llegara a comprenderlo si 
viniera el día en que conociera el oficio al que se había 
entregado su madre para salvarlo de su presidio. 

Madlene continuó enjabonándose y aclarándose. Y ya no 
lloraba. Ella misma había labrado su fortuna y el premio era 
entregar su cuerpo a cambio de un plato, un techo y unas 
monedas que reunir para, algún día, recuperar lo único que 
le ataba al mundo. 

—Vamos, apresúrate. —La voz de Petra la urgió al otro 
lado de la puerta entreabierta—. A ver qué tal te queda este 
vestido. No es nuevo, pero está limpio. Es lo mejor que he 
podido encontrar... 

—Voy. 

Durante la cena apenas pudo tragar bocado. Anton 
Winterhalter, que se había vestido para la ocasión con una 
Casaca azul, polainas blancas y camisa de seda, y se había 
tocado la cabeza con una peluca de noble aristócrata, 
tampoco dejó de hablar, narrando viajes y amoríos, disputas 
y negocios, pecados y rezos. Madlene le oía hablar, y sus 
frases llegaban como una lejana música de órgano, el 
murmullo del oleaje en una playa distante, el azote del 
viento en lo más alto de la montaña; pero no le escuchaba. A 
veces oía su nombre y entonces forzaba una sonrisa y 
afirmaba con la cabeza, pero no habría sabido qué decir si le 
hubiera preguntado de qué estaba hablando. El señor 
Winterhalter comía con apetito sin dejar de hablar, bebía 
una cerveza tras otra y, por momentos, alzaba la voz hasta 
deshacerla en una sonora carcajada que compartía Petra con 
una risa cantarina, demasiado risueña para ser sincera. 
Madlene, entonces, componía también una sonrisa, para no 
hacerse notar, hasta que el señor Winterhalter apuraba otro 
vaso de cerveza y recomenzaba su relato. 


Media salchicha y dos bocados de pan. Unos cuantos 
sorbos pequeños de su vaso de cerveza. Un pellizco de 
queso. Eso era todo lo que había cenado Madlene cuando ya 
habían desaparecido la segunda fuente de salchichas y un 
cuarto de queso, y vaciada la tercera jarra. En el momento 
exacto en que unos golpes secos en la puerta se 
superpusieron a la voz del señor Winterhalter, silenciándola. 


—Hoy no es sábado —dijo sorprendida Annette, 
sonrosada y oronda, que atendía la cena desde el mostrador. 

—¿Quién demonios viene ahora? —Se asomó lrina 
irascible, que trajinaba en la cocina con la flaca Liese. 

—¿Voy a ver? —preguntó Petra al señor Winterhalter. 

—Sí, ve —asintió él —. Y tú, acércame esa fusta, Annette, 
que como sea uno de esos malditos borrachos no va a 
olvidar este día. 

Petra fue a abrir y en cuanto vio al visitante tuvo una 
sensación extraña. Sabía que conocía a aquel hombre, pero 
era incapaz de recordar en dónde lo había visto antes. Alto, 
robusto, de rostro redondeado y barba cuidada, tocado con 
sombrero triangular y cubierto por una capa negra que lo 
protegía del frío, de los hombros a los pies. Sin duda se 
trataba de un caballero. 

Llevándose dos dedos al pico del sombrero, a modo de 
saludo, el hombre se dirigió a ella con los modales propios 
del personaje que su aspecto representaba. 

—Buenas noches, señora —dijo—. Disculpad lo 
inapropiado de la hora y las molestias que pueda 
ocasionaros. ¿Sabríais decirme si puedo encontrar en esta 
casa a Madlene Findelkind? 

Petra lo miró con curiosidad y asombro. No podía ser. De 
repente se sucedieron por sus ojos un sinfín de imágenes 
confusas, pero todas la remitían a la prisión de Halle, a la 
celda, al alcaide y los carceleros, al pequeño Bruno. Hasta 


que la figura que permanecía de pie delante de ella tomó 
cuerpo y se reveló como aquel caballero que fue en busca 
de su amiga Madlene. 

—i¡Por todos los diablos! —exclamó—. ¡No puedo creerlo! 
¡Su señoría es quien me dejó abandonada en presidio! 

—Perdonad, señora —se disculpó—. No sé si os confundís. 
Pregunto por una joven de nombre Madlene. 

—¡Pues claro! Vos sois herr Bach, ¿verdad? —Petra se 
volvió hacia el interior, donde permanecían sentados a la 
mesa el señor Winterhalter y Madlene—. ¡Niña! ¡Tienes 
visita! 

—¿Quién? —preguntó Madlene, sorprendida. 

—El señor Johann Christoph Friedrich Bach —respondió, 
alborozada—. Porque sois vos, ¿verdad? 

—En efecto. ¿Cómo...? 

—¿Friedrich? —exclamó Madlene, sin poder dar crédito. 

Y, tan confusa como emocionada, se levantó y corrió 
hasta la puerta. El señor Winterhalter, sin comprender de 
quién se trataba ni a qué venía tanto alboroto, se recostó en 
su silla y apretó los ojos, disgustado. 

—¿Y quién demonios es herrJohann... no sé qué? 

—i¡Señor Bach! —repitió Madlene, mientras llegaba hasta 
la puerta. 

Le vio allí, impasible. Le observó con detenimiento, de 
arriba abajo, para asegurarse de que no se trataba de una 
broma y, comprobando que era él, sonrió como no lo había 
hecho desde que recordaba. 

—Hola, Madlene. Me alegra verte. ¿En dónde estabas? 

—Pasad, señor. No os quedéis ahí fuera, pasad. 

Friedrich aceptó la invitación y se adentró en la casa, se 
descubrió la cabeza y se sacudió la nieve de las hombreras. 

—Gracias —dijo, y extendió la mano para tomar la de 
Madlene—. Necesitaba hablar contigo. Me ofusqué y... Dios 
me perdone. 


—Dejadlo ya, señor Bach. Ya casi no me acuerdo... 

—¿De veras? —Friedrich mostró su alivio—. ¿Cuento con 
tu perdón? 

—Contad con él —asintió Madlene. 

—i¡Bien, bien! Y ahora, dime: ¿cómo estás? —Friedrich 
saludó con una leve inclinación de cabeza al señor 
Winterhalter, que lo miraba desde lejos como si de un reptil 
se tratara, y volvió a mirar a Madlene, sin soltar su mano—. 
Me ha costado mucho encontrarte —dijo. 

Madlene afirmó dos veces con la cabeza, mostrando con 
una expresión apenada que ella también lo lamentaba 
sinceramente, y dejó que Friedrich continuara sosteniendo 
su mano. Luego le presentó al señor Winterhalter como un 
viejo y buen amigo y, tras un intercambio de reverencias 
entre los caballeros, le invitó a tomar asiento en un taburete 
cercano a la chimenea, pidiendo licencia a Winterhalter para 
acompañar al recién llegado y conversar con él. 

johann Christoph Friedrich no fue prolijo en 
explicaciones. Se limitó a decir que había sentido necesidad 
de rogarle que le perdonara sus ofensas, y que, 
aprovechando una visita realizada a su madre en Leipzig, no 
quiso regresar a Búckeburg sin verla porque también 
necesitaba saber qué tal se encontraban ella y su hijo, al 
que calificó por primera vez de hermano. Después le narró 
que, tras innumerables pesquisas llevadas a cabo por 
diferentes calles de la ciudad, había dado con el señor 
Grosz, que le informó de que se había hospedado en su 
casa, como alquilada, y que había enfermado y después 
dejado el cuarto, sin conocer su paradero. Una vecina, la 
señora Hedda, le confirmó lo dicho por el señor Grosz, 
añadiendo que no creía que hubiera abandonado Halle 
porque en el orfanato permanecía su hijo, Bruno, y que ella 
carecía de recursos, por lo que sólo podía encontrarse en 


alguna de las casas de las afueras, adonde acudían las 
mujeres que nada tenían y que a veces eran recogidas. 

—Tres horas me ha costado dar contigo. Menos mal que el 
cochero conoce bien la ciudad y ha sabido dirigir la 
búsqueda. Pero dejemos eso ahora. ¿Cómo estás? 

—Mentiría si os dijera que bien —respondió Madlene, 
afligida—. Mi hijo está en el hospicio, yo carezco de todo y, 
de no ser por mi buena amiga Petra y por el señor 
Winterhalter, que me han dado cobijo en su casa, no sé qué 
hubiera sido de mí. 

Friedrich afirmó y guardó silencio. Tenía que 
preguntárselo, pero no sabía cómo hacerlo para no 
ofenderla. 

—Lo habrás pasado mal, imagino. 

—SÍ. 

—Me dijeron que enfermaste... 

—Sí. Pero ya estoy mejor. Anteayer me encontró Petra en 
la calle y me trajo aquí. 

—¿Anteayer? 

—SÍí. Y ayer conocí al señor Winterhalter. —Madlene 
comprendió de inmediato a dónde quería llegar el joven 
Friedrich. 

—Esta Casa es... 

—SÍí. Abre los sábados. 

—¿Y... tienes pensado quedarte? Porque ya sabes que 
YO... 

—Sólo quiero recuperar a mi hijo, señor. —Madlene bajó 
los ojos que ya se le habían humedecido. 

—Sabes que puedes venir conmigo —repitió Friedrich. 

—Sí. Lo sé —afirmó Madlene, pesarosa. Pero de inmediato 
alzó los ojos y le preguntó sin rodeos—: Pero a mí no podéis 
engañarme, señor Bach. No habéis venido en busca de mi 
perdón. ¿Qué os ha impulsado a venir? ¡Sed sincero, por 
favor! 


Fiedrich volvió a quedarse en silencio. Y al ver la mirada 
inflexible de Madlene, se confesó: 

—eEstá bien, te lo diré —respiró profundamente—. Antes 
no te he dicho toda la verdad. Porque lo cierto es que Halle 
es pequeña y, por lo que he podido saber, tú te has hecho 
muy popular... 

— ¿Yo? 

—Así ha debido de ser, porque un hombre llamado Paul, 
que al parecer fue tu carcelero, me escribió una carta 
exponiéndome que estabas sola, mendigando trabajo, sin 
comer, enferma... Él fue quien me indicó que preguntara al 
señor Grosz por ti. 

—Ya. —Madlene recordó de inmediato la bondad del 
carcelero Paul y asintió, avergonzada. 

—También me rogó que acudiera en tu ayuda —terminó 
Friedrich—. Y no hay más. Esa es toda la verdad. 

—Lo comprendo. —Madlene quería morir en aquel 
momento. Nunca se había sentido tan desgraciada. 

Annette, sonrosada y amable, por indicación del señor 
Winterhalter, acercó una jarra de cerveza al invitado y 
Friedrich se lo agradeció, esbozando una leve sonrisa. Probó 
la bebida y jugueteó con la jarra entre las manos, sin saber 
cómo continuar. Quería decirle que no se avergonzara de su 
situación, que no era su culpa, y que seguía sintiendo por 
ella el afecto de siempre, pero no sabía si era la ocasión de 
hacerlo. Al final, creyó acertar con la frase que Madlene 
estaría esperando. 

—Tal vez... No sé —titubeó—: Podríamos ir al hospicio y 
reclamar para ti la custodia de Bruno. 

A veces el sol nace en el vientre y se expande por todo el 
cuerpo, proporcionando un calor tan inesperado como 
regocijante, una Calidez en la que se desea permanecer, 
abrigado como cuando se estaba en los brazos de la madre, 
o cuando se espera el sueño con la cabeza apoyada en el 


hombro de alguien a quien se ama, o cuando al final de un 
día largo un baño templado reanima el cuerpo y sosiega la 
mente. A veces la esperanza ante algo imprevisto ensancha 
los pulmones y se inundan de aire fresco. A veces una 
palabra es la llave del cofre de la ilusión. A veces... 

Madlene no esperaba que Friedrich pudiera decir algo así 
y la emoción dibujó en su pecho un amanecer de junio. Lo 
miró como si no terminara de creer en lo que acababa de oír, 
pero no leyó mentira en los ojos del joven señor Bach. 
Simplemente leyó sinceridad, y se asomó a sus labios la 
sonrisa que sólo nace de las sorpresas, de las erupciones de 
la emoción. 

—¿De veras haríais eso por mí? Oh, señor Bach... 

—Por ti y por Bruno, Madlene. 

— ¿También por Bruno? 

—Sí. —Friedrich estuvo conteniéndose para no continuar, 
pero su boca fue más fuerte que su voluntad—. Mi madre no 
lo aceptará nunca, que Dios la perdone, pero para mí... 
Quiero que lo comprendas, Madlene: soy cristiano, y mi 
conciencia no... no... 

—Seguid, Friedrich. 

—Que mi conciencia no me dejaría en paz sabiendo que, 
pudiendo evitarlo, he dejado a un hijo de mi padre a merced 
de la frialdad de un orfanato. Nunca será reconocido por mi 
familia como hermano nuestro, lo sé, pero... para mí... 

—Sí, señor Bach —afirmó Madlene—. Lo queráis o no, es 
vuestro hermano. 

—Lo sé. 

—Entonces, ¿vendréis conmigo a reclamar a mi hijo? 

—Mañana mismo. 

Aunque Anton Winterhalter fue el único que no celebró el 
pacto cuando Madlene y Friedrich estrecharon sus manos en 
señal de conformidad, al ver la alegría desbordada de 
Annette y Liese, la extraña sonrisa complaciente de Irina y, 


sobre todo, las lágrimas de alegría de Petra mientras se 
abrazaba a su amiga Madlene, pensó que no podía hacer 
nada por impedirlo y disimuló su contrariedad pidiendo que 
se celebrara el acuerdo con unas nuevas jarras de cerveza a 
las que, por supuesto, invitaba la casa. Y aquella declaración 
era tan innecesaria, y Petra conocía tan bien al señor 
Winterhalter, que enseguida se dio cuenta de su disgusto, 
quizá porque ya había hecho planes para aquella noche y 
además había echado cuentas de los beneficios que su 
joven y nueva pupila le proporcionaría, así que mientras los 
demás bebían y lo celebraban se acercó a él y le habló en 
voz baja. 

—Alégrate. No habría permitido que la conservaras en tus 
brazos, Anton. 

—Yo... ¿No pensarás que yo iba a...? 

—Sí. Lo pensabas. Pero mi lugar entre tus brazos no está 
a la venta. 

—Claro que no —se defendió él. 

—Me alegro de que pienses así. —Petra le pellizcó la 
barbilla y luego le besó en la boca—. Sabes que no hay 
hembra como yo en toda Sajonia, o sea que antes de herir 
mis sentimientos piénsate mucho lo que vayas a hacer, no 
sea que... 

—Vamos, vamos... No te vas a enfadar ahora conmigo, 
¿verdad? 

—Yo nunca me enfado contigo, ya lo sabes. 

Y riéndose del modo que sólo se permite la seguridad de 
una mujer cuando conoce los deseos más íntimos de un 
hombre, fue de nuevo en busca de Madlene para volver a 
abrazarla y continuar junto a ella la celebración. 

Aquella noche Madlene se quedó a dormir en la casa, en 
el cuarto de Petra. Friedrich fue invitado por el señor 
Winterhalter a pernoctar también y se le ofreció usar la 
habitación de Annette, que no puso objeción a pasar la 


noche compartiendo cama con Liese. Y Friedrich, tras dudar 
qué hacer, aceptó finalmente, consciente de la dificultad de 
encontrar un buen alojamiento en Halle a hora tan tardía. 

Luego despidió al cochero, ordenándole volver a primera 
hora en su busca. 

Muy de mañana la casa volvió a ponerse en ebullición. 
Petra preparó un buen desayuno para Madlene y para 
Friedrich y se ofreció a acompañarlos al hospicio para 
recoger al pequeño Bruno. Pero el joven Bach fue de la 
opinión de que no era preciso, asegurándole que le llevarían 
al niño para que lo viera antes de tomar cualquier decisión 
sobre el destino futuro de la madre y su hijo. 

El traslado en carruaje desde la casa al centro de la 
ciudad, en donde se alzaba el edificio del orfanato público, 
envolvió a Madlene en tal estado de nervios que fue incapaz 
de permanecer quieta en el asiento. Estaba feliz. Se 
agitaban sus manos y su cara, mirándolo todo por una y otra 
ventanilla, cambiándose de aquí para allá, sin poder 
contenerse. Friedrich la observaba y no sabía si su actitud 
respondía a la felicidad o a la inquietud, a la impaciencia o a 
la duda, y por eso trató de entretenerla con su conversación 
por ver si así conseguía calmarla. 

—No sé si te he dicho que sigo viviendo en Búckeburg, 
una ciudad muy hermosa. 

—Sí. —Madlene respondió sin prestar atención. 

—¿Lo sabías? —frunció las cejas Friedrich—. Vaya, no 
recuerdo que... El caso es que estoy adquiriendo un cierto 
prestigio como compositor y maestro organista... Ahora 
tengo un buen trabajo, como clavicembalista. 

—Ah, ¿sí? —Madlene seguía sin escuchar. Sólo miraba a 
un lado y otro por las ventanas del coche, emocionada e 
incapaz de contener su dicha. 

—Y lo cierto es que espero que muy pronto me contraten 
para la Hofkapelle, si Dios quiere, como director de orquesta. 


Sería para mí un gran honor, una posición de tanto prestigio, 
figúrate. ¡Ser el Konzertmeister de la corte de la ciudad! 

—Claro. Clavicembalista —repitió Madlene, como un 
autómata. 

—No me estás escuchando, Madlene —reclamó él, casi 
ofendido. 

—Claro que os escucho, señor Bach —asintió Madlene con 
la cabeza, mirándolo por primera vez—. Me decís que vivís 
en Búckeburg. 

—¿Y ati te gustaría...? 

—¿Tocar el clavecín? No, señor... Yo lo que quiero es 
aprender a leer y a escribir. 

—Bueno. —Friedrich insistió, más por orgullo que por 
pensar que fuera a recibir respuesta a su petición—. Pero lo 
que pregunto es si te gustaría vivir en Búckeburg. Había 
pensado que, tal vez, Bruno y tú podríais venir conmigo y... 

—Sólo ardo en deseos de ver a mi hijo, señor. —Madlene 
interrumpió a Friedrich. 

—Está bien. Confía y ten paciencia, muy pronto lo 
tendrás en tus brazos. Luego hablaremos de nuevo de todo 
esto. 

El orfanato de Halle volvió a aparecer ante sus ojos como 
un edificio abandonado. Parecía increíble que un albergue 
de niños fuera tan silencioso y opaco, como una sacramental 
o un campo sembrado de cadáveres después de la batalla. 
Madlene y Friedrich subieron los escalones de la entrada y 
llamaron a la puerta, con impaciencia. Tres golpes secos que 
Friedrich remarcó con otros tres, mucho más enérgicos y 
ruidosos que los efectuados por la mano pequeña de 
Madlene. 

lardaron en abrir. Y, cuando lo hicieron, Madlene 
reconoció de inmediato a la señora Hartmann. 

—Vengo en busca de mi hijo. —Madlene no se pudo 
contener. 


La mujer observó que acudía acompañada por un 
caballero y cambió el tratamiento de inmediato. 

—¿Vos? —La señora Hartmann apretó los ojos para 
distinguirla mejor—. ¿No estuvisteis aquí hace unos días? 

—Sí —replicó Madlene, entrando en el gran vestíbulo. 
Friedrich se descubrió la cabeza y la siguió—. ¿En dónde 
está mi hijo? 

La señora se apartó para no resultar atropellada por el 
ímpetu de la joven y después cerró la puerta del hospicio. Se 
volvió hacia los recién llegados y dijo: 

—Ya hablasteis con el director, señora. El señor 
Geldschrank os explicó con claridad que... 

— ¿Quién es el señor Geldschrank? —preguntó Friedrich. 

—El señor director —respondió la señora Hartmann 
levantando la barbilla, indicando con su gesto que se 
trataba de alguien importante y, por tanto, no podía resultar 
desconocido para ningún habitante de la ciudad—. El señor 
Geldschrank es nuestro director. Un hombre correctísimo y 
muy respetado, gentil y... 

—¿Vuestro esposo? —sonrió Friedrich, tras la catarata de 
halagos de la señora. 

—i¡No, señoría! —La señora Hartmann se irguió, muy 
digna—. ¡Yo soy una mujer soltera! 

—Comprendo. —La mueca sonriente de Friedrich no 
ocultó la ironía—. Pues haced el favor de solicitar al señor 
Geldschrank que nos reciba. Venimos en busca de un niño 
llamado Bruno. 

—Max —intervino Madlene—. El señor Geldschrank me 
dijo que le habían bautizado con ese nombre. 

—Bien, es igual —rectificó Friedrich—. Vendrá con 
nosotros. 

—¿A quién debo anunciar? 

—A Johann Christoph Friedrich Bach, de Búckeburo. 

—Espere aquí su señoría. 


La señora Hartmann resopló por la nariz y, con la altivez 
de quien aspira a llegar con el estiramiento de su cuello a 
rozar el artesonado del techo, se perdió por el pasillo situado 
a la derecha. Friedrich se volvió hacia Madlene, que se 
mostraba incapaz de permanecer inmóvil. 

—Tlen calma. Resolveremos de inmediato este enojoso 
asunto. 

—Tlengo miedo. —Madlene cruzó los brazos, como si 
precisara protegerse el pecho para no seguir sufriendo—. 
Esta gente me asusta. 

—Nada has de temer. —Friedrich le puso una mano en el 
hombro—. No pueden retenerlo. 

—¿Y si...? 

—¿Otra vez gozamos con vuestra visita? —El señor 
Geldschrank interrumpió sus palabras al aparecer por el 
mismo pasillo por el que había salido la señora Hartmann, 
empleando un tono amistoso que no se compadecía con la 
severidad que conservaba su rostro—. Espero que no se 
trate otra vez de... 

—Buenos días, señor. —Friedrich se anticipó, poniendo fin 
al discurso del director—. Mi nombre es Johann Christoph 
Friedrich Bach, y os ruego que ordenéis de inmediato que se 
nos entregue la custodia de un niño que está bajo vuestra 
protección. 

—¿Bach? —El señor Geldschrank trató de recordar—. Sois 
pariente del gran músico Carl Philipp Bach. 

—Mi hermano, sí. Nuestro padre era Johann Sebastian 
Bach. 

—¿Johann Sebastian...? Lo siento, no sé quién era. —El 
director abrió las manos, a modo de disculpa—. En cambio, 
vuestro hermano... ¡Qué gran compositor! 

—Bien. —Friedrich zanjó la cuestión—. ¿Qué hay de 
nuestro Bruno? 


—Ah, eso. —El señor Geldschrank cabeceó, componiendo 
un semblante sombrío, lúgubre como un panteón—. Tras 
vuestra visita, señora, indagué acerca del niño al que vos 
llamáis Bruno. Se trataba, en efecto, de un niño confiado a 
nosotros por una mujer en el documento del que os hablé. 

— ¡No era su hijo! —espetó Madlene, indignada. 

—SÍ. Ya me dijisteis eso mismo el otro día. El caso es — 
continuó el señor Geldschrank— que recuerdo muy bien el 
día que lo trajo a esta casa. El niño llegó enfermo, con 
fiebres altas y un estado de debilidad que nos preocupó 
mucho. Se veía que estaba mal alimentado y cuidado aún 
peor. Temí por su salud, os lo aseguro, y motivos tenía para 
ello. Por tanto se procedió de inmediato a bautizarlo con el 
nombre de Max, como vos ya sabéis, y procuré redoblar 
todos nuestros esfuerzos para asegurar su curación. 

—¿Y bien? —se impacientó Friedrich con la larga 
explicación del señor Geldschrank—. ¿A dónde queréis 
llegar? 

—Que, por desgracia, nada pudimos hacer por el niño. Lo 
siento mucho, señor Bach. 

—¿Quiere decir que...? —Madlene se aferró al brazo de 
Friedrich, aterrada. 

—Lo siento mucho, señora. —El señor Geldschrank inclinó 
la cabeza. 

—¡No es verdad! ¡No es verdad! —Madlene no pudo 
contenerse y gritó su desesperación—. ¡No le hagáis caso, 
Friedrich! ¡No dice verdad! 

—i¡Señora! —El señor Geldschrank se mostró ofendido. 

—i¡No puede ser! —insistió Madlene y apretó el brazo de 
Friedrich—. No hace ni cuatro días que estuve aquí y nada 
de eso me dijo este señor. 

—No pensé que vos fuerais su madre, señora —respondió 
airado el director—. ¡El niño lo trajo otra mujer y por tanto 
no tenía ninguna obligación de facilitar esa noticia! Ahora 


bien, al asegurarlo el señor Bach, ya no albergo dudas de 
que... 

— ¡Estáis mintiendo! —rugió Madlene. 

—Calma, calma. —Friedrich le rogó que se tranquilizara, 
antes de dirigirse al director—. En todo caso, podría tratarse 
de una confusión, señor Geldschrank. Comprendo que, con 
tantos niños a vuestro cargo, no se pueda... 

—No hay confusión posible, señor Bach —se reafirmó el 
director—. No entran niños todos los días en nuestra 
institución, desde luego. De hecho, en lo que va de año sólo 
me entregaron la custodia del menor por el que pregunta su 
señoría. Bruno o Max, como deseéis llamarlo. Sólo él. 

—¿Y estáis seguro de...? 

—Sí, señor Bach —afirmó el señor Geldschrank, volviendo 
a lamentarlo con su tono de voz—. Murió. Lamentablemente. 
Con gusto os mostraré el certificado de defunción extendido 
por el doctor Pferd. Figura en el registro de documentos que 
llevo personalmente. Estoy seguro de que comprenderéis — 
añadió sin recato— que para mí supuso también una pésima 
noticia: considerad que cada interno que abandona la 
institución es una pérdida en la cuantía de la subvención 
que recibe esta casa. Nos acecha la ruina... 

Friedrich no dio crédito a lo que acababa de oír y 
exclamó: 

—¡Esos asuntos no son de nuestra incumbencia, señor! 
¡Os exijo un poco de respeto! 

—Lo siento. —Geldschrank inclinó la cabeza—. No era mi 
intención ofenderos. Si puedo hacer algo por vos... 

—Gracias, no es necesario —cabeceó Friedrich y abrazó a 
Madlene, tratando de consolarla. 

—No puede ser —gimió ella—. ¡No! ¡No es posible...! 

—Madlene... 

Salieron del orfanato y caminaron en silencio por los 
jardines del hospicio en dirección al carruaje. Madlene se 





tambaleaba, con las piernas convertidas en agua y la cabeza 
a punto de desfallecer. Friedrich la tomó por el brazo, 
ayudándola a seguir. Llevaba la cara mojada, los ojos 
cerrados y la respiración entrecortada. A veces decía «mi 
hijo, mi hijo...» antes de volver a volcarse en lágrimas. 
Friedrich estaba seguro de que, de seguir así, terminaría 
perdiendo el conocimiento en un vahído inevitable. 

El joven Bach trató de subirla al coche, para que se 
sentara y recobrara el aliento, pero Madlene se resistió. 

—Como quieras —aceptó Friedrich—. Quizá lo mejor sea 
que entremos en una taberna y entones el cuerpo con una 
taza de café. Mira, ahí enfrente hay una: La Posada del 
Duque. 

—No —respondió Madlene—. Sólo quiero estar sola. 
Dejadme, señor. 

—No, Madlene. En estos momentos no voy a 
abandonarte. Sufro por ti y sufro por mi hermano, y mi único 
consuelo es saber que ha sido la voluntad de Dios. Pero a ti 
no te voy a dejar en este estado. Ven conmigo a Búckeburg, 
te lo ruego. Cuidaré de ti. 

Madlene no quiso mirarlo. Negó con la cabeza y volvió a 
repetir: 

—Sola. Me quedaré sola. 

—Conmigo podrías... 

—No, señor Bach. —Madlene abrió los ojos y los enfrentó 
a los de Friedrich—. Su señoría sólo me desea a su servicio. 
O mejor dicho, a su antojo. 

Friedrich trató de interpretar las palabras de Madlene 
para descartar la ofensa que suponían. Admitió que, en 
aquel estado, no supiera bien lo que decía, porque de 
saberlo su trastorno era mayor del que aparentaba. Por eso 
intentó aclarar sus palabras. 

—Estarías a mi servicio, sí. Ya lo estuviste en casa del 
señor Schoenberg y en casa de mi padre, junto a él. No te 


obligaré a nada que no desees. Sólo, en alguna ocasión... 

Madlene, al escuchar aquello, se rebeló, enfurecida. 

—¿Acaso creéis, señor, que soy una esclava en venta? Os 
agradezco que os hayáis molestado en acompañarme hoy, 
como también os doy las gracias por compartir la noticia de 
la muerte de mi hijo, pero yo... yo... 

—Madlene —interrumpió Friedrich tomándole las manos 
—. Confía en mí. Siento por vos algo que... 

—Seguid, señor —desafió Madlene—. ¿Qué es lo que 
repetís tantas veces que sentís por mí? ¿Amor? ¿Es eso? 

—Madlene... —titubeó Friedrich—. Te amo, sí. Sabes que 
te amo desde la primera vez que te vi, lo mismo que sabes 
que no puedo hacer públicos estos sentimientos que guardo 
celosamente en mi pecho. Bien sabes que no es posible. 
Nadie entendería que... Dios me perdone. Compréndelo. 

—Lo comprendo, señor —afirmó Madlene, sin sentir 
ofensa alguna—. Sé muy bien cuál es mi lugar. Y desde 
luego no está en vuestra casa ni menos aún en vuestra 
cama. Por eso os ruego que me dejéis sola. 

—i¡No quiero perderte, Madlene! —suplicó Friedrich. 

—Sólo se pierde lo que se ha tenido alguna vez, señor 
Bach. Y vos nunca me tuvisteis. Dejad ya de insistir y 
permitid que continúe sola con mi dolor. Me marcharé de 
aquí y nunca volveréis a saber de mí. Olvidad que me habéis 
conocido. 

—No, Madlene. Por el amor de Dios. Hasta he compuesto 
para ti una cantata. La he titulado Casandra... 

—¡Pues quemadla, señor! Y quemad mi recuerdo con ella. 

Madlene se apartó de Friedrich y se cubrió el rostro para 
llorar su pérdida. El duelo volvió a nublar sus ojos y a 
ennegrecer el cielo de una mañana que había amanecido 
soleada y ahora insistía en amenazar con una lluvia que al 
atardecer se convertiría otra vez en nieve. Friedrich la siguió 
con la mirada hasta que la vio entrar en La Posada del 


Duque, en donde se desplomó en una silla y lloró con la 
cabeza recostada sobre la mesa. 

El dolor le resultó insoportable porque sintió en sus 
entrañas que no era posible que existiera un vacío mayor 
que el producido por la muerte de un hijo, el abismo negro 
que sentía ahora por Bruno y todo a su alrededor se volvió 
oscuro, igual que si la medianoche se hubiera adueñado de 
un mundo deshabitado. No eran sólo las sensaciones físicas 
de asfixia, de la dificultad para respirar, del entumecimiento 
de brazos y piernas y del acorchamiento de la cabeza que le 
impedía pensar porque el dolor lo ocupaba todo; era, sobre 
todo, la angustia por la repetición de la idea de que 
enloquecería y de que no deseaba volverse loca porque lo 
que quería era morirse también, y a la vez soportaba el 
terror a la muerte, del que se defendía de modo inconsciente 
contradiciendo el anhelo que expresaban sus pensamientos. 
Enloquecer era conservar la vida, con lo dulce que se le 
presentaba la idea de morir, y morir era aterrador porque 
haciéndolo no podría seguir sufriendo el dolor por la muerte 
de su hijo, y Madlene lo que quería era seguir rompiéndose 
por dentro, era lo menos que merecía el fallecimiento de 
Bruno, el único regalo que podía hacer al pequeño cadáver 
que no le habían dejado abrazar para despedirle con un 
beso caliente en el mármol de su piel eternamente dormida. 
Morir o continuar viviendo, no sabía decidir porque no podía 
pensar. Y porque, cuando las ráfagas de dolor dejaban un 
entresijo al que asomarse, sólo se contemplaba a sí misma 
en soledad, aplastada por una sensación de soledad 
absoluta, en la medianoche del mundo. Era verdad que al 
otro lado de la calle había dejado a Friedrich, alguien que 
podía recoger sus pedazos y llevárselos para tratar de 
recomponerlos algún día; pero Friedrich no era una 
respuesta. Cierto era que siempre lo había despreciado o 
temido, o ambas cosas a la vez, pero quizá se equivocara y 


no fuera tan malo como imaginaba. A fin de cuentas fue 
quien la buscó en prisión y le devolvió la libertad; y el que la 
había acompañado a reclamar a su hijo. Y no estaba 
obligado ni a lo uno ni a lo otro. Sí, se había comportado 
bien con ella, pero Friedrich siempre perseguía lo mismo, 
doblegarla para enfangarla en el pecado de la lujuria, por 
muy religioso que dijera ser, por muy devoto que se 
mostrara ante los demás. Era, en fin, como todos los 
hombres... y como Petra, también Petra, sí, porque volver a 
la casa, junto a ella, era ponerse a los pies de su amo, y esos 
pies sólo sabían caminar por senderos de concupiscencia y 
pecado, prostitución y sumisión. Todos se empeñaban en 
que recorriera el mismo camino: Friedrich ocultándoselo a 
los demás, en la penumbra de su lecho; Petra y Anton en la 
casa del farolillo rojo, en alquiler, a merced de todo aquel 
que dispusiera de unas monedas para sofocar el incendio de 
sus bajos instintos. Moralmente rechazaba ambos caminos 
porque ni podía dejarse caer en los brazos de Friedrich ni 
podía regresar al amparo del lupanar en donde vivía su 
amiga Petra. La muerte de Bruno no sólo era la negritud del 
dolor más ácido, el desmoronamiento de su razón para vivir: 
había sido también un testamento no escrito en el que, en 
su deambular por las fronteras de la locura, podía leer con 
claridad la inmensa soledad en que se ¡ba a encontrar a 
partir de entonces y escuchar voces desde el otro mundo 
que le rogaban que no se dejara atrapar por el pasado, que 
dejara atrás todo lo vivido, que huyera de Halle, que se 
fuera a vivir a Viena y que, a sus dieciséis años, empezara 
otra vez. El pequeño Bruno se lo había indicado así, con su 
prematura muerte, y ella estaba dispuesta a cumplir lo que 
fantaseó que podrían ser sus disposiciones testamentarias. 
Cuando el posadero acudió desganado a preguntar qué 
deseaba que le sirviera, no supo qué responderle. No llevaba 


dinero, así es que levantó la cabeza, se limpió las lágrimas 
con la tela del antebrazo y respondió con firmeza: 

—Nada, no deseo consumir nada. Sólo necesito saber qué 
camino he de tomar para ir a Viena. 

—Hacia el sur. Vete hacia el sur y hazlo ya. Y no me hagas 
perder el tiempo, que yo estoy aquí para ganar dinero, no 
para gastar palabras. ¡Mujeres! 

Madlene asintió, dejó libre la silla y volvió a la calle. 
Friedrich, al pie de su carruaje, seguía con los ojos clavados 
en la puerta de la posada. 

Cuando vio salir de ella a la muchacha, corrió a su lado y 
le entregó una bolsa. 

—Ve a donde tus pasos te guíen, pero acepta este dinero. 
Es sólo un préstamo. Estoy seguro de que algún día me lo 
devolverás. 

Madlene deseaba negarse a recibir nada de él, pero ya se 
había dado cuenta de que el orgullo no era alimento que se 
pudiera comer. Lo dudó, tardó en pensarlo, recapacitó y 
debatió consigo misma caer en la tentación de aceptarlo o 
rechazar la oferta, y al final, sin querer pensarlo más, optó 
por tomar el dinero al comprender que le esperaba un largo 
viaje y que era preferible tomarlo como préstamo a tener 
que ganarlo en casa del señor Winterhalter el sábado 
siguiente. Se lo guardó en la faltriquera, asintió con un gesto 
y se volvió. 

—Un préstamo, así será. En cuanto pueda, os lo haré 
llegar. 

—No hay prisa. 

—Adiós, señor Bach. 

—Adiós, Madlene. 

Y para sus adentros, Friedrich susurró: 

—Sé que te volveré a ver. Lo sé. 


CAPÍTULO IV 


| VIENA | 


La católica Austria estaba en aquellos años curándose de las 
heridas de una guerra tan larga como compleja, con un baile 
interminable de enemigos cambiantes y un resultado final 
de compromiso que, como cualquier componenda política, 
cerró en falso lo que con tanta saña se había defendido 
hasta entonces en los campos de batalla. Porque durante la 
década anterior, entre 1741 y 1748, Viena se había visto 
envuelta en un aquelarre de pleitos sucesorios infestado de 
ambiciones internas e internacionales, un cruce de espadas 
mucho más ruidoso que útil, y desde luego mucho más 
confuso. A veces las guerras tienen un fin honorable y otras 
son hijas de vanidades y aspiraciones espurias; incluso las 
hay absurdas y hasta jocosas; pero todas, las breves y las 
inacabables, las caballerescas y las voraces, se amparan en 
la coartada de la religión o del linaje aunque sean, como 
son, meros instrumentos del poder económico para beneficio 
de quienes las promueven. Austria, tan católica y pausada, 
tan culta y biempensante, tampoco se libró de la ambición 
de unos y otros y por ello se adentró en una guerra de la que 
iba a necesitar décadas para cicatrizar sus heridas. 

En realidad, el inicio del alboroto fue tan ridículo como 
impensable. Nadie podía imaginar que unos 


acontecimientos tan lejanos geográficamente derivaran en 
una guerra de sucesión en Centroeuropa, precisamente en el 
Imperio austrohúngaro. Porque todo el conflicto había nacido 
un poco antes, en 1741, cuando el rey Jorge Il de Inglaterra 
tuvo la ocurrencia, o la simpleza monárquica, de entretener 
a sus súbditos invadiendo una de las colonias que España 
poseía en ultramar, enviando a las costas de América a lo 
mejor de su armada con una tropa de ciento ochenta y seis 
navíos y casi treinta mil soldados. El fin era tan miserable 
como conquistar para el Imperio británico el enclave español 
de Cartagena de Indias. 

La ciudad estaba defendida por menos de tres mil 
españoles y apenas seis navíos de línea, barcos allí llamados 
por disponer de tres pisos de artillería, y a pesar de lo 
desigual del envite la derrota inglesa fue tan sonada que 
jorge !l y su primer ministro Robert Walpole se convirtieron 
en la comidilla burlona de toda Europa. Aquella batalla 
inútil, que se conoció como la guerra del Asiento, o la guerra 
de la Oreja de Jenkins (porque el capitán español Fandiño 
apresó al pirata Jenkins y le envió a Londres con su oreja 
cortada, conservada en un frasco, como advertencia y 
amenaza al propio rey Jorge), fue el principio de una larga 
guerra europea de la que Austria terminó siendo, porque así 
lo quieren a veces los más traviesos dioses del azar, la 
primera y más perjudicada víctima. 

Nadie podía imaginar que aquel episodio bélico entre la 
corona española y el rey inglés se convirtiera en algo más 
que en una vulgar anécdota de las muchas sucedidas en la 
larga historia de las confrontaciones entre Inglaterra, Francia 
y España, el gran entretenimiento histórico europeo durante 
siglos. Pero no fue así, sino que a partir de entonces se 
desencadenó una desmesurada guerra de sucesión en el 
archiducado de Austria en la que ninguno de los bandos 


estaba seguro de lo que en realidad se dilucidaba con 
semejante rosario de enfrentamientos. 

Tan sonado fue el ridículo del rey Jorge ll que la 
susceptible Austria se sintió también aludida por la posición 
en que había quedado su aliado inglés y rompió las alianzas 
con Inglaterra y con Hannover, un pacto que a duras penas 
había logrado el primer ministro Walpole, otro que se 
convirtió en el hazmerreír de Europa. Y entonces Viena se 
quedó sola, sin potencias amigas que velaran por ella. 

Viendo que llegaba el momento de tal desamparo, y 
propicia la ocasión para hurgar en la herida, entró en juego 
la ambición de Federico ll, rey de Prusia, otra potencia 
central, que esperaba cualquier excusa para tomar alas e 
insistir en su afán expansionista en Centroeuropa. 

Por si faltase algo de sal al guiso, el caos entre familias 
reales llegó a convertirse en descomunal cuando murió el 
emperador austriaco Carlos VI sin descendencia masculina, 
momento que consideró propicio su hija María Teresa para, 
esgrimiendo la Pragmática Sanción firmada por su padre 
años antes, reclamar su derecho al trono. 

El galimatías no era fácil de explicar, pero la situación no 
precisaba mecha para explotar. Y así lo consideró Prusia, que 
con tanto ahínco deseaba acabar con la casa de los 
Habsburgo. Y aprovechando el descontento de Sajonia, 
Baviera y Brandeburgo, territorios que se negaban a apoyar 
a María Teresa | en sus ambiciones, se esmeró en echar un 
poco más de leña al fuego y logró que Inglaterra se 
desentendiera por completo de los problemas de Austria. 

El festín estaba servido y, como cuando la gula azuza 
ningún manjar es pequeño, les faltó tiempo a los reyes 
borbones de España, Francia y Cerdeña para frotarse las 
manos y abalanzarse a mordisquear los escasos restos que 
quedaban cocinados y churruscados de la casa de Austria. 


En 1742 todo estaba servido en la mesa de la guerra. Los 
platos cocinados, los comensales hambrientos y los 
manjares dispuestos para ser engullidos. Sólo quedaba la 
silla vacía del rey Jorge de Inglaterra, quien, temiendo no 
llegar ni a los postres, acusó a su primer ministro Walpole de 
ser un mal consejero y el causante de todos los 
desaguisados y lo cesó de manera fulminante, encargando a 
su nuevo primer ministro recomponer urgentemente la 
alianza con Austria. 

De ese modo, con la ayuda de Hannover y las Provincias 
Unidas, Inglaterra entró en aquella guerra absurda hasta 
que, Casi una década después, hartos todos de tanta 
sinrazón, los contendientes, o comensales, consensuaron 
firmar un gran pacto internacional por el que se reconocía a 
María Teresa | como archiduquesa de Austria y reina de 
Hungría y de Bohemia, a cambio de que se avinieran los 
austriacos a ceder Silesia a Prusia y que el trono de Viena 
dejara de formar parte del Sacro Imperio romano germánico 
hasta que la reina se casase con alguien que pudiera ser 
investido emperador. 

El resultado de tanto enredo y tan informal banquete fue 
que España consolidó su poder en América, a Inglaterra se le 
bajaron los humos, Prusia exhibió su poderío en 
Centroeuropa y el rey inglés salvó a duras penas el ridículo. 
Pero Austria, además de la sangría en recursos materiales y 
vidas humanas, se quedó maltrecha bajo el reinado de una 
reina momentáneamente débil, con una casa de Austria en 
saldo, los Habsburgo a merced de la altivez de los Borbones 
y sus súbditos incapaces de comprender por qué se había 
llegado a semejante situación. 

Así, desde 1748, cuando acabó la guerra que unos 
llamaron de Sucesión, otros la guerra de ltalia (porque 
España la hizo desde sus posesiones en tierras trasalpinas), 
y algunos «la guerra de los locos», toda Austria vivió ajena a 


las intrigas de las demás naciones y los austriacos 
dedicándose a lo que les gustaba, esto es, a sobrevivir, a oír 
música y a contemplar la vida desde los ventanales de sus 
cafés. 

En consecuencia, en el mes de junio de 1753, cuando 
llegó Madlene Findelkind, Viena era una ciudad entre 
paréntesis. Tratando de  recobrarse del pasado y 
preparándose para el futuro, vivía en una confusión de 
grandes proporciones en la que nadie tenía una idea clara 
del camino por el que se debía seguir. 

De una parte, ciertos miembros de la aristocracia 
añoraban los buenos tiempos heredados de la Edad Media y 
creían firmemente en el feudalismo y en los principios 
basados en la primacía de la sangre noble sobre los 
súbditos, a quienes consideraban vasallos. De otra, los más 
reflexivos insistían en que el mundo estaba cambiando 
rápidamente y era preciso atender a las nuevas ideas que 
nacían en Francia para afrontar una realidad imparable. Los 
primeros, conservadores del mundo viejo, aseguraban que 
sin la tradición y sin Dios nada podía entenderse; los 
segundos abrazaban la fuerza de la razón y la idea del 
progreso como pilares para reorganizar la sociedad. Para 
unos, el clasicismo era el paradigma; para otros, la 
llustración. Unos alzaron su voz en defensa del dogma 
católico; otros hicieron de los artículos que más tarde se 
reunirían en la Enciclopedia su nueva biblia. Y así, entre 
ideas contrarias y debates interminables, los aristócratas no 
tuvieron tiempo para ver lo que de verdad estaba 
sucediendo en Europa. 

Y lo que sucedía era que los comerciantes y los 
banqueros ingleses ¡ban ganando terreno, acumulando 
riquezas y construyendo unas nuevas leyes de mercado que 
ignoraban los intereses familiares y pecuniarios de la 
nobleza. Inglaterra había iniciado una industrialización 


galopante desde que la invención de la máquina de vapor 
había instaurado en 1710 un modelo que iba a revolucionar 
la industria y la economía mundial, con una explosión 
evidente de crecimiento de una clase social que ni formaba 
parte de la aristocracia ni se consideraba esclava de un 
propietario o de cualquier señor que no fuera su propio 
bienestar. 

Por otro lado, desde una perspectiva ideológica, los 
artículos de la Enciclopedia, en Francia, estaban sugiriendo 
nuevas pautas sociales y políticas que de inmediato fueron 
siendo acogidas con entusiasmo por los creadores, los 
artistas y los intelectuales, y dieron a luz nuevos catecismos 
morales que nada tenían que ver con las tradiciones 
católicas ni la austeridad luterana. 

La burguesía empezó a tomar posiciones y a adueñarse 
de la sociedad; el ateísmo ya no se escondía, defendiéndose 
con los escritos de filósofos, economistas y escritores como 
el barón de Holbach, David Hume y, poco después, el 
marqués de Sade; la Iglesia católica empezó a debilitarse, 
propiciando que se abriera el foso de la separación entre la 
Iglesia y el Estado, un proceso que terminaría en la invasión 
de los Estados Papales por parte de Francia, mientras que la 
Inquisición, finalmente, acumuló tal descrédito que los 
acontecimientos le provocaron una lenta agonía, hasta su 
muerte final. 

Todas estas circunstancias se ¡iban sucediendo ante la 
ceguera de la aristocracia que permanecía en Viena 
gozando de los privilegios heredados de tiempos pretéritos, 
persistiendo en disfrutarlos como si no existiera un mañana 
y aumentando la rapiña de los nobles más avispados, que 
aprovecharon las nuevas ideas para ampliar su propia 
libertad sin medir los límites. Una vida holgada que trataron 
de defender con tímidos soplidos mientras el futuro se 
imponía con huracanes de modernidad. 


Viena, por tanto, se convirtió en una ciudad entre 
paréntesis, colapsada entre un pasado que se desmoronaba 
cada vez menos sigilosamente y un futuro que se 
presentaba de un modo cada vez más ruidoso. 

En una primera impresión, parecía una ciudad apacible, 
indiferente, pausada y sin contrariedades, pero todo era 
porque ya habían huido las ratas, los pájaros habían dejado 
de piar, los perros estaban escondidos y sus habitantes no 
caminaban apresurados porque aún no sabían la dirección a 
tomar. Permanecía silenciosa e inmóvil, como instantes 
antes de la sacudida de un terremoto. No era una ciudad 
muerta, sino todo lo contrario: alegre, artística, desenfadada 
y muy viva. Un destino atractivo, en fin. 

Es lo que les suele suceder a los organismos vivos cuando 
sienten la mejoría de la muerte. 

La archiduquesa de Austria, la emperatriz María Teresa |, 
era una reina contradictoria y extraña. Sobre todo, 
contradictoria. De madre protestante, fue siempre una 
ferviente católica; y, opuesta radicalmente a las ¡ideas 
ilustradas, permitió que se aplicaran muchas de ellas a lo 
largo de su vida. Nacida para la paz y el esplendor austriaco, 
se involucró alegremente en cuantas guerras asolaron el 
centro de Europa, y considerada por sus súbditos como una 
mujer comprensiva, alegre, vitalista y afable, con sus hijos y 
su propio esposo se comportaba de un modo tan estricto y 
severo que, incluso ya casados y viviendo lejos, tenían que 
soportar sus constantes recriminaciones, regañinas y 
órdenes disciplinarias. 

Había nacido años después de que su padre, el 
emperador alemán Carlos VI, emitiera la Pragmática Sanción 
de 1713 por la que su primogénito, fuera varón o hembra, 
heredaría su imperio. María Teresa nació en Viena en 1717, 
cuatro años después de la promulgación de la norma, y por 
ello fue educada desde su infancia para ser reina. Aquella 


estricta formación forjó en ella un carácter tan respetuoso 
con la institución monárquica que durante el resto de su 
vida se enfrentó a las ideas afrancesadas de la Ilustración 
con ahínco y resolución, incluso violentamente, condenando 
a su país a quedar fuera durante mucho tiempo de la 
modernidad del mundo nuevo. 

Al nacer ya era heredera de los tronos de Hungría, de 
Bohemia y de todos los territorios de la casa de Austria, una 
responsabilidad que asumió desde niña y que desde su 
infancia más tierna le hizo mostrarse implacable, rigurosa, 
seria, intolerante y cariacontecida, como si se sintiera 
llamada a solucionar todos los problemas de la humanidad. 
Una antipática imagen que, por el contrario, evitaba dar en 
los actos públicos, logrando la simpatía de su pueblo, 
aunque nunca la de su gran enemigo, Federico Il de Prusia, 
con quien se mantuvo en litigios territoriales a lo largo de 
toda su vida. 

María Teresa era hija de la princesa Isabel Cristina de 
Brunswick y de Carlos VI, un padre que se esforzó tanto en 
dar a su hija la mejor educación posible que desde muy 
joven la llevaba a las reuniones del Consejo de Ministros, e 
incluso le permitía opinar. Y cuando se iniciaron los debates 
acerca de quién habría de ser el esposo elegido para la 
heredera, ya que por su unión matrimonial sería el 
corregente y emperador del Sacro Imperio romano 
germánico, ella puso fin a las controversias surgidas 
decidiendo por sí misma, a los diecinueve años, que su 
esposo sería el gran duque de Toscana, Francisco Esteban de 
Lorena, un hombre bueno pero sin la menor vocación 
política ni ningún aprecio por intervenir de manera 
resolutiva en asuntos de Estado o de gobierno. 

Por ello fue la propia reina, ascendida al trono en 1740 a 
la muerte de su padre, quien llevó las riendas de sus 
territorios hasta el mismo día de su muerte. Entre tanto, 


anduvo en guerras con Prusia, Baviera, Bohemia, Silesia y 
hasta con los territorios del norte de Italia, al menos hasta la 
firma del Tratado de Versalles en 1756, y firmó pactos y 
alianzas efímeras con Francia, Inglaterra, Rusia y Hannover 
tras proclamarse reina en Praga en 1743. 

María Teresa tenía fama de poseer dotes diplomáticas 
muy apreciables, pero por uno u otro motivo siempre andaba 
pisando inapropiados charcos bélicos; también de ser una 
gran defensora de la paz, pero los hechos la contradecían de 
continuo; asimismo de buscar reformar sus reinos, 
amordazando a nobles y militares de alta graduación, pero 
ellos siguieron siendo sus consejeros más firmes y sus 
aliados más fieles; finalmente, se la consideraba preocupada 
por el bienestar de sus súbditos, pero fue necesaria la 
llegada de las nuevas ideas ilustradas para que no le 
quedara más remedio que nombrar cancilleres reformistas 
que afrontaran los cambios que su pueblo pedía a voces, 
incluso con revoluciones campesinas. Contradictoria y 
extraña reina, sin duda. 

Emperatriz, archiduquesa, monarca, esposa y madre, 
para todo y para todos tuvo un tiempo que dedicar. Hasta 
para dar a luz doce hijos, ocho de los cuales sobrevivieron y 
dos llegaron a situarse en la cumbre de dos potencias 
europeas: María Antonieta, en Francia, y María Amalia, como 
duquesa de Parma. En cambio no parece que fuera feliz por 
completo con su esposo, el emperador Francisco de Lorena, 
desinteresado por los conflictos que atormentaban a su 
esposa y mucho más preocupado por administrar la fortuna 
de la casa de Austria, no siempre boyante y en muchas 
ocasiones famélica, al borde de traspasar la linde que 
separaba la tierra firme de los abismos de la penuria, que de 
cualquier otra cosa. 

Cuando sus asuntos bélicos le dejaban un rato de 
esparcimiento, María Teresa | volvía los ojos a su propio país 


y procuraba llevar adelante algunas reformas, casi todas 
ellas encaminadas a que Austria aparentara ser un Estado 
fuerte, centralizado y moderno, para lo cual comprendió que 
no eran sus aristócratas palaciegos los políticos más eficaces 
que requería el empeño sino que debía buscar a sus 
hombres de confianza en el exterior, entre ¡ilustres viajeros 
formados en universidades extranjeras o en las incipientes 
finanzas, conocedores de la marcha de los acontecimientos 
surgidos de la revolución industrial inglesa y de la 
Ilustración. Dos fueron los cancilleres elegidos, el reformista 
conde Haugwitz y su alteza el príncipe de Kautnitz, Anton 
Kautnitz, ambos políticos de los que, en principio, la 
archiduquesa no se fiaba por completo, por su 
cosmopolitismo y su más que dudosa religiosidad, pero que 
a la postre desarrollaron una importante labor en la 
economía austriaca, tanto permitiendo la puesta en marcha 
de industrias nuevas como poniendo en valor el comercio 
exterior. 

Esos mismos cancilleres le recomendaron crear escuelas 
para la instrucción de los niños, institutos para la formación 
de los jóvenes y universidades más tolerantes para que 
estudiaran los futuros dirigentes de Austria, y María Teresa, 
que volvía a estar más preocupada por las ambiciones de su 
secular enemigo Federico ll de Prusia que por sus súbditos, 
dio el visto bueno a las reformas, más para que la dejaran en 
paz que porque estuviera convencida de la bondad de las 
propuestas. Porque cuando recibió nuevas recomendaciones, 
encaminadas a abrazar algunas ideas de los ilustrados 
franceses, ni siquiera las escuchó. Tan sólo admitió una 
cierta modernización de la justicia y la reforma de las leyes 
de enjuiciamiento penal para que, guiada por su religiosidad 
exacerbada al fin, los procesos judiciales fueran más 
humanos para los reos. 


La emperatriz María Teresa | murió el 29 de noviembre de 
1780 en Viena, la misma ciudad que la había visto nacer. 
Tenía sesenta y nueve años y la causa de su muerte fue un 
suceso tan contradictorio y extraño como siempre había sido 
ella: un descomunal constipado que se agarró a su pecho 
mientras asistía, como diversión y mera espectadora, a una 
cacería de faisanes en el parque de Schónbrun. 

Hay muchas maneras de morir. Y no todas son nobles. 
Pero lo que suele importar en la historia de los seres 
humanos es que los pueblos crezcan, la vida de las personas 
no dependa de los caprichos de sus gobernantes y las 
ciudades resistan al albedrío de sus reyes, por muy amados 
u odiados que sean por sus súbditos. Porque ningún 
monarca estuvo nunca seguro, cuando la muchedumbre se 
acerca a Palacio, de si su intención es aclamarle o conducirle 
a la horca. 

Viena también era, en junio de 1753, la ciudad más 
hermosa del mundo. Discurrían los carruajes por sus calles 
con armoniosa lentitud, bellos y limpios, arrastrados por 
caballos igualmente cepillados y jóvenes, mientras gentes 
de todas las edades se cruzaban y saludaban, ellos alzando 
sombreros triangulares, o luciendo hermosas pelucas, ellas 
inclinando levemente la frente protegida por sombreros muy 
distintos, a cual más recargado. Las calzadas, adoquinadas, 
evitaban que la polvareda molestara a los ojos, y a ambos 
lados de calles y avenidas los edificios, altos y gruesos como 
moles indestructibles, se asentaban severos, proporcionando 
a Cada rincón un aspecto señorial. Los vieneses parecían 
vivir en las calles, de tanto como las paseaban, y muchos de 
ellos vestían levita, camisa fina y lazo de corbata, o vestidos 
de gran vuelo, corpiños sobre camisolas y sombreros de ala 
recogida atada a la barbilla por lazos de seda de todos los 
colores. Los niños se mostraban educados al caminar junto a 
sus madres y los bebés guardaban silencio en sus coches 


empujados por doncellas orondas, de mejillas sonrosadas y 
barrigas bien alimentadas. 

Viena era una ciudad hermosa habitada por gente 
también hermosa. 

En cada rincón, una estatua o una escultura adornaba el 
paseo, y en muchos cruces se veían fuentes que dejaban 
correr el agua como si su melodía, monótona y chispeante, 
diera noticia de que la ciudad tenía el alma predispuesta 
para la música. Jardines desmedidos se repartían por 
doquier, extensos en amplitud y mimados igual que si, en 
lugar de jardineros, dispusieran de  barberos para 
embellecerlos. Los setos bien recortados y los árboles 
dispuestos para engalanarse configuraban parques en los 
que la gente caminaba en amena conversación sin parecer 
valorar el encanto de cuanto les envolvía. 

Y si los edificios de viviendas mostraban su solidez de 
piedra en dos, tres, cuatro o más alturas, los palacios se 
salpicaban aquí y allá a cada paso, como si los vieneses 
trataran de demostrar que no necesitaban escatimar el 
dinero o Viena quisiera mostrar al mundo que ninguna otra 
ciudad podía comparársele. 

Cuando Madlene se adentró en aquellas calles, creyó 
estar de visita en otro mundo. Era imposible pensar que en 
él no hubiera un lugar donde se la acogiera. Los mercados 
que ocupaban las plazas céntricas de todos los barrios 
estaban tan surtidos que la variedad de sus productos 
disputaba con las peculiaridades de sus mercaderes, 
hombres con chaleco y gorra, mujeres con vestido y 
pañoleta, remisos a vociferar sus mercaderías porque todas 
se vendían bien y sin esfuerzo. Amas de casa, criadas, 
doncellas y lacayos pagaban sin discutir lo que se les pedía, 
confiados en que la transacción siempre era justa, y hasta 
los puestos de flores, como obsequios configurados para 


agradar más a la vista que al olfato, gozaban de clientela 
bastante para que los aromas no llegaran a marchitarse. 

Era junio y hacía sol, y el cielo mostraba tal viveza en sus 
azules que daba gusto detenerse a mirar cuanto transcurría 
en una mañana al amparo de la luz. Los comercios tenían las 
puertas abiertas; las tabernas, todas ellas con nombre 
propio, llamadas cafés, se veían frecuentadas por caballeros 
y damas desde hora muy temprana; algunas calles, 
protegidas por soportales en sus aceras, cobijaban a quienes 
preferían resguardarse del sol o alejarse del fluir de las 
cabalgaduras y los carruajes. No había calle que, al doblarse, 
no mostrara un palacete o un edificio de aspecto señorial, 
como algunos de los que había visto en Leipzig y muy pocos 
en Halle. Y no había avenida que, al terminar, no confluyera 
en las orillas del Danubio o en un jardín presidido por un 
palacio que a buen seguro no tendría nada que envidiar a 
una residencia principesca, a una morada real. 

Madlene anduvo durante horas por aquellas calles 
dejándose seducir por cada uno de sus rincones y cualquiera 
de sus adornos. En una avenida se alineaban macetas de un 
volumen descomunal y una altura muy superior a su propia 
estatura; en el confín de otra avenida, las esculturas de dos 
caballos encabritados brillaban bajo la luz y devolvían 
reflejos de sol, como si en vez de ser de bronce lo fueran de 
oro; en mitad de una plazoleta, coronando su fuente, 
ángeles de piedra buscaban tocar el cielo con sus brazos 
extendidos y las alas agitadas, simulando el impulso 
necesario para alzarse a las alturas; en medio de los 
estanques de aguas cristalinas, motivos esculturales rendían 
homenaje a hombres y mujeres desnudos de tal belleza que 
no podían ofender al pudor sino deleitar con su beldad; y, 
por doquier, columnatas, palacios reflejados en limpias 
aguas estancadas, escalinatas reales, cúpulas, torres de 


iglesia y torreones catedralicios hacían de Viena la ciudad 
más engalanada del mundo en aquel mes de junio de 1753. 

Al cabo, Madlene Findelkind sintió fatiga y un cierto 
mareo. Quiso verlo todo, y tan aprisa, que sus ojos viajaron 
inquietos de una cosa a otra, de una visión bella a otra más 
bella todavía, y a cada paso se topaba con algo que la 
emocionaba o la obligaba a permanecer absorta en su 
contemplación, como se mira un puchero cuando el hambre 
araña el estómago. Madlene había pensado y dispuesto con 
claridad durante su largo viaje lo que tenía que hacer en 
cuanto llegara a Viena, a dónde dirigir sus pasos y cuál era 
su primera obligación. Pero fue adentrarse en la ciudad, 
levantar los ojos y, de inmediato, dejarse arrastrar como 
hechizada por los cantos de las sirenas para contemplar y no 
dejar de hacerlo hasta que tanto encanto y perfección, al fin, 
le causaron un vahído. Para una muchacha de orfanato, 
encerrada desde muy pronto en una casa y otra, y luego en 
presidio, toparse con la majestuosidad de la grandeza 
urbana fue una impresión para la que no se había 
preparado. Por eso terminó, antes del mediodía, exhausta, 
sentada en un banco de piedra a las orillas del Danubio con 
la cabeza teñida de nubarrones de agua turbia y el sentido 
desbocado. 

No llegó a perder el conocimiento, pero mientras se 
reponía de todas las sensaciones y recuperaba el ritmo 
normal de la respiración sintió el corazón palpitándole en las 
sienes y creyó, de firme, que de seguir de pie sufriría un 
desmayo. 

Tardó un buen rato en recobrar la serenidad. Se aligeró el 
vestuario desanudándose el lazo que sujetaba su sombrero 
al cuello, se desabrochó el primer botón de la blusa y se 
quitó la capa, dejándola sobre las piernas. A aquella hora, el 
calor había crecido lo suficiente para no necesitar más 
abrigo que el chaleco y el blusón, y el sudor que resbalaba 


por su nuca, bajo el moño con que se sujetaba el pelo, era 
tan cálido que decidió quitarse también el sombrero, 
limpiarse la nuca con la mano y escoger una sombra bajo la 
que resguardarse. 

Un caballero pasó cerca de ella y se inclinó en una 
reverencia para mostrarle sus respetos. Ella se azoró y bajó 
los ojos, retraída y avergonzada. La sonrisa de aquel hombre 
era galante, pero Madlene la malinterpretó creyendo que 
quería reprocharle algo referido a su vestuario, acaso su 
descaro al desabrocharse la blusa o su manera de sentarse, 
tal vez incorrecta. Respondió turbada y vacilante a la mirada 
complacida del caballero con un respingo, se abotonó de 
inmediato la camisa y se cubrió con la capa, otra vez. El 
hombre, ante la brusca respuesta de la joven, se limitó a 
alzar los hombros, reiterar su reverencia y continuar su 
camino, sorprendido del apocamiento de la dama. Durante 
un buen rato Madlene se remiró de arriba abajo, buscando el 
motivo de la conducta que había afeado el caballero, 
creyendo que había sido así, y hasta estar segura de que en 
nada podía ofender su atuendo y concluir que aquel señor 
se había comportado de un modo extravagante que ella no 
podía descifrar, no volvió a tranquilizarse, en lo que tardó un 
buen rato. Y entonces, más serena, se dispuso a seguir 
descansando para recobrarse de la agitación. 

Pasado el tiempo rebuscó en el bolsillo de la faltriquera la 
bolsa de sus monedas. Al peso, calculó que apenas había 
disminuido el capital que le había prestado Friedrich Bach. 
Así es que decidió buscar un lugar para comer, vio frente a 
ella una especie de lujosa taberna que se llamaba El Café 
Imperial y, con gran esfuerzo, se levantó, caminó 
tambaleándose por efecto del mareo que aún no había 
vencido por completo y se adentró en él hasta desplomarse 
en una silla delante de una mesa, junto a la cristalera que 
daba a la calle. 


Un camarero se acercó para ofrecer sus servicios. 
Madlene se limitó a decir que quería comer y el camarero 
afirmó con la cabeza, dando por sentado que era lo normal 
por la hora y la naturaleza del establecimiento. 

—¿Ha pensado en qué le apetecería degustar? — 
preguntó, sin alterar el tono de voz. 

—No lo sé —se excusó Madlene. 

—Tal vez le gustaría una rindsuppe, señora. O tal vez 
hace demasiado calor: quizá una palatschinken o una 
schnitzel. 

—Lo siento —respondió Madlene, ruborizándose—. No 
conozco esos platos que dice el señor. 

El camarero comprendió el azoramiento de la joven y se 
mostró más comprensivo. 

—¿No es usted austriaca, señora? 

—Sajona, señor. 

—Ya. Comprendo —asintió el camarero—. El palatschinken 
es una crépe de estilo húngaro y... 

—¿Crépe? 

—Sí. Una especie de tortilla de trigo rellena... Pero no, lo 
siento... Creo que la wiener schnitzel, que es una carne con 
ensalada... Estoy seguro de que será del agrado de la 
señora. 

—Bien, muy bien —asintió Madlene—. Eso me va a 
gustar. 

—Al momento —anotó el camarero el pedido—. ¿Tomará 
la señora un poco de vino? 

—Si pudiera ser cerveza. —Madlene lo miró con ojos de 
súplica, sin saber si su petición resultaba ridícula. 

—Cerveza, por supuesto —corroboró el camarero—. 
Debería haberlo supuesto. Al momento, señora. 

Mientras esperaba a ser atendida en su pedido, Madlene 
volvió a mirar a través de la cristalera y a observar cuanto 
veía. La bella Viena empezaba a vaciarse de la gente que, 


sin duda, regresaba a sus Casas para comer. Ahora 
caminaban un poco más aprisa, cruzándose con los escasos 
carruajes que en ese momento circulaban ya. Sólo algunas 
doncellas, tal vez con viandas echadas a faltar en el último 
momento, volvían de comprarlas con el apresuramiento de 
un guiso que tocaba a su fin en el fuego de la cocina. Un 
grupo de caballeros, cuatro o cinco, Madlene no se detuvo a 
contemplarlos, entraron en El Café Imperial ruidosos y 
alegres solicitando que dispusieran pronto una mesa para 
ellos. Tampoco se fijó en que uno de ellos era quien acababa 
de saludarla a orillas del Danubio. 

Madlene volvió a observar el exterior. El viento, que a lo 
largo de la mañana se había mostrado perezoso, agitó 
algunos restos de hojarasca, pétalos, plumas y papeles por 
el centro de la calzada, apenas habitada, hasta reunir todos 
los desperdicios en los rincones más ocultos de los 
soportales de la acera de enfrente. Y al momento, con la 
ciudad más silenciosa aún que la que había conocido 
durante la mañana, las campanas de las ¡iglesias y los relojes 
de música de cuco compusieron una sinfonía que ahora, al 
dar las doce, resultó ensordecedora. Una campana fue la 
primera en convocar al orden y, de inmediato, docenas, 
cientos de ellas redoblaron con la puntualidad de una 
llamada a gloria. Desde donde estaba sentada, Madlene 
distinguió decenas de torres apuntando al cielo, cada una de 
ellas con sus campanas meciéndose, no una sola, sino tres o 
cinco, quizá más. Todos los campanarios eran espadas 
apuntando al cielo, y todos parecían querer acercarse a las 
nubes más que ningún otro o, si no podían, repicar sus 
campanas más fuerte que las demás, como si llamando de 
ese modo la atención fueran oídas antes por el dios al que 
suplicaban favores para ellas o para sus feligreses. Algunas 
torres, incluso, coronaban su altivez con cruces de hierro o 
con veletas, para ganar altura, igual que si se empinaran 


sobre sus talones para alcanzar desde un poco más cerca el 
cielo en donde las nubes blancas y rotundas corrían ya por 
el viento cálido del mediodía. 

El camarero interrumpió su ensimismamiento dejando 
sobre la mesa el plato de carne y la jarra de cerveza. 
Madlene agradeció la comida y se entregó a ella con 
fruición. Ya se le había pasado por completo el mareo y 
comió con apetito poco más de media fuente del guiso y 
unas hojas de ensalada, hasta que se sació. Luego se limpió 
la boca y volvió a mirar por la ventana. Y de repente 
volvieron a pasar por su cabeza imágenes del largo viaje 
que acababa de realizar. 

El camino de Halle a Viena, tanto por el estado de ánimo 
en que lo hizo como por sus propios incidentes, había 
resultado tortuoso. Atrás había dejado su vida anterior, 
quince años que sólo tenían sentido por las personas que 
conoció en ellos, por quienes la habían acogido y ya no 
estaban en el mundo. Había muerto el señor Schoenberg, a 
quien le debía la libertad por haberla rescatado de un 
hospicio en el que había pasado hambre y frío, en el que 
había sido maltratada y en el que no conoció a nadie que 
aliviara sus lágrimas durante los años pasados desde que 
aprendió a llorar sabiendo por qué lo hacía. Había muerto 
Johann Sebastian Bach, el único hombre que mereció su 
ternura, que se ganó el cariño por su desvalimiento y 
bondad. Petra no había muerto, pero pertenecía a un tiempo 
de presidio que no quería recordar y a otro de asilo cuyo 
precio podía haber sido la pérdida de la dignidad. Y, por 
encima de todos ellos, como el eje sobre el que giraba su 
presente y todo su futuro, también había muerto Bruno, su 
hijo, el amor nacido de sus entrañas y robado de sus brazos 
por el destino y la mala suerte que la había perseguido 
desde que recordaba. 


A nadie tenía, nadie le quedaba. Sólo en la lejanía 
vistumbraba alguien a quien había llegado a conocer, 
Friedrich Bach, precisamente la única persona a la que 
habría deseado no conocer, aunque siempre hubiera estado 
cerca, en los peores momentos, como si el cielo le tuviera 
encomendada una labor de ángel custodio y ella fuera a 
quien le hubieran designado cuidar. Tal vez nunca fue justa 
con él. Pero tampoco él lo fue nunca con ella: sólo la 
requería por el deseo insano de poseerla, tal vez tratando de 
emular o vengarse de su padre, a cambio de lo cual se 
mostraba generoso y dispuesto. Madlene lo sabía, y 
repudiaba su recuerdo, pero en el fondo no conseguía 
odiarlo. Cuando pensaba en él, como ahora lo hacía, se le 
mostraba con el rostro amable, como si algo en su interior le 
dijera que no sólo era el único eslabón que la mantenía 
unida a su pasado sino que, a saber por qué fuerza 
misteriosa del destino, si en alguna ocasión se encontrara 
braceando en las turbulentas aguas de la vida, a punto de 
ahogarse, de repente se toparía, junto a ella, con un cabo de 
cuerda lanzado al que aferrarse, y al otro extremo de la soga 
estaría la mano firme y oportuna de Friedrich Bach. 

¿Cómo odiarlo, sin querer verlo nunca más, si el fondo de 
su alma lo recreaba como el único lugar al que podía volver? 

De Halle había salido, en diligencia, el 17 de abril. El 
primer tramo del viaje, hasta Dresde, había resultado 
cómodo y sin incidencias. Allí durmió una noche en la 
posada de la posta hasta que a la mañana siguiente tomó un 
nuevo carruaje que la llevó a Praga, en donde tuvo que 
quedarse varios días porque una tormenta horrorosa, con 
fuertes lluvias y vientos huracanados, había derribado 
árboles y arrastrado piedras en los caminos, dejándolos 
intransitables. 

En Praga no salió apenas del cuarto del hotel, en donde 
estuvo calculando su dinero y ahorrándolo para poder 


terminar el viaje. Pidió la habitación más humilde, situada 
en el último piso, y sólo comió una vez al día, al levantarse, 
para poder afrontar sin exceso de menoscabo los gastos de 
la estancia. Al fin, dos semanas después, pudo viajar a Brno 
por un camino vecinal que prolongó el trayecto mucho más 
de lo previsto porque las ruedas del vehículo se quedaban 
cada dos por tres atascadas en el barro y no había manera 
de salvar el obstáculo, a pesar de la fuerza de las cuatro 
bestias que tiraban del carruaje y de la ayuda de los viajeros 
que, hundidos hasta las rodillas, se esforzaban en levantar 
las ruedas y en introducir ramas y troncos para que el 
carromato se recuperara en un terreno menos enfangado. 
Tres ruedas se deshicieron en dos días de viaje y otras dos 
tuvieron que cambiarse antes de que se partiera el eje, que 
se dobló igual que un pétalo entre los dedos en cuanto 
tropezó con una piedra disimulada bajo el barrizal. Al final, 
el pasaje tuvo que cambiar de coche dos veces para llegar 
con bien a Brno, a finales de mayo. 

Por último, de Brno a Viena el viaje fue más apacible, si 
bien no pudo reanudarse hasta el 6 de junio, cuando la 
cercanía del verano sembró de sol una primavera que se 
había empecinado en ponerse los hábitos de los malos 
tiempos en un remedo otoñal. 

De aquel accidentado viaje, Madlene sólo recordaba una 
frase que le dijo otro viajero cuando ya se divisaban a lo 
lejos los perfiles deslumbrantes de la majestuosa ciudad 
vienesa. Ella, asomada a la ventanilla, preguntó maravillada: 

—¿Ya hemos llegado? 

Y el hombre contestó, con la mirada perdida: 

—Viena. Sí. Una ciudad con alma de música. Pero un alma 
que acabará condenada al infierno, señora. 

Aquella frase, que anunciaba una perdición eterna, se le 
quedó grabada y la hizo adentrarse en la ciudad con el 
temor a ser contagiada por la maldad, el pecado o ambas 


cosas a la vez, como si la peste se hubiera adueñado del 
mundo. Pero después de pasearla y verla, de disfrutarla, le 
bastaron tres horas para reconciliarse con ella. 

Ojalá le hubiera resultado tan fácil perdonar al pasado. 
Pero si hay algo en la vida imposible de dejar atrás es la 
pérdida de un hijo. No es sólo la muerte; es la sinrazón. Un 
sinsentido que abre las puertas a la locura y las ventanas a 
la enajenación. Lo natural es que la vida cumpla con su 
curso y la biología atienda a las cuatro estaciones, la 
infancia, la juventud, la madurez y la vejez, iniciándose con 
el nacimiento y culminándose con la muerte. Y ese trayecto, 
cualquiera que sea el lugar por donde se transite, viene 
marcado por el orden natural de las cosas. Así, las 
estaciones se han de suceder ¡igual para todos, 
traspasándose de padres a hijos. Pero cuando la naturaleza 
se rebela y altera su curso, anticipando el infierno de la 
muerte de un hijo mientras sus creadores discurren aún por 
la juventud del verano, el otoño de la madurez o el invierno 
de la vejez, trastoca de tal modo la confianza que requiere la 
vida, para que pueda confiarse en ella, que lo que florece es 
la sensación de que todo ha sido un error, la vida y la 
muerte, y no alienta a seguir gozando de una ni a rendir 
pleitesía a la otra. La muerte, como la autoridad, deja de ser 
respetada si se arropa en harapos de injusticia. Y la pérdida 
de un hijo sólo se admite justa, aunque igualmente dolorosa, 
a cambio de ser ofrendada por la libertad de la patria, la 
defensa del honor o el imponderable de la propia decisión. 
Todas las demás pérdidas, sean por enfermedad o accidente, 
pleito o equivocación, son mordiscos de fiera que arrancan 
miembros en una mutilación imposible de reconstruir. 

Al igual que un brazo amputado o una pierna cercenada 
continúa doliendo aunque se haya seccionado del cuerpo 
tiempo atrás, sintiéndose el aguijón del daño allá donde no 
hay extremidad, la ausencia de un hijo provoca sensaciones 


dolientes cuando ya no está, viviéndose de un modo tan real 
que ni de día ni de noche se abandona el duelo, tratando la 
imaginación de recrearlo en todos los hijos que se ven, en 
las figuras de niños que se alejan, en los perfiles de jóvenes 
que están vueltos de espaldas, en muchos de los ropajes, 
vestuarios, peinados y andares. Madlene podía con todo, 
salvo con dejar de sufrir por Bruno. Y lo veía por doquier, 
aferrado a la mano de otras madres o bien abrigado en los 
coches de capota empujados por niñeras lustrosas. Con el 
tiempo, comprendió que nunca dejaría de sufrir. Lo 
comprendió el día en que se dio cuenta de que no lo había 
visto morir, de que no lo había contemplado muerto, de que 
no había rezado sobre su cadáver ni lo había guardado en 
un ataúd y, tras cerrarlo, había dejado caer sobre la tapa 
paletadas de tierra para que lo abrigara en el largo viaje que 
le esperaba hasta alcanzar la meta de la eternidad. Sólo le 
habían dicho que había muerto, y tal vez fuera cierto. Pero 
una madre no mata a su hijo con palabras ajenas. Max había 
muerto, dijo el señor Geldschrank; y Max era Bruno, le 
habían asegurado. Palabras, palabras, palabras. Pero un tal 
vez, un quizás, un puede ser... no bastan para conciliar a 
una madre con la realidad. Demasiado dolorosa es una 
mutilación para permitir seccionar un miembro que tal vez, 
o quizás, o pudiera ser que... estuviera gangrenado. 
Madlene aceptaba la muerte de Bruno cuando trataba de 
aplicar la razón por encima de lo que sentía, pero no había 
instante, ni horas enteras en la soledad de la noche en su 
cuarto, en que no soñara con que un día lo encontraría, se 
abrazaría a él y permanecería así, estrechándolo, hasta que 
la muerte fuera a buscarla a ella para que la naturaleza 
cumpliera con su deber de respetar el orden de la vida. 
Hasta que llegara ese momento imaginado e imposible 
que jamás se cumpliría porque su hijo, en verdad, estaba 
muerto, no tenía otro camino que encontrar la forma de 


ganar lo necesario para su supervivencia. Y Viena era la 
ciudad soñada. Nadie la conocía, nadie preguntaría por su 
pasado ni rebuscaría en él cuanto ocultara de lo que había 
vivido antes. Empezar de nuevo, como si los años anteriores 
hubieran sido un aprendizaje a andar, a hablar y a valerse 
por sí sola. Empezar otra vez la vida igual que si la 
precedente hubiera quedado enterrada también en la fosa 
donde los restos de su hijo se estaban convirtiendo en nada. 

Absorta, atravesando la cristalera del café con la mirada 
perdida, removía incansable con la cucharilla un té que 
hacía rato que se había quedado frío en la taza. Fue al 
llevárselo a la boca, y comprobar la temperatura gélida de la 
infusión, cuando volvió a la realidad y echó una ojeada a su 
alrededor. El grupo de caballeros que habían llegado para 
comer estaban alterados, hablando O ' discutiendo, 
quitándose la palabra unos a otros y excitados en sus 
ademanes y gestos. Los miró sin comprender lo que decían, 
fijándose en todos, uno a uno. Y entonces fue cuando 
comprobó, sorprendida, que uno de ellos, un caballero 
enjuto y bien parecido, la miraba con la persistencia o la 
impertinencia de quien está atado a una fantasmagoría: el 
caballero que creía que la había recriminado algo en el 
banco junto al río. 

Al cruzarse sus miradas, el joven volvió a saludarla con 
una leve inclinación de cabeza. Ella, cohibida, realizó el 
mismo gesto, por imitación, sin saber si debía hacerlo o no, 
pero incapaz de hacer ninguna otra cosa. El hombre, 
entonces, forjó una media sonrisa y se levantó de su mesa, 
cruzó el pasillo y se acercó hasta ella. 

—Mis respetos, señora. ¿Me permitís presentarme? 

Madlene permaneció inmóvil, asustada. Era la segunda 
vez que un desconocido, el mismo caballero, se acercaba a 
ella y la trataba como quien no era. Además ahora le pareció 


tan atractivo y apuesto, tan elegante y refinado, que el 
corazón se le aceleró y se sonrojó visiblemente. Susurró: 

—Yo... 

—Mi nombre es Bernard Losenstein, duque de Losenstein. 
Antes no me distéis ocasión de presentarme. Y os ruego 
que... 

—Yo me llamo Madlene y soy una criada, señor —se 
excusó, como si fuera necesario. 

—Ah. Bien... Sí, bien... —El duque, de inmediato, se sintió 
ridiculizado, pero no se avergonzó ni aparentó desconcierto. 
Y, no obstante, ¿cómo podía haberse confundido de ese 
modo? Carraspeó, volvió la cabeza para comprobar que sus 
amigos no habían observado una confusión que lo dejaría en 
tan incómoda situación y trató de mantener su dignidad—. 
Bien, Madlene. Como te he dicho, soy el duque de 
Losenstein y tengo una debilidad: siento verdadera pasión 
por la pintura y por las mujeres hermosas. En realidad, yo 
mismo estoy pintando algunos cuadros y al observarte antes 
a plena luz del día y ahora así, al contraluz de la cristalera, 
he visto en ti algo que no sabría explicar. Tan luminosa, tan 
traslúcida, tan bella... En fin, que he pensado que me 
gustaría pintarte. 

—¿A mí, señor? 

—Naturalmente. ¿Criada has dicho ser? 

—En Leipzig trabajé de camarera del señor Bach, el 
compositor. 

—¿De Carl Philipp Bach? 

—No, señor. Johann Sebastian Bach. El padre de... 

—No lo conozco. Bien, no importa. ¿Y desde cuándo vives 
en Viena? 

—He llegado esta mañana, señor. 

—O sea, que acudes a Viena reclamada por un empleo en 
casa grande. ¿Me equivoco? 


—Sí, señor. —Madlene acompañó la respuesta afirmando 
con la cabeza y bajando los ojos finalmente a la taza. Le 
costaba resistir la mirada de aquellos ojos limpios, 
seductores, como imanes azules que la atrapaban—. Bueno, 
no. Ninguna casa me ha reclamado... La verdad es que aún 
no tengo trabajo. 

—i¡Espléndido, espléndido! —se  alborozó Bernard 
Losenstein—. ¿Me puedo sentar aquí? 

—Como deseéis, señor. 

Bernard lo hizo y volvió a mirar a sus amigos, que, ahora 
sí, seguían sus movimientos entre chanzas y complicidades, 
dando por sentado que el duque había realizado una 
conquista. Losenstein no se inmutó, se limitó a depositar con 
elegancia su sombrero sobre la mesa, alisarse la peluca y, 
con desdén, ignorar a sus amigos. 

—Bien —continuó—. Te puedo ofrecer un trabajo en mi 
casa. No es que precise de una nueva criada a mi servicio, 
pero considerando que la cocinera es un horror y Alma una 
vieja gruñona que ya estuvo al servicio de mi madre antes 
de su muerte, no me vendría mal un poco de savia nueva a 
mi lado. Pero la condición es que seas mi modelo. Me 
importa mucho más tu rostro que la limpieza de la casa. 

—Yo no sé qué hay que hacer para eso, señor. 

—¿Modelo de un pintor? —sonrió Losenstein—. Nada. 
Estarte quieta, más fácil no puede ser. ¿Qué me dices? 

Madlene no sabía qué responder, pero no estaba en 
condiciones de rechazar un trabajo siempre que se tratara 
de algo honrado. 

—¿Es digno el empleo? 

—Moralmente impecable. ¿Cuándo puedes empezar? 

Madlene no lo pensó más. 

—Ahora mismo, señor. 

—Bueno, no tan deprisa. —Bernard hizo una seña al 
camarero para que les sirviera—. Antes necesito saber 


algunas cosas de ti. Richard: tomaré un té... ¿Y tú, Madlene? 

—Nada, señor. Gracias. 

No podía dejar de mirarlo. Pero tampoco podía confiar en 
un desconocido. De repente pensó que tal vez no fuera una 
gran idea entrar al servicio de un hombre que le producía 
temblores en el vientre y le llenaba de aire los huesos de las 
piernas. 

—Sólo un té, Richard. —El duque se dirigió al camarero—. 
Y de paso di a mis amigos que no me esperen. Me temo que 
estaré ocupado durante toda la tarde. 

—Enseguida, señor —respondió el camarero, haciendo 
una reverencia. 

—Ahora dime. Háblame de ti. 

Madlene tardó en empezar a hablar. 

—No sé... no hay mucho que saber, señor. Me llamo 
Madlene Findelkind, tengo dieciséis años, nací en Leipzig 
Ve... 

—¿No hay ningún hombre en tu vida? 

—No, señor. 

Madlene volvió a ruborizarse, esta vez ocultando su 
mirada en el fondo de su taza de porcelana. 

—Vamos, ¡no me lo puedo creer! —sonrió el duque, con 
malicia, y aquella sonrisa le pareció a Madlene un mar 
embravecido colmado de peligros—. Algún amante, algún 
amigo íntimo... 

—No, señor duque. 

—¿De verdad? 

Madlene estaba confusa. No sabía lo que tenía que 
responder para complacer a aquel hombre, ni siquiera si 
debía complacerlo. Pero también sabía que era una 
oportunidad y debía tratar de conseguir un trabajo que ya 
parecía seguro en casa de un duque vienés. Del modo en 
que él se expresaba, Madlene creía entender que esperaba 
que ella no fuera una muchacha joven e ¡nexperta, pero era 


demasiado pronto para desnudar su pasado y decidió que de 
ningún modo le confesaría su maternidad ni la clase de 
servicios que prestó al señor Bach. 

Entonces se acordó, una vez más, de Friedrich. 

—Nada importante, señor —dijo, al fin—. El joven hijo del 
señor Bach, Johann Christoph Friedrich, me ha acompañado 
en algunas ocasiones. Pero fue allí, en Leipzig, y más tarde 
en Halle... Ya no espero volver a verle. 

—¿Te gustaba? 

—No, señor. 

—Pero te dejaste acompañar... 

—Era él quien buscaba mi compañía. Me consideraba tan 
ignorante que creía que no me daba cuenta de que no 
hablaban sus labios, sino un demonio escondido bajo sus 
calzones. 

El duque se quedó mirándola fijamente hasta que estalló 
en una sonora carcajada. Cuando se recuperó, con una 
descomunal sonrisa, comentó: 

—Lista muchacha, en verdad. Creo que me vas a gustar. 

—Gracias, señor. 

—¿Posarás para mí? 

—Yo quiero trabajar, señor. Y también aprender a leer. 
Quiero aprender a leer y a escribir, señor. 

—¿Para qué? —Bernard consideró sorprendente la 
respuesta—. No conozco mujer que lo necesite. 

—Siempre he deseado aprender —interrumpió Madlene. 

—Está bien —replicó él tras meditarlo unos segundos—. 
Haremos un trato: tú trabajarás para mí y yo te enseñaré a 
leer. ¿Conforme? 

—Gracias, señor. —A Madlene se le iluminó la cara—. Os 
lo agradezco mucho. 

—Bien. Pues salgamos de aquí. Ahora te mostraré tu 
nueva Casa. 


Por las calles de Viena el duque de Losenstein caminaba 
erguido y a buen paso, saludando a cada momento a damas 
y caballeros con una leve inclinación de cabeza mientras se 
llevaba los dedos al pico de su sombrero. Tras él, Madlene 
trataba de no perder la estela de su señor, caminando a dos 
metros de distancia y acelerando el paso con pequeñas 
carreras cuando las zancadas del hombre la dejaban atrás. 
El duque, con un traje gris claro de polainas, levita y chaleco 
sobre camisa blanca y lazo negro, ofrecía una figura 
espléndida, realzada por su alta estatura. Nunca había visto 
un hombre tan atractivo. Madlene, bajo su capa oscura de 
paño gastado, el sombrero pequeño y los zapatos ajados, no 
podía ocultar por el contrario su condición humilde a la luz 
de la tarde. Al fin, al detenerse Bernard para dejar pasar un 
coche tirado por cuatro caballos blancos, Madlene llegó a su 
altura. 

Jadeaba. 

— ¿Falta mucho, señor? —preguntó. 

—Llegaremos en un momento —respondió Losenstein. 

—Gracias a Dios —suspiró ella. 

—¿Fatigada ya? 

—El viaje ha sido largo, señor. 

El duque se detuvo en mitad de la calzada y se puso 
frente a ella. Su mirada era un embrujo que a duras penas 
podía sostener sin deslumbrarse. 

—Quiero que tengas en cuenta algo que no debes olvidar. 
Atiende bien: cuando estemos en público, delante de mis 
amigos o delante de las mujeres del servicio de la casa, 
debes dirigirte a mí empleando siempre el tratamiento de 
señor duque. Ya llegará el día en que, sólo cuando estemos 
solos y seguros de que nadie nos ve, consienta en que me 
llames Bernard. ¿Comprendido? 

—SÍ, señor. 

—Sí, señor duque. 


—Eso es. Disculpad. Señor duque. 

—Sigamos. Vivo ahí mismo. 

Bernard Losenstein tenía apenas treinta años y parecía 
un hombre acaudalado. Vivía en la segunda planta de un 
edificio señorial del centro, rematado por adornos en piedra 
y columnas griegas. A pesar de su aspecto exterior, en 
cambio el portal era pequeño, con un suelo de losas de 
mármol estriado y sucio y unas paredes leprosas en las que 
las capas de pintura estaban cuarteadas o resquebrajadas, y 
en algunas partes desprendidas y a punto de caer. La 
escalera de acceso, de madera gastada y sin pulir que crujía 
con dolores intensos al ser pisada, era estrecha y de 
peldaños desiguales, y los techos y paredes estaban tan 
descascarillados como los del portal. De luz escasa y aspecto 
lúgubre, el aire olía a repollo hervido y a compota de 
manzana. Las manchas de humedad dibujaban mapas 
imposibles a lo largo de todos los tramos, y en los 
descansillos de las plantas era difícil distinguir las huellas de 
suciedad de las producidas por las humedades. 

El duque escaló los dos pisos sin dar importancia al 
estado del edificio, pero cuando observó que Madlene lo 
revisaba todo con un gesto entre sorprendido y disgustado, 
se limitó a decir mientras abría la puerta de la casa: 

—Estoy seguro de que vas a sentirte muy a gusto aquí. 
Luego, el verano lo pasaremos en mi casa de campo, en 
Losenstein. Esta mansión es sólo mi refugio en Viena para 
poder pasar el suficiente tiempo alejado del palacio familiar. 
Aquello constituye un martirio, una vida aburrida en 
extremo, ya lo comprobarás. 

—Seguro que me gustará, señor duque —se excusó, 
innecesariamente. 

Al entrar en la casa, en el mismo vestíbulo, Madlene fue 
presentada a la vieja Alma, la criada que había visto nacer a 
Bernard y, según añadió él, tan estricta que siempre lo 


regañaba aunque supiera de sobra que no sería atendida en 
sus reproches. Y después le presentó a Gina en la cocina, 
una veneciana tan gruesa como buena cocinera, de carácter 
difícil y propensa a refunfuñar a la menor ocasión, con 
motivo o sin él. Pero el duque bromeó, explicando delante 
de ella, que la soportaba a su servicio para no disgustar a 
sus amigos, que abusaban de acudir a cenar porque la 
Italiana preparaba los mejores strudel de toda Austria y los 
más sabrosos canelones de espinacas de la República de 
Venecia. Ambas recibieron con frialdad a la nueva criada, y 
de inmediato la llevaron a instalarse en el cuarto más 
pequeño de la casa. Un camastro, una silla desvencijada y 
un escalón junto a la pared para dejar ropas y zapatos era 
todo cuanto había en aquella habitación sin ventana ni 
ventilación en la que la puerta no cerraba y tanto el suelo 
como las paredes y el techo parecían no haber sido 
limpiados nunca. 

Pero Madlene, allí, creyó ser la reina de un palacio. 
Aceptó entusiasmada la designación de su estancia, feliz al 
sentirse, al fin, dueña de algo suyo. 

lusionada, se sentó en la cama para comprobar su 
comodidad. 

—Pronto te sientas, muchacha. —Alma no le permitió 
respirar, urgiéndola a seguirla y profiriendo una orden 
tajante y desagradable—. Ven conmigo, que debes conocer 
la casa y tengo que mostrarte tus obligaciones. 

—Disculpad. 

Salones corridos, tres habitaciones de gran tamaño, dos 
un poco menores, un excusado grande y otro más pequeño, 
la gran cocina y una sala desmesurada llena de mesas, 
lienzos, cuadros sin terminar, frascos y botes de pintura 
repartidos por doquier y dos grandes balcones que se 
asomaban a la calle eran los cuartos de una casa que, vista 
desde la entrada, no imaginaba tan grande. El estudio de 


pintura del señor duque, como lo definió Alma, no se podía 
tocar ni trastocar, y aunque los suelos, paredes y muebles 
permanecieran manchados por gotas salpicadas y tiznes de 
pintura de los más diversos colores y mezclas, ninguna de 
ellas estaba autorizada para ordenar, limpiar o barrer en 
ningún momento, ni mucho menos interrumpir al señor 
duque cuando se encerraba allí a trabajar. Tan sólo les 
estaba permitido limpiar el polvo los lunes a primera hora, 
sin cambiar nada de sitio, y rellenar las jarras del agua tres 
veces a la semana, los domingos, los martes y los jueves al 
amanecer, mientras el duque no se hubiera levantado 
todavía. 

—El desayuno del señor duque debe estar preparado a 
las diez en punto, para servirlo en cuanto se despierte — 
informó Alma—. Luego, el señor duque come a la una, 
cuando lo hace en casa, lo que no es habitual, y cena a las 
siete, si no sale antes para acudir a la ópera. Con ese horario 
hemos de ser muy estrictas, no lo olvides. 

—Sí, señora. Lo recordaré —asintió Madlene. 

—Y nuestras comidas las hacemos antes. A las siete, a las 
doce y a las seis, ¿entendido? 

—SÍ. 

—Y, ahora —concluyó la criada—, ve a arreglarte un poco 
que esta noche vienen a cenar los amigos del señor duque y 
la mesa ha de estar dispuesta a las cinco. ¡Vamos! ¿Qué 
haces ahí parada, como un pasmarote? 

—Es que... —titubeó Madlene—. No sé cómo he de 
vestirme, señora. No tengo ropa. 

—Anda, ven —cabeceó Alma—. A ver qué encontramos 
en mi armario. 

La cena en casa del duque de Losenstein resultó ruidosa 
como una reunión tabernaria. Al ágape acudieron cuatro 
caballeros adornados con un título nobiliario, entre ellos el 
vizconde de Cian y el barón de Pallik, pero Madlene jamás 


había asistido a un espectáculo semejante. No sólo era que 
apenas comieran y todos los platos regresaran a la cocina 
casi sin probar, sino que se descorcharon y abrieron tantas 
botellas de champagne y de vino que resultaba imposible 
saber si habían bebido su contenido o lo habían usado para 
bañarse. Madlene, que ataviada con un delantal blanco 
había ayudado a la vieja Alma a servir la mesa mientras 
Gina refunfuñaba en la cocina por el desprecio que los 
señores mostraban hacia los platos que se había pasado 
todo el día cocinando, fue la encargada de servir el postre, 
consistente en unas fuentes de dulces y petisús traídos 
expresamente de la Gran Pastelería de Frank, que en su 
mayoría, de igual modo, quedaron sin probar. 

La cena, tan informal, acabó en algarabía, a buen seguro 
por culpa de la ingesta de espumosos o por la mezcla de 
vinos. Sea como fuere, cuando Madlene terminó de dejar 
sobre el mantel las fuentes con el postre, el anfitrión golpeó 
repetidamente su copa con una cucharilla y pidió silencio a 
sus invitados. 

—Caballeros, os ruego un momento de atención —repitió 
dos veces el duque hasta que consiguió ser atendido—. 
Tengo el gusto de presentaros a una nueva empleada de mi 
casa, aunque quizá debería buscar otra manera de 
presentarla porque será mi modelo, mi musa. Se llama 
Madlene Findelkind, acaba de llegar de Leipzig y desde hoy 
vivirá en esta casa. 

Madlene se ruborizó y forzó una sonrisa pequeña que 
ocultó inclinando la cabeza, en una reverencia. Los 
caballeros, exultantes y sin perder la alegría que alentaba su 
estado de euforia, se deshicieron en halagos, levantaron su 
copa brindando por la muchacha y uno, incluso, se puso en 
pie y fue hasta ella para besarle la mano. Las risotadas y las 
palabras de galanteo que salieron de sus bocas no 
resultaron ofensivas, pero era claro que venían más 


inspiradas por los efectos del licor que por cualquier otro 
afán. El duque, de nuevo, solicitó silencio para sus palabras, 
y todos volvieron a calmarse por un momento, salvo un 
caballero de rostro afilado y ojos de pájaro que interrumpió 
al anfitrión, entre risotadas. 

—No insistáis en justificar vuestras novedades en el 
servicio doméstico, querido Bernard —sonrió el barón de 
Pallik—. A la vista está que intentáis matarnos de envidia. 

—Un poco de formalidad, caballeros —corrigió el duque 
—. No os negaré que más adelante trataré de convencerla 
para otros menesteres artísticos, pero por ahora... 

—Por ahora permitidnos que su presencia ilumine más 
esta estancia, Bernard —terció el vizconde de Cian—. 
Invitémosla a tomar asiento. 

—i¡Bien dicho! —añadió otro comensal y su afirmación fue 
aplaudida con entusiasmo. 

El duque se dirigió a Madlene y respondió: 

—No hay inconveniente. Acerca una silla y siéntate, 
Madlene. Tomarás un petisú con nosotros. 

Madlene trató de excusarse, en vano, porque de 
inmediato uno de los invitados corrió a acercar una silla y la 
acompañó a tomar asiento entre ellos. Todos levantaron de 
nuevo la copa en un brindis por la recién llegada. 

— ¡Salud! 

—En verdad no es sólo una simple doncella —dijo el 
duque en cuanto apuró de un sorbo su nueva copa de 
champagne—. Estamos ante una mujer tan hermosa como 
valiente. No os diré más que Madlene me ha confesado su 
deseo de aprender a leer y escribir, y yo mismo me voy a 
esmerar en su formación. A cambio, pronto la veréis en uno 
de mis nuevos cuadros, porque casi la he convencido para 
que pose para mí, ¿no es así, Madlene? 

—Yo..., señor duque... 


Uno de los caballeros arrugó los ojos y mostró su 
sorpresa. 

—¿Y para qué quiere aprender a leer? 

El barón de Pallik cabeceó, evidenciando el disgusto de 
confirmar lo que hacía tiempo trataba de comunicar a sus 
amigos, sin éxito. 

—¡Ah! ¡La inmoralidad de la moda! Con razón os decía 
que esas ideas subversivas que están llegando desde 
Francia intentarán cambiar el mundo. Nunca me hacéis 
caso... 

—Pues a mí no me parece mal que aprenda a leer — 
objetó el vizconde de Cian. 

—No, malo no es —ironizó Pallik—. En todo caso, 
perverso. No imagino nada más impío que una mujer 
formada en el arte de las letras. ¿Cabe mayor disparate 
que...? 

El vizconde soltó una gran carcajada y, entre grandes 
risas, replicó al barón: 

—No exageréis, Pallik. Cualquiera diría que os asusta la 
emancipación de las mujeres. No temáis: vuestra fortuna 
asegura vuestra capacidad de seducción. 

Entonces fue cuando el barón de Pallik, sintiéndose 
ofendido y ridiculizado, mostró su irritación. 

—No es temor, amigo mío, sino coherencia. Tal vez vos no 
sepáis lo que eso significa, pero yo afirmo que tal propósito 
es impío y absurdo. Esa es mi opinión. Porque Dios ha 
dispuesto un orden natural para que los hombres nos 
dediquemos a unas cosas y las mujeres a otras. De lo 
contrario el mundo sería irreconocible. 

—¿Y para qué necesitamos reconocer el mundo, barón? 
¿Acaso no es imparable un orden nuevo y diferente? Mirad a 
vuestro alrededor y decidme qué veis. 

—Que falta champagne —rio otro de los caballeros, 
apurando lo que quedaba de una de las botellas. 


Pallik, cada vez más enfadado, recobrando de pronto una 
gran seriedad, alzó la voz. 

—¡No me refiero a eso! ¡No! Mirad Inglaterra: desde que 
crearon ese maldito artefacto de vapor no cesan de florecer 
industrias, y con ellas el comercio, y con el comercio sus 
burgueses nos están invadiendo, decidiendo sobre nuestras 
fortunas y empobreciendo nuestros campos y fábricas. No 
permanezcamos ciegos, señores. Estamos en el umbral de 
una nueva era en donde el dinero, si no lo impedimos, 
barrerá todo aquello en lo que creemos, todos los principios 
en los que nos resulta cómodo vivir. Desde Francia e 
Inglaterra se grita «¡Viva la razón!», como un grito de 
guerra, y con ello quieren decir que mañana no tendrán 
precio ni la fe ni la devoción, los pilares en los que anclamos 
nuestras ideas de Dios y de la naturaleza. Los nuevos 
gobiernos serán la ciencia, la industria, el saber... Matarán a 
Dios, a nuestros antepasados, a nuestros hijos. Nos matarán 
a todos para robarnos y expoliarnos. Persiguen una sociedad 
podrida en la que no habrá distinciones entre pobres y ricos, 
ni entre hombres y mujeres... Todos iguales, ¡qué desatino! 

—Muy lejos lanzáis la piedra, barón —replicó el vizconde 
de Cian—. Conteneos porque acabaréis escalabrándonos. 

—No bromeo, vizconde. Puede que haya un mañana 
distinto —se resignó el barón de Pallik—, pero deseo con 
todas mis fuerzas que no lo conozcamos, ni que lo vean 
siquiera nuestros nietos. Rezo para que ni vos ni yo vivamos 
para asistir a tanta zafiedad. 

El vizconde de Cian apuró su copa y se sirvió otra. No 
quería discutir, pero la intolerancia del barón estaba 
resultando excesiva. 

—Ah, amigo mío. ¡Cómo os confundís! ¿No veis que ya ha 
empezado la revuelta? Despidámonos del pasado porque 
languidece y se desmorona a toda prisa. Y a partir de ahora 
tratad de recordar bien lo que significa el vasallaje porque 


pronto lo buscaréis y no lo encontraréis. Los señores 
feudales murieron, y vos ya sois un moribundo, un cadáver 
con peluca, como lo seremos todos muy pronto si no 
aprendemos a adaptarnos. El mundo empieza a estar 
gobernado por los comerciantes, los banqueros, los 
tenderos... Tienen el oro, su oro, y, lo que es peor, 
ambicionan quedarse también con el nuestro. No 
descansarán hasta poseerlo todo. 

—A mi oro lo protege mi sable, señor vizconde, y os 
aseguro que saldrá a medirse con quien se atreva a la 
traición. 

Viendo el cariz que tomaba la disputa, intervino el duque 
de Losenstein, conciliador. 

—Bueno, bueno, nos estamos poniendo muy serios. Ya lo 
ves, Madlene: cuando surge el cómico que llevamos dentro e 
interpretamos la tragedia griega somos una compañía muy 
aburrida. 

—No... Si a mí me gusta oír lo que hablan sus señorías, 
señor duque. Os lo aseguro. 

—Escuchad a la joven —rio otro de los comensales—. Si al 
final va a resultar que entiende cuanto decís. 

Madlene, sin compartir los gestos jocosos de los demás, 
replicó con un gesto adusto que hizo callar a cuantos la 
rodeaban. 

—Cierto, señor. Sé oír y entender. Y me gusta saber que, 
como dice el señor vizconde, algún día podré vivir en un 
mundo distinto. 

—¿Acaso no te gusta este? —El duque de Losenstein 
abandonó también su tono festivo. 

—No, señor duque. —Madlene inclinó la cabeza y muy 
pronto volvió a alzar la mirada—. No me gusta que a un hijo 
se le eduque en casa para que salga al mundo y a una hija 
se le oculte el mundo para que permanezca en casa. No sé 
por qué no han de ser educados de igual manera, y por 


tanto ser iguales. Oh, señor, siempre hablo de más. 
Perdonad, creo que mi deber es callar... 

—No, no, continúa —alentó el duque—. Nos resultará útil 
oír una opinión como la tuya. 

—Bueno, si lo deseáis... Sólo me preguntaba por qué les 
divierte tanto a sus señorías que quiera aprender a leer. 

Pallik afirmó, contundente: 

—Porque resulta de lo más inapropiado. Incluso jocoso. 

—Sí, eso me ha parecido entender —asintió Madlene, 
cohibida—. Ya veo que, cuando sepa, tendré que ocultarlo 
para que nadie se burle de mí. 

El vizconde de Cian levantó su copa y se la mostró. 

—Pues yo brindo por ti, Madlene. ¿Os fijáis? —Se dirigió a 
los demás caballeros—. Ella aún no lo sabe, pero esta mujer 
es hija de la Enciclopedia. Así pues, preparaos todos, porque 
lo que está por venir ya está aquí, entre nosotros, y no nos 
habíamos dado cuenta. 

Bernard se lo tomó a broma y levantó la copa: 

—ilntolerable! ¡La revolución en mi casa! ¡lambién yo 
brindo por eso! 


—Yo, señor duque, no quería decir... —Madlene se 
disculpó, ruborizada. 

—i¡Pues claro que lo querías decir! —solemnizó 
Losenstein—. ¡Deliciosamente intolerable! ¡Madlene es la 


nueva mujer! ¡Y yo te doy la bienvenida! 

— ¡Una nueva madame De La Fayette! —Levantó también 
su copa el vizconde de Cian—. ¡Ya podéis andaros con 
cuidado, Bernard! 

—Pero ¿no era una simple criada? —se escandalizó el 
barón de Pallik—. ¡Estamos todos locos! ¡Y vos seguid 
jugando con fuego, querido duque, y apuesto a que esta 
mujer terminará acompañándoos a la ópera! 

—¿A la ópera? —Bernard esbozó una gran sonrisa—. 
¡Pues claro! ¡Este mismo sábado! 


—i¡No os atreveréis! 

—i¡En mi palco, barón de Pallik! —concluyó el duque de 
Losenstein—. ¡Allí estaremos! 

— ¡Basta de bromas, señor duque! —Pallik se puso en pie, 
desafiante y altivo—. Apuesto a que se trata de una 
bravuconería más, a las que tan aficionado sois. 

—¿Bravuconería? ¿De veras queréis apostar? — 
Losenstein se puso también de pie y retó con una mirada 
furiosa al barón. 

—¡Señores, por favor! —intercedió el vizconde de Cian—. 
Cuidad que la ligereza de las palabras no hiera la solidez de 
nuestra amistad. 

— ¡Quinientos táleros de plata, duque! —insistió Pallik. 

—Señor, yo... —se volvió a ruborizar Madlene—. No 
quisiera que por mi culpa... Oh, señor, os lo ruego... 

—¡Aceptado! ¡Y seré la envidia de toda Viena! — 
sentenció el duque. 


CAPÍTULO V 


| DÍAS DE VÍSPERA | 


El primer domingo de junio de 1757 se celebró el 
cumpleaños de Madlene Findelkind. Cumplía veinte años, 
pero al no saber el día exacto en que se produjo su 
nacimiento en 1737, el duque de Losenstein decidió que su 
día de celebración en lo sucesivo sería ese domingo primero 
de junio para que nunca faltase una fiesta de aniversario en 
su honor. 

Hasta aquel día llevaba más de tres años sirviendo en 
casa del duque. En ese tiempo había aprendido a mirar con 
otros ojos lo que la rodeaba y a sentir de una nueva manera 
todo lo que le sucedía, disfrutando de una serenidad que 
hacía tiempo no se le permitía, aunque de vez en cuando la 
vida la sorprendiera con sus vaivenes, no en vano la vida no 
es más que un tejido de hábitos o lo mismo que un viaje por 
mar, con sus días de calma y sus días de tormenta. De todos 
modos, para Madlene aquellos años no fueron sino una 
sucesión de goces; los duelos, al fin, habían empezado a 
quedar muy atrás. 

Los muchos paseos que daba al atardecer por las 
animadas calles de Viena, algunas veces en soledad, otras 
acompañando al duque, le habían mostrado los 
fundamentos de la belleza de un modo tan intenso como 


nunca había imaginado. Y el hecho de vivir tanto tiempo en 
la misma casa, respetada en su intimidad y sin que nada 
faltase para satisfacer sus necesidades más elementales, le 
enseñó que era posible vivir sin mecerse en los brazos de la 
tragedia y que, además, podía hacerlo en algo parecido a un 
hogar, una experiencia muy distinta a todo lo que había 
vivido hasta entonces. 

Por otra parte, cada vez se sentía más unida a Bernard 
Losenstein, su señor. No estaba segura de amarlo, o de que 
sus sentimientos hacia él fueran de esa naturaleza, pero era 
cierto que le admiraba, que todo en él le parecía atractivo y 
que su compañía le resultaba siempre grata. Él se 
comportaba de un modo tan afable que cada uno de sus 
gestos hacia ella era tan considerado que no podían 
complacerle más, de modo que cuando pasaba horas sin 
verlo se sentía huérfana, temerosa y sola. Y en cuanto se 
acercaba, el corazón le metía prisa, excitándola. 

Si era amor, no lo sabía. Pero lo cierto era que nunca 
había sentido algo así. 

La peor noticia de aquellos tres años fue la muerte de 
Alma, la vieja criada que amaneció un día de invierno en su 
cama, con el rostro plácido, las manos sobre el pecho y la 
cabeza ladeada. Murió mientras dormía, sin un quejido, y fue 
enterrada en el panteón de los Losenstein como un miembro 
más de una familia con la que había vivido desde que nació, 
o poco después, nadie lo sabía con exactitud. Alma murió 
cuando el pulso se le cansó de caminar por la vida, sin 
previo aviso. Una buena muerte, coincidieron todos los 
allegados. 

En cambio Gina, la veneciana, continuaba en la cocina 
preparando sus pastas y guisos, perseverante, sin querer 
aprender nuevas recetas ni dejar de murmurar sus viejos 
disgustos, un malhumor que la mantenía viva y despierta 
sin olvidar nunca el pellizco exacto de sal ni el tiempo 


preciso de cocción para que sus platos, repetidos, estuvieran 
siempre en su punto y no cansaran. Los postres se le daban 
peor, por eso el duque de Losenstein encargaba los dulces 
en la Gran Pastelería de Frank, que seguía siendo la mejor 
de Viena, una ciudad que a Madlene le acabó por fascinar. 

Contemplaba deslumbrada los palacios de Hofburg, 
Schonbrunn y Belvedere como si de joyas en piedra se 
trataran y ante ellos pasaba las horas sentada en alguno de 
los bancos cercanos, sin aburrirse jamás. Cada vez que 
observaba aquellos monumentos encontraba un detalle 
nuevo en el que fijarse, o admiraba a una dama que entraba 
o salía por sus puertas, luciendo un vestido fastuoso, 
subiendo a carruajes relucientes tirados por caballos blancos 
elegantemente adornados, o deleitándose con la armonía de 
los jardines salpicados de falsas ruinas antiguas que les 
daban el aspecto decadente de siglos pasados. Después, 
todos los domingos asistía a la misa de once en la iglesia de 
los Agustinos, situada justo al lado del Palacio de Hofburg, 
en donde sus coros y órganos interpretaban la más solemne 
y embriagadora música sacra. El día que reconoció una 
música que le trajo a la memoria las obras de Johann 
Sebastian Bach, seguramente una misa compuesta por el 
padre de su hijo, no pudo evitar derramar una lágrima y 
recrear, sin añoranza ni nostalgia, pero con un golpe de 
tristeza, cuanto había sucedido en su vida desde el día en 
que el músico murió. 

Muchos domingos por la tarde fue invitada a acompañar 
al duque a uno de los cafés que empezaron a hacer furor en 
aquellos años, en donde degustaba un café cortado 
mientras Bernard Losenstein leía en hojas sueltas 
manifiestos y escritos que los grupos políticos austriacos 
dejaban en los mostradores para que los ciudadanos 
conocieran las ambiciones, amenazas y pretensiones de 
Prusia y en los que se reiteraban los llamamientos a una 


guerra que se consideraba justa para recuperar la Silesia 
robada por el presuntuoso y ambicioso rey Federico. De 
hecho, así concluyó la llamada a la lucha, porque en 1756 
Austria declaró al fin la guerra a Prusia, tras firmar una 
alianza con Francia, con el fin de que aquel territorio 
volviera para siempre a sus dominios. 

Todos aquellos acontecimientos los vivió sosegadamente 
Madlene en esos tres años desde que, tras llegar a casa del 
duque de Losenstein, vistió el primer vestido que él le 
compró para que le acompañara el sábado a la ópera, tanto 
para satisfacer la apuesta pactada con sus amigos como 
para llevar a cabo un peligroso desafío a Viena, urdido por 
un caballero libertino y burlón aficionado a trasgredir y a 
escandalizar. El hombre más atrevido de Austria. Y el más 
seductor. 

Una noche que Madlene no podía olvidar. 

Dos días antes de aquella visita a la ópera el duque hizo 
llamar al sastre y al maestro zapatero para que uno 
confeccionara el vestuario apropiado para Madlene y el otro 
fabricase los zapatos más adecuados para ella. Y la misma 
tarde del concierto Alma fue la encargada de ayudarla a 
vestirse, a peinarse y a extender por sus mejillas polvos de 
color que realzaran su rostro, avivando su aspecto saludable. 
Unos preparativos como si se tratara de acudir a una boda o 
de cumplir una promesa. 

Por fin, a las siete, del brazo del duque de Losenstein, 
Madlene Findelkind entró remisa y retraída, con los ojos 
nublados, en el edificio de la ópera, lo mismo que, si en 
verdad, fuera una gran dama de sociedad. 

Al principio no ocurrió nada extraordinario. Madlene se 
daba cuenta de que todos la miraban, que después miraban 
al duque y otra vez la miraban a ella, haciendo gestos claros 
de interrogación y misterio acerca de quién sería la joven 
que acompañaba al codiciado y esquivo duque de 


Losenstein. Bastantes matrimonios se acercaron hasta ellos 
con la única intención de ser presentados y desentrañar el 
enigma de quién era la afortunada, pero como el duque se 
limitaba a sonreír y pronunciar un enigmático frau Madlene 
Findelkind, de Leipzig, quienes se acercaron volvieron a su 
sitio sin despejar dudas y tan confusos como estaban al 
principio. 

Después, mientras la orquesta afinaba sus instrumentos, 
los ojos de todo el teatro estaban puestos en el palco del 
duque, las damas más jóvenes se intercambiaban susurros 
parapetadas tras sus programas de mano y las señoras de 
edad torcían el gesto y sermoneaban a sus maridos con 
reproches injustificados, en tanto ellos alzaban los hombros 
y continuaban mirando a la desconocida para imaginar la 
razón de su presencia junto al apuesto duque, el mejor 
partido de Viena. 

El primer acto de / due Foscari, la ópera italiana de Verdi, 
devolvió la atención del público al escenario. Madlene 
recuperó el aliento en la penumbra y, cuando se volvió para 
mirar a Bernard, su sonrisa de suficiencia le resultó tan 
arrogante que supuso que cualquiera que fuera lo que 
tramara no había hecho más que comenzar. 

—No habéis debido pedirme que os acompañara, señor 
duque —se acercó para susurrarle al oído. 

—Pues claro que sí —siguió sonriendo él, encantado—. Ya 
lo has visto: no se habla de otra cosa esta noche. Somos la 
sal y el vinagre del teatro. Me encanta verles tan 
desconcertados. 

—Lo que me parece es que se burlan de mí, señor — 
añadió—. Y si no lo hacen ahora, lo harán en cuanto 
descubran quién soy. 

— ¿Te importaría? 

—Soy una criada, señor. También se burlarán de vos. Y 
eso debería importaros. 


—Soy yo quien se burla de ellos, ¿no lo ves? Además, son 
una caterva de presuntuosos. No se atreverán. 

Madlene se sintió humillada. En definitiva, su presencia 
allí respondía tan sólo al deseo del duque de burlarse de sus 
iguales por una apuesta, poniendo en evidencia a una 
sirvienta. Se sintió ofendida, pero de inmediato comprendió 
que ella no era quién para incomodarse y que obedecer era 
otra de sus obligaciones estando a su servicio, por lo que 
trató de atender a la trama operística y desentenderse del 
juego de los señores. Hasta que, finalizado el primer acto, 
volvieron a subirse las luces y se abrió paso a unos minutos 
de descanso. 

Ella trató de que no salieran del palco. Él insistió. Ella 
rogó que la dejara allí, porque afuera no se sentiría cómoda. 
Él volvió a negarse y ordenó que le acompañara al vestíbulo. 
Y entonces pasó lo que nunca hubiera deseado presenciar. 

El amigo del duque, el barón de Pallik, con quien había 
cruzado la apuesta, se plantó ante ellos en mitad del 
vestíbulo, riendo groseramente. 

—Veo que habéis tenido el atrevimiento de dejaros 
acompañar por vuestra criada, señor duque —dijo en voz 
alta, para ser bien oído. 

—Lo apostamos, señor barón —rio Bernard—. Y yo nunca 
pierdo una apuesta. 

—¿Su criada? —se  escandalizó una dama que 
permanecía cerca—. ¿Ha dicho su criada? 

—Así es —respondió el marido, resoplando, indignado—. 
¡Se han perdido las formas en Viena! ¡Esto es intolerable! 
¡Qué despropósito! 

— ¡No! ¡No es ningún despropósito, sino lo más apropiado 
considerando que el señor duque de Losenstein es un 
romántico! —volvió a vociferar el barón—. ¡Y por eso no se 
resiste a ofendernos a todos! ¡Muera el respeto! 


La noticia salpicó a los presentes como el agua arrojada 
desde un ventanal que se estrella contra el empedrado y de 
inmediato las expresiones de repulsa y reprobación corrieron 
de boca en boca, sin disimulo. 

—Compruebo que tenéis un mal perder, señor barón de 
Pallik. —El duque recobró la seriedad—. El respeto sólo se 
debe a los hombres respetables, y francamente yo no veo 
ante mí a nadie a quien calificar de ese modo. 

—¿Os referís a mí, señor duque? —La levita del barón 
creció dos tallas—. Porque con gusto... 

—Vamos, vamos, señores —intercedió el vizconde de 
Cian, el amigo de ambos que se abrió paso hasta ellos al 
observar el altercado—. ¡Que no hay para tanto! 

—Yo, señor duque... —Madlene trató de abandonar el 
teatro y regresar a casa—. Tal vez debería irme y así... 

— ¡De ningún modo! —atajó Losenstein—. Veamos hasta 
cuánto de respetable hay en el señor barón. 

El barón, observado por todos, en medio de un silencio 
trenzado por la curiosidad y el miedo, tembló mientras se 
sacaba el guante izquierdo con una mano nerviosa y 
abofeteaba al duque. 

—¿Así de respetable os parece suficiente? —gritó. 

—i¡Barón de Pallik! —alzó la voz el vizconde de Cian. 

— ¡Qué horror! —bisbisearon algunas damas. 

—¡Es una cuestión de honor! —afirmaron algunos 
caballeros—. ¡Así ha de ser! 

—ilnsuficiente, sin duda! —replicó el duque—. Pero, en 
fin, si así lo deseáis, aceptado. Recibiréis a mis padrinos, 
señor. 

—i¡Les estaré esperando! —contestó el barón, dándose la 
vuelta y abandonando el teatro. 

El duque no titubeó ni pareció perder la calma. Con gesto 
galante y una leve reverencia tomó el brazo de Madlene y se 
dirigió a su palco para continuar disfrutando de la ópera. Los 


asistentes al teatro se apartaron para dejarles pasar, pero a 
continuación les dieron la espalda para significar que no 
aprobaban la compañía del duque y le reprochaban la 
afrenta que todos recibían al permitir el acceso a la sala a 
una criada, como si su osadía sin límites, con semejante 
actitud, mancillara aquel recinto sagrado. Madlene no sabía 
a dónde mirar y caminó con los ojos en el suelo, y el duque, 
erguido como un laureado general entrando en la Roma 
imperial al frente de sus legiones, parecía disfrutar 
trasgrediendo de ese modo todas las normas sociales de 
convivencia. 

—¿Qué habéis hecho? —preguntó el vizconde de Cian 
entrando tras ellos en el palco—. ¡Un duelo entre amigos, 
Bernard! ¡Es un disparate! 

—Yo no lo he propuesto —replicó el duque, impasible—. Y 
si nuestro amigo el barón se ha cansado de vivir, con gusto 
le ayudaré a presentarse ante los ojos de Dios. 

—¡No podéis llevar adelante esta locura, Bernard! 
Dejadme hablar con él y lo resolveremos ante unas copas de 
buen vino. Puedo trasladarle vuestras disculpas y... 

—¿Mis disculpas? —sonrió Losenstein, desafiante y 
mordaz—. Vamos, mi querido vizconde, no seáis ingenuo. 
Nuestro amigo haría cualquier cosa con tal de no pagar los 
quinientos táleros de la apuesta. Bien le conocemos. 
Además, yo no tengo nada de qué disculparme. 

—Pero... ¡si le habéis considerado un caballero poco 
respetable delante de toda Viena! 

—No adivino insulto en ello, vizconde. 

— ¡Sois imposible! 

—¿Seréis mi padrino? 

—No. Ni hablar. No lo seré de ninguno de los dos —negó 
Cian, abandonando el palco—. ¡Estáis locos los dos! 

Antes del amanecer del lunes siguiente dos caballeros 
vestidos con levitas negras y pelucas blancas aguardaban 


en la entrada de su casa a que el duque terminara de 
vestirse. Eran los padrinos que asistirían al duque de 
Losenstein en el duelo concertado, con las primeras luces, a 
las afueras de la ciudad. 

Madlene, aterrada, insinuó a Alma que iría a ver al señor 
para rogarle que desistiera de batirse, temiendo su muerte, 
pero la criada le ordenó callar y no inmiscuirse en asuntos 
que no eran de su incumbencia. 

—Es una cuestión de honor, jovencita. Tu obligación es 
respetar los pleitos entre caballeros y no molestar al señor. 
Deja ya de gimotear o vete a tu cuarto, que no quiero verte. 

—Pero... el señor puede morir, Alma. 

—Peor sería vivir sin honor, niña. ¡Qué sabrás tú de estas 
cosas! 

—Alma... 

— ¡A callar! 

Madlene, con los ojos enrojecidos, vio partir al duque y 
sintió que todo aquello sucedía por su culpa. Estaba 
cansada de que por su vida sólo se cruzara la tragedia y 
corrió a refugiarse en su cuarto para volver a maldecir su 
destino. Parecía que la muerte la perseguía allá donde fuera 
y el drama no le concedía un momento de sosiego. Llegó a 
pensar que estaba maldita y lloró, sin saber qué hacer para 
conjurar la fatalidad que se había convertido en el signo de 
su vida. 

Cuando las mujeres se quedaron solas en la casa, 
Madlene, desde su cuarto, oyó que la vieja Alma y la 
cocinera Gina comentaban junto al fogón lo ocurrido en esos 
días. 

Sus palabras le llegaron nítidas, aunque no alzaron el 
tono. 

—Tarde o temprano tenía que pasar —dijo Alma—. Se 
veía venir: el barón de Pallik y el señor duque hacía 
demasiado tiempo que disputaban con cualquier excusa. 


—Pues lo que yo creo es que estos austriacos se aburren 
y buscan distraerse —aseguró la veneciana—. A pelar 
patatas les ponía yo. 

—¿Distraerse dices, Gina? Hoy morirá uno de los dos. 
¡Menuda distracción! 

—Ni Caso... Será a primera sangre, seguro. —Gina 
despreció la contienda sin apartar los ojos de una cacerola al 
fuego—. Desde que mis paisanos venecianos inventaron esa 
farsa, esa manera cobarde de lavar el honor, todo el mundo 
se apunta a resolver su pleito con un simple rasguño. Lo que 
yo te diga... ¡Un juego! 

—¿Acaso preferirías ver muerto al señor duque? 

—No, claro. Me quedaría sin trabajo. 

—Me asombran tus dotes para el afecto, Gina —ironizó 
Alma. 

—i¡Vaya con la vieja criada! —se revolvió la cocinera, 
embravecida—. Si te pasaras la vida entre estas cuatro 
grasientas paredes, como yo, ya me dirías si es más fácil 
sentir afecto por el duque o por cualquiera de estos 
pucheros. ¡Y ahora déjame en paz, que el señor volverá 
hambriento y querrá festejar su arañazo! 

— ¡Vieja gruñona! 

Alma se levantó airada y abrió la puerta del cuarto de 
Madlene, que había dejado de lloriquear tendida sobre su 
camastro. 

—Temo por el señor, Alma... 

— ¡Vamos! —ordenó la vieja criada—. ¡Sal de aquí y ponte 
a trabajar! Que desde que has llegado sólo nos has traído 
disgustos. Ay, Señor... Vaya dos... Entre la italiana y la 
alemana me estáis volviendo loca. 

Las primeras luces del día permitieron que se iniciara la 
ceremonia para la que se habían citado los contendientes y 
sus padrinos en el campo del honor. El duelo se llevaría a 
cabo a espada, por elección del barón de Pallik, el ofendido, 


y la modalidad acordada fue a primera sangre o a estocada 
simple, por decisión también del barón, que eligió seguir la 
tradición austriaca del mensur, o duelo no letal. 

El barón de Pallik había pedido una satisfacción al duque 
para lavar el insulto a su honor, tirando el guante. El duque, 
recogiéndolo, había aceptado el reto. Y los padrinos de uno y 
otro, conociendo la ¡legalidad de esta clase de duelos entre 
caballeros, aunque no fueran luego perseguidos por la 
justicia y, muy al contrario, deshonrados quienes no 
aceptaran batirse, obligaron a ambos contendientes a firmar 
un documento antes de iniciar la lucha, un escrito 
conservado por el Testigo de fe o maestro de la ceremonia 
en el que cada uno de los duelistas aseguraba que había 
sufrido un accidente y esa era la razón causante de las 
heridas sufridas, por culpa propia, eximiendo de cualquier 
responsabilidad a terceros. 

Tras ello, el Testigo de fe se aseguró de que las dos 
espadas fueran idénticas y que se cumplieran las normas de 
honor establecidas para el intercambio de golpes, no 
iniciándose las acometidas hasta que no se indicara así por 
el árbitro. Su misión, además de velar para que se 
cumplieran las reglas conformes al código, era hacerse cargo 
del cuerpo en caso de que cualquiera de los caballeros 
falleciera, y después entregarlo a su familia, así como dar 
cuenta de lo sucedido a la autoridad policial como un mero 
trámite sin consecuencias. 

El duelo duró poco. La esgrima, mucho más aparatosa 
que real, fue vista y no vista. A la primera acometida del 
duque de Losenstein el barón de Pallik sufrió un leve corte 
en los nudillos de su mano derecha, con la que empuñaba la 
espada, y soltó el arma. El barón dio un grito de dolor y 
corrió a chuparse la sangre del pequeño corte sufrido. 

— ¡Está bien, está bien! —exclamó el barón—. Basta ya. 
Doy por satisfecho mi honor. 


—Pero si apenas... —el duque se quedó perplejo. 

—¿Y qué queréis, señor duque? ¿Acaso una matanza? — 
El barón se indignó—. ¡Seamos serios! ¡Somos caballeros, 
Bernard, por todos los diablos, no gorrinos en pocilga! 

—¿Y para esto me habéis hecho madrugar? No os 
entiendo, Pallik. ¡No os entiendo! 

— ¡Por mí podéis volver a vuestra cama! 

—i¡No os quepa la menor duda! 

El duque de Losenstein abandonó el campo del honor 
enfurecido, seguido por sus padrinos, mientras el barón 
dejaba que uno de los suyos limpiara y vendara su herida 
mientras acompañaba la cura con exagerados gestos de 
dolor. 

Dentro ya del carruaje, de camino de regreso a casa, el 
duque se mostró cada vez más irritado. 

—Este Pallik es un cobarde, un deshonor para Austria. Me 
ha obligado a participar en una farsa. 

—Mejor así, señor duque —respondió conciliador uno de 
sus testigos—. Siempre hay un riesgo y... 

—¿Riesgo? ¡Y tanto! Pero ninguno tan grave como el de 
quedar en una situación tan sumamente ridícula. ¡Me siento 
humillado! ¡Ofendido y humillado! Deberíamos volver y 
ahora sería yo quien le arrojara el guante a la cara a ese 
barón presuntuoso. Mucho exhibirse en la ópera, que si su 
honor, que si su dignidad, y aquí... ya lo habéis visto. 
¡Maldito sea! 

—Calmaos, señor duque —intervino el otro testigo, 
tratando de que el duque olvidara la afrenta—. Y considerad 
que lo que se impone es dar las gracias al cielo de que... 

—¿Gracias al cielo? —vociferó Losenstein, incapaz de 
contenerse—. Pero ¿qué van a pensar quienes conozcan lo 
sucedido? ¡Voy a ser el hazmerreír de Viena! 

—i¡Vos no, señor! —Ambos testigos fruncieron los ojos, 
intrigados. 


—i¡Primero él, claro! —titubeó el duque—. A eso me 
refería. Pero... ¡yo también, por todos los diablos! ¡Todo el 
mundo se mofará de nosotros! Un duelo sin huella de 
contienda es un juego de cobardes. ¡Al menos habría que 
concluirlo con alguna herida, no sé...! ¡Cualquier cosa! ¡Que 
en algo se note la disputa, demonios! ¡Qué ridículo, señores! 

—Podríamos sellar una conjura de silencio al respecto — 
insinuó un padrino—. En mi opinión, no tiene por qué 
conocer nadie lo que ha sucedido en realidad... 

—Tal vez tengáis razón, señor —admitió el duque—. Así 
se hará. Pero ¡como se le ocurra hablar a ese mequetrefe...! 

—No lo hará, señor. Os lo podría asegurar. 

El carruaje se detuvo al fin ante la casa de Losenstein y el 
duque, tras dar las gracias a sus padrinos por haberle 
representado y rogarles que disculparan el esfuerzo de 
obligarles a madrugar para nada, desapareció por el interior 
del portal. El carruaje siguió su camino y el duque, aún 
indignado, dudó si subir a su casa tan pulcramente aseado. 
No le importaba lo que pensaran Alma y Gina de su 
apariencia, ninguna explicación tenía que dar ni nada debía 
contarles de lo sucedido, pero en cambio la opinión de 
Madlene era la que le interesaba. Así es que se demoró un 
buen rato en los interiores del portal decidiendo qué hacer y 
al fin, persiguiendo causarle una impresión favorable, optó 
por poner su nombre y honor por encima de la verdad y se 
desgarró la camisa por delante, alborotó su cabellera, subió 
y bajó los dos pisos corriendo unas cuantas veces para que 
aflorara el sofoco a su rostro y se perlara la frente con 
algunas gotas de sudor y, finalmente, con la pequeña daga, 
se produjo un leve corte en el antebrazo, presionando la 
incisión para que brotaran unas cuantas gotas de sangre 
que, estratégicamente, salpicó por su pechera, antes de que 
la apenas imperceptible hemorragia desapareciera. 


De esta guisa entró en la casa y fue a desplomarse en un 
sillón del salón principal, llamando al servicio para que lo 
atendieran. 

— ¡Señor! —gritó Alma, escandalosa—. ¿Estáis bien? 

La criada entró seguida por Madlene, que al ver el estado 
en que regresaba el duque se tapó la boca para ahogar un 
grito de horror. De inmediato corrió a ofrecerle su asistencia. 

—Estoy bien, sí. Muy bien —aseguró el duque—. Sólo 
temo por la vida del barón. Quedó malherido. 

—i¡Sangre! —se espantó Madlene—. ¡Estáis herido, señor 
duque! 

—No es nada, no es nada. —Losenstein, una vez 
comprobado el efecto causado, restó importancia a su 
estado—. Una puntada, nada más. Servidme el desayuno y 
dejadme luego, que voy a acostarme un rato. Necesito 
descansar. 

—Al momento, señor —respondieron Alma y Madlene, a la 
vez. 

La vieja Gina, desde la puerta de la sala, cabeceó 
descreída, descubriendo sin esfuerzo el fingimiento del amo, 
y volvió a la cocina para preparar el desayuno de todos los 
días. 

—El señor es muy valiente —le dijo Madlene antes de 
salir de la sala—. Me alegro muchísimo de que el señor 
duque esté bien. 

—Gracias, Madlene. Luego te contaré con detalles todo lo 
acontecido esta mañana —suspiró el duque antes de 
entornar los ojos, completando su interpretación—. Ven 
después a mi sala de pintura. 

—Como digáis, señor, 

Desde aquel día Madlene empezó a sentir por el duque 
un baile de sentimientos contradictorios que tardó en poner 
en orden. Por una parte era consciente de la lejana posición 
que le correspondía con respecto a su señor, un abismo 


insuperable por razones de educación y de clase; pero por 
otra eran tantas las atenciones que recibía del duque, y 
tales las demostraciones privadas y públicas que 
manifestaba en su honor, que hubo de pasar mucho tiempo 
hasta comprender lo que se proponía con exactitud y cuál 
era la profundidad de lo que aparentaba sentir por ella. Al 
principio no parecía que buscara nada más que la holganza 
en su compañía y la recreación en su figura, para pintar su 
rostro y su cuerpo engalanado, por lo que eran muchas las 
horas de grata conversación compartida y otras muchas las 
mañanas y tardes pasadas en su estudio, inmóvil, mientras 
él la miraba y remiraba para reproducir sus rasgos en 
diversos lienzos con trazos finos al óleo. Pero cuando murió 
la vieja Alma, casi un año después, para el duque pareció 
iniciarse un tiempo de mayor libertad y desenvoltura, de 
atrevimiento, y la proximidad con Madlene en todos los 
sentidos fue cada vez más estrecha. El primer día que ella lo 
comprendió fue cuando le dijo, muy de mañana, que quería 
pintarla desnuda en un retrato que por fuerza tendría que 
ser considerado por todos como su obra maestra. 

La proposición del duque produjo un terremoto en su 
vientre y una sensación de angustia que revolvió sus ideas. 
Y de aquel amasijo de emociones oscilantes entre el pudor y 
la excitación, unido al deseo de mostrarse desnuda ante él 
por si de ese modo lograba que la admirase de la misma 
manera en que ella admiraba el atractivo de él, surgió, por 
alguna razón que ella no pudo explicarse, de nuevo el rostro 
y el nombre de Johann Christoph Friedrich Bach. 

Otra vez se presentaba, como un espectro, la imagen del 
joven que había perseguido sus pasos desde que la conoció. 
Otra vez el joven Friedrich se reencarnaba en otro hombre, 
esta vez en el duque de Losenstein, que proponía dejarla en 
una situación embarazosa, ofendiendo su manera de ser, 
invitándola a una impudicia que no sabía si debía aceptar 


porque, a la vez que lo anhelaba porque quería sentirse 
deseada, le producía el vértigo de la culpa por traicionar 
unos principios que tenía inculcados desde la infancia. Era 
verdad que Friedrich la había ayudado siempre que se 
encontró en apuros, con sus apariciones milagrosas, como si 
de un ángel custodio se tratara, pero no siempre iba a ser 
así: ahora, cuando Losenstein la quería ver desnuda ante él, 
invocándolo en nombre del arte, Madlene pensó que si 
consentía en abrir aquella puerta nada detendría al viento 
de la lujuria, si bien no lograba determinar si la propia o la 
del duque. Al menos Friedrich siempre fue claro en sus 
proposiciones; el duque, por el contrario, parecía valerse de 
argucias innobles, aunque también podía ser que no lo 
fueran y sólo lo interpretara así por su propia ignorancia, esa 
falta de criterio que le hacía ver malicia en donde tal vez 
sólo hubiera nobleza. ¿O acaso lo que imaginaba era un 
deseado vendaval que arrastraba hacia ella un amor que 
aún no distinguía? 

Friedrich vivía en la ciudad de Búckeburg, en la Baja 
Sajonia, la capital del Principado de Schaumburg-Lippe. En 
todo caso una ciudad demasiado alejada de Viena para 
esperar noticias suyas y menos aún una visita de las que 
acostumbraba, tan oportunas, tan inesperadas. Lo que tenía 
que hacer, pensó Madlene, era aprender a escribir cuanto 
antes, como tantas veces había repetido sin que su decisión 
se tradujera en ver cumplidos sus deseos, y de ese modo 
mandarle recado para que supiera que estaba bien, o que no 
lo estaba, y conservar el único lazo con el pasado que 
conservaba en su vida. Ahora, por ejemplo, le hablaría de las 
pretensiones del señor duque para oír su opinión y que la 
ayudara a tomar una decisión. 

Madlene se acordó de Friedrich mientras observaba cómo 
le hablaba el duque, a quien veía pero no miraba, a quien 
oía pero no escuchaba. La imagen de Bernard y la de 


Friedrich se superponían ante sus ojos y no podía llegar a 
distinguirlos. Aquel le habló de entrar a su servicio y de ser 
su amante; este le decía que posara desnuda para él, quizá 
como preámbulo a lo que podría venir después. Uno y otro 
eran hombres, eran iguales, eran el mismo pecado. Pero ella 
había huido ya demasiadas veces y ahora, cuando al fin 
encontraba algo que podía parecerse a un hogar, se sentía 
cansada para volver a dejarlo todo atrás. 

—Y como bien supondrás —continuaba su perorata el 
duque—, con la esbeltez de tu figura, la armonía de sus 
rasgos y la pericia de mis pinceles lograré una obra de arte 
digna de servir de adorno en la estancia más sublime y 
majestuosa de cualquier rey. 

—Señor duque, es que yo... —Madlene trató tímidamente 
de esquivar la prueba a que se sentía sometida. 

—El arte expresa ideas y emociones, transmite pasiones, 
aúna el espíritu de los hombres ante la belleza y... 

—Sí, señor duque. —La muchacha dudaba, y en aquella 
duda se debatía consigo misma porque no estaba segura de 
aceptar o rechazar la proposición. No encontraba excusas 
que resultaran convincentes—. Pero es que yo, señor, soy 
tan ignorante que no entiendo de esas cosas. 

—El arte cruza el espacio y el tiempo, atravesándolos — 
siguió él, sin atenderla—, dando lugar a una concepción del 
mundo con la que nuestra civilización occidental, cristiana, 
rinde homenaje a Dios. El arte es una fiebre compartida, un 
cántico de alabanza, una misa a los sentidos, un mosaico 
floral, un aleluya... 

—Sí, sí, señor duque, entiendo lo que vos decís. Pero 
exigís que me desnude y yo, comprendedlo, eso de 
desnudarme ante vos... —Madlene sufría más por vencer su 
pudor que por apartar de sí sus deseos—. Otro día, tal vez... 

— ¡Es la Naturaleza, Madlene! ¡La Naturaleza! ¿Acaso no 
has visto a Venus, a Afrodita, a Europa y a toda esa pléyade 


de diosas y ninfas en cuadros sublimes? ¡Fuera artificios! ¡El 
ropaje es la perversión del alma! Mancilla el cuerpo, lo 
ensucia y embrutece... ¿No te han enseñado que Adán y Eva 
habitaban el paraíso desnudos, en armonía con la creación 
de Dios? 

—SÍ. Algo he oído decir, pero... 

—Tal vez prefieras que yo permanezca desnudo también 
mientras trabajo en tu obra. 

—i¡No, señor duque! —se escandalizó ella—. ¡Por el amor 
de Dios! ¡No creo que...! Os lo suplico... 

—¿Aceptas entonces? 

Madlene se quedó en silencio, pensativa. Rogó a 
Losenstein que le permitiera ausentarse unos momentos de 
la sala, pretextando una necesidad, y corrió a su cuarto a 
sentarse en el borde de su lecho y a pensar en lo que debía 
hacer. Y en ese momento fue cuando, como si un rayo 
hubiera caído sobre ella, fulminándola, de repente ardió en 
deseos de desnudarse y mostrarse ante él tal cual era, y sin 
el menor pudor para entregar su cuerpo al hombre que tanto 
deseaba. Pecaba, lo sabía, pero ¿acaso puede haber pecado 
cuando se ama, cuando se siente que la naturaleza que ha 
puesto Dios en los sentidos de los seres humanos se enerva 
y reclama su pedazo de gozo, su tiempo de placer, su 
deleite? No, no podía ser pecado, pero aun así sus creencias 
le decían que era el diablo quien la tentaba y ese temor le 
impedía tomar una decisión. 

Rezó para apartar de ella aquellos pensamientos insanos, 
para conservar la pureza que le restaba, para no caer en la 
tentación; pero había algo que le decía que no podía, que no 
debía negarse a lo que se le solicitaba. Ya no sólo por 
renunciar a un instante de gozo, que lo podría resistir; sobre 
todo porque, por mucho que le avergonzara, quería aceptar 
los requerimientos del duque y comprobar si en una 
situación así leía en sus ojos alguna emoción que 


correspondiera a la que en ella se había despertado. 
Además, si el duque se irritaba con su negativa y prescindía 
de sus servicios, ¿a dónde iría? 

El pecado no es tal si se tiene una razón noble para ceder 
a él. Y ninguna otra más comprensible que el deber de la 
supervivencia. 

Regresó mohína a la sala. Y cuando entró, sin levantar los 
ojos del suelo y sin soltarse las manos entrelazadas bajo el 
vientre, comunicó al duque su decisión. 

—Prometisteis enseñarme a escribir, señor duque, a 
cambio de posar para vos. Si vuestra excelencia cumple lo 
acordado, posaré tal y como me pedís. 

—¡Espléndido! —El duque se mostró satisfecho y alegre 
—. ¡Me alegra oírlo, Madlene! Y además recuerdo 
perfectamente nuestro pacto. Así es que haremos una cosa: 
por las mañanas trabajaremos en mi obra y por las tardes te 
enseñaré a leer. Aprenderás muy pronto, ya lo verás. Estoy 
seguro de que conocerás las letras antes de que el cuadro 
esté terminado. Y ahora, vamos, no perdamos más tiempo. 
Desnúdate. 

Aquel acuerdo se fijó cuando se cumplía un año y medio 
de la llegada de Madlene a la casa del duque de Losenstein, 
como sirvienta, diecisiete meses después de la primera vez 
que el duque la llevó a la ópera y apenas unos meses más 
tarde de la muerte de la vieja Alma. En todo aquel tiempo el 
duque había exigido su compañía para acudir al teatro en 
varias ocasiones más, sin que nadie hubiera vuelto a osar 
cuestionarle a su pareja; otras muchas le había pedido que 
le acompañara a uno u otro café, y habían sido frecuentes 
las ocasiones en que se sentó a la mesa con él, para el 
almuerzo o para la cena. Después de aquel duelo acabado 
en farsa, el barón de Pallik desapareció de Viena y se fue a 
vivir al campo, cerca de Gablitz, incapaz de soportar la 
humillación de que alguna voz indiscreta contara lo que 


realmente había sucedido en el campo del honor y toda 
Austria se mofara de él, si bien muy pronto se dio cuenta de 
que nunca llegó a trascender ninguna noticia de aquella 
farsa porque el duque de Losenstein prefirió adornarse con 
la gloria de una lid esforzada a aceptar haber sido víctima 
de un encuentro con rival tan disminuido. El honor, solía 
decir Losenstein, se forja con sangre, no con títulos, y, para 
una vez que intervenía en un lance por la honra que podía 
otorgarle réditos en fama y honorabilidad, no iba a 
desaprovecharlo dando publicidad a la burla de un ofendido 
que se sintió satisfecho a la primera estocada de un 
intercambio de golpes que no produjo sangre ni para 
manchar el bordado del puño de una camisa. 

Pallik estaba seguro de que sólo los testigos del duelo, y 
quizá Madlene, tendrían conocimiento de lo que pasó en 
realidad. Pero aun así optó por abandonar Viena de manera 
discreta. 

Por su parte, el vizconde de Cian, que tan poco partidario 
se mostró del duelo y por eso no quiso participar tan 
siquiera como padrino de sus amigos, abandonó Viena poco 
después para trasladarse a Londres, en donde le 
correspondió desempeñar el cargo de embajador de la 
emperatriz María Teresa y hubo de tratar, con su astucia y 
buen hacer, de recomponer la alianza anglo-austriaca, 
deteriorada desde mucho tiempo atrás. En ocasiones 
escribía al duque cartas breves interesándose por su salud y 
haciendo breves referencias al exceso de trabajo, al húmedo 
clima londinense y a la abultada presencia de espías de la 
corte de Madrid en Londres, astutos enviados del rey 
español Fernando VI que se adentraban hasta las cocinas de 
los palacios y embajadas, explicándose así la anticipación de 
los navíos españoles en el Atlántico y en la defensa de las 
colonias de América para desesperación de los corsarios al 
servicio de su majestad y de la propia armada inglesa. 


Sin el barón ni el vizconde, Bernard Losenstein apenas 
contaba con amigos en Viena. Muchos eran los conocidos, y 
muchos más los receptores de su saludo, pero los amigos de 
verdad escaseaban y casi nunca pasaban mucho tiempo en 
la ciudad, reclamados para poner en orden sus propiedades 
en Casas de campo, palacios alejados y tierras de labor. Por 
esa razón Madlene era invitada a acompañarlo a la misa de 
once de los domingos o a paseos urbanos cuando el tiempo 
invitaba a estirar las piernas por los jardines ornamentados o 
por las orillas del Danubio. 

—Me sorprende, señor duque, que no encontréis esposa 
—comentó en cierta ocasión Madlene en uno de aquellos 
paseos, quizás en un exceso de atrevimiento—. Veo muchas 
damas hermosas en Viena y me doy cuenta de que os miran 
con muy buenos ojos. 

—Muy deslenguada estás hoy, Madlene —la reconvino el 
duque, sorprendido de las confianzas que se tomaba la 
mujer. 

—Lo decía porque... ¿Acaso no habéis visto a esas dos 
jóvenes con las que acabamos de cruzarnos? Juraría que con 
mucho agrado os permitirían... 

—i¡No seas insolente! —la interrumpió Losenstein—. Sólo 
faltaba que  echaras cuentas sobre mis asuntos 
matrimoniales. En esas cuestiones, me he reservado para mí 
solo la licencia de opinar. 

—Perdonad, señor. No quería... 

—Además, el amor es un juego aburrido, requiere falta de 
imaginación. Y a mí me sobra. 

Madlene no comprendió bien lo que decía Losenstein 
pero observó su enfado y continuó en silencio el paseo. Sólo 
al cabo de un rato, y ya de regreso, volvió a escapársele una 
frase de la que se arrepintió en el mismo momento de 
haberla pronunciado. 

—Quien no casa de joven, casa de viejo. 


—i¡En eso estoy de acuerdo! —replicó el duque, ágil e 
ingeniosamente—. Porque entonces, y sólo entonces, se 
trata de un sincero y verdadero compromiso matrimonial: 
sólo un anciano puede prometer entrega y fidelidad para 
toda la vida. 

Madlene nunca volvió a hablar de aquel modo al duque 
de Losenstein ni a entrometerse en sus ideas acerca del 
amor y el matrimonio. En algunos círculos de Viena se 
comentaba la extraña relación que mantenían, y aunque se 
reconocía lo agraciada que era la joven sirvienta, la virtud 
de su discreción, lo recatado de su presencia y lo esmerado 
de sus modales, tratándose de quien se trataba, muchos 
discrepaban acerca de su papel junto al duque, unos 
asegurando que se había convertido sólo en su musa 
pictórica y otros convencidos de que ambos habían llegado 
mucho más lejos, desarrollando su inspiración en estancias 
más íntimas que la sala de pintura. El duque había recibido 
aquellos rumores serenamente, despreciando veracidad y 
fundamento, incluso riendo lo que consideraba broma de 
desocupados o reproches de católicas tan fogosas como 
desasistidas, pero nunca se los dio a conocer a Madlene para 
que, cual pajarillo, su verguenza y puesta en evidencia no la 
impulsaran a volar del nido en que se había asentado. 

Estaba a gusto con ella, no le causaba ninguna 
incomodidad y, muy al contrario, obtenía de ella atención a 
su charla y a veces respuestas ingeniosas que le divertían. 
Así es que continuaron paseando juntos cuando él se lo 
pedía; e incluso, en una ocasión, ella vistió un vestido 
nuevo, recién confeccionado, para acompañarle a una 
recepción que se ofrecía en Palacio con motivo de la visita a 
Viena del afamado compositor napolitano Giuseppe 
Domenico Scarlatti. 

Aquella recepción supuso un acontecimiento en toda 
Austria y atrajo la atención de casi toda Europa. Scarlatti, 


uno de los compositores más admirados por todos, tenía ya 
una edad muy avanzada, cercana a los setenta años, y el 
hecho excepcional de que viajara fuera de Madrid, en donde 
residía en una casa de la calle Leganitos con su esposa 
Anastasia, junto al Colegio Real de Santa Bárbara para niños 
Músicos al servicio de la Real Capilla, era motivo de gran 
celebración, por lo que la archiduquesa María Teresa no 
ahorró en gastos ni ceremonial para que su viaje y estancia 
en Viena fueran de su completo agrado. Tampoco escatimó a 
la hora de cursar invitaciones a cuantos nobles y artistas 
creyó merecedores de asistir a la recepción, así como a 
quienes expusieron su deseo de participar en la velada 
porque lo consideraban una gran ocasión de homenajear al 
gran músico, de tal modo que la fiesta en Palacio al afamado 
compositor se convirtió en una noticia que recorrió la espina 
dorsal de toda Europa. 

El duque de Losenstein recibió la invitación de manos de 
un lacayo real y se sintió tan complacido como sorprendido. 
Que su majestad la reina le incluyera entre los invitados, O 
cualquiera que fuera quien hubiera elaborado la relación de 
ellos, carecía de sentido si se consideraba que el festejo era 
en honor de un compositor, de un músico, y que la fama del 
duque en Viena, tan controvertida, no parecía la mejor 
referencia para ser invitado. Pero, tanto si era deseo 
personal de la emperatriz como si se trataba de un desliz del 
jefe de protocolo de la casa real, no lo dudó y de inmediato 
decidió acudir por lo señalado de la ocasión y, de paso, para 
observar las reacciones que levantaba su presencia. 

La ceremonia iba a celebrarse un mes después y lo 
primero que hizo fue encargar a su sastre un vestuario de 
gala. Pero al momento consideró que no deseaba acudir sin 
compañía a la recepción y le pareció una gran idea 
acrecentar la controversia acudiendo con Madlene, aunque 
no fuera más que para divertirse al ver qué actitud 


adoptaría la misma reina cuando fuera informada de quién 
era su acompañante. Así, ordenó a su sastre confeccionar 
también un atuendo completo para ella y disponer que el 
día fijado acudieran a su casa un maestro peluquero y otro 
joyero para engalanar a la joven como si de una princesa se 
tratara. 

Madlene trató de convencerle de lo innecesario, 
inconveniente e indigno de su presencia, incluso del riesgo 
que suponía que el duque fuera objeto de toda clase de 
burlas, por no añadir las muchas posibilidades de ser ella 
misma la vilipendiada, y con razón. Pero el duque no quiso 
atender a súplicas y le ordenó obedecer. Desde aquel 
momento, Madlene cayó en un estado de inquietud que no 
desapareció hasta que hizo su entrada, junto al duque, en el 
gran salón del Palacio Real. 

El espectáculo que se abrió ante sus ojos fue 
deslumbrante. Iluminado por tantos candelabros, candeleros 
y lámparas que todo parecía cegado por el sol del mediodía, 
el salón estaba abigarrado de damas elegantes y caballeros 
engalanados con la mejor de sus pelucas, como si estuviera 
a punto de celebrarse una gran boda real. Cientos de 
lacayos permanecían atentos a cualquier deseo que los 
invitados insinuaran; decenas de sirvientes se deslizaban 
con discreción entre los invitados con bandejas repletas de 
copas de champagne, y por todos lados, junto a las paredes 
y en torno a las grandes columnas, mesas cubiertas por 
manteles bordados de seda blanca contenían toda clase de 
manjares dispuestos para ser consumidos. 

Madlene perdió el rubor cuando se dio cuenta de que 
nadie reparaba en ella; ni siquiera se fijaron en el duque y 
en su extravagante compañía. Y era lógico que así fuese 
porque, desde el centro del salón, oían a los mayordomos 
vocear el nombre de los invitados más conocidos y se 
reproducían entonces, como un oleaje, susurros de 


admiración y palabras llenas de halagos. El duque de 
Losenstein, tan parco en consideraciones y tacaño para el 
reconocimiento ajeno, fue encandilándose con los nombres 
que iba oyendo, y no se resistió a comentar a Madlene de 
quién se trataba el recién llegado y su deseo ferviente de 
saludarle si la ocasión se presentaba propicia. 

No sólo acudió el joven compositor austriaco Joseph 
Haydn, que ya empezaba a gozar de un cierto prestigio en 
Viena, sino que otros muchos músicos y compositores 
llegaron de diversos lugares de Europa para acompañar a 
Scarlatti en tan señalado acontecimiento. El veneciano 
Giuseppe Tartini, el viejo alemán Georg Philipp Telemann, el 
más viejo aún Friedrich Hándel, el bohemio Christoph 
Willibald Gluck, el cantante napolitano Carlo Broschi 
Farinelli... Y, junto a ellos, escritores como el romano Pietro 
Metastario, el sajón Gotthold Ephraim Lessing, los 
venecianos Carlo Goldoni y Carlo Gozzi, el admirado por 
todas las mujeres y temido por todos los maridos Giacomo 
Casanova y, como cima de la cultura del momento, el gran 
maestro de las letras francesas, el filósofo y escritor parisino 
Francois Marie Arouet, conocido en toda Europa como 
Voltaire. También estaban presentes el pintor veneciano 
Canaletto, el arquitecto Giovanni Piranesi, el veneciano 
Francesco Guardi, el ingeniero napolitano Luigi Vanvitelli, el 
pintor y grabador Giovanni Battista Tiepolo y muchos más. Y 
junto a todos ellos, como un estruendo en el corazón de 
Madlene cuando oyó pronunciar su nombre, por las grandes 
puertas del salón apareció inesperada y solemnemente, 
recién llegado de Hamburgo, Carl Philipp Emanuel Bach. 

—¿Ese es tu amante? —preguntó el duque al ver la 
zozobra reflejada en el rostro de Madlene. 

—¿Mi amante? —Madlene se ruborizó—. No, no es él, 
señor duque. En todo caso es el hermano de quien conocí. Y 
ya os dije que nunca fue mi amante... 


—Aquí no me llames así, Madlene. Llámame Bernard. 

—Como vos deseéis, señor. 

—Vamos a ver a ese antiguo cuñado tuyo —ironizó 
Losenstein. 

—Señor... —se resistió Madlene. 

—Bemnard. Llámame Bernard. Ya te lo he dicho. 

Ambos cruzaron el salón y, tras hacer tiempo para que 
Carl Philipp saludara a unos y otros, aprovecharon un 
momento en que se quedó solo para acercarse al músico. 

—Permitidme que os salude y me presente, señor Bach — 
se adelantó Losenstein—. Mis respetos a tan célebre 
compositor. Soy Bernard Losenstein, duque de Losenstein, y 
esta joven es... 

—¿Madlene? —se adelantó Carl Philipp y le tomó la mano 
—. ¿Eres tú? Estás... ¡irreconocible! 

—Señor Bach... —Madlene hizo una reverencia. 

—Pero... ¿ya se conocían? —Losenstein mostró su 
sorpresa—. Creía que era con vuestro hermano con quien... 

—Nos conocimos en casa de mi padre. —Philipp no soltó 
la mano de Madlene—. ¿Recuerdas? Fue en su último 
cumpleaños. Luego nos vimos otra vez cuando murió..., y 
más tarde, en los días posteriores. Siento mucho lo que 
ocurrió después, Madlene. 

—Gracias, señor Bach —asintió ella, mostrando con su 
caída de párpados que lo lamentaba también. 

—Bueno, ya sé que mi hermana Johanna lo aclaró todo 
más tarde. Ahora vive en paz con Dios y consigo misma. 

—Me dijeron que profesaba en un convento... 

—Esa fue su primera intención, pero al final se quedó con 
nuestra madre —aclaró Philipp—. No sale de casa, pobrecilla, 
quedó tan afectada... Ha renunciado a la vida social. 

—Perdonad que os pregunte, señor Bach — intervino el 
duque—, pero ¿quién era vuestro padre? 


—jJohann Sebastian Bach —replicó Philipp, orgulloso al 
pronunciar su nombre. 

—Johann Sebastian... No sé —se rascó la nuca Losenstein. 
No creo haber oído hablar de él. 

—Pues os aseguro, señor duque, que sus conciertos de 
Brandeburgo, sus Variaciones Goldberg, su descomunal 
Tocata y fuga, sus cientos de cantatas, suites y sonatas no 
son obras menores, precisamente. 

—Disculpadme, señor Bach, pero el único compositor de 
vuestra familia que merece toda mi admiración, al igual que 
la de toda Europa, sois vos. 

—Europa también se equivoca a veces, señor duque — 
negó Philipp con la cabeza—. Sin mi padre, Dios sería un 
personaje de tercera clase, creedme. Dios le debe mucho. Su 
música es la única razón para pensar que el universo no es 
un desastre total. 

—Si vos lo decís... —el duque no quiso entrar en 
polémica—. En todo caso, me rindo ante vuestro amor de 
hijo. 

—Gracias, señor —concluyó Philipp—. Y ahora, ¿me 
permitís tener unas palabras con vuestra..., con Madlene? 

—Tan sólo es una amiga, señor Bach —aclaró el duque—. 
Ahora vuelvo. Iré en busca de unas copas de champagne. 

El duque se retiró con una leve inclinación de cabeza. 
Madlene y Carl Philipp Bach, tan aislados como si se 
encontraran completamente solos en aquel salón repleto de 
gente, guardaron unos segundos de silencio antes de que 
Philipp la llevara con dos dedos, tocándole el codo, hasta 
unos sillones situados en un extremo de la gran sala. Y, tras 
sentarse junto a ella, se decidió a hablar. 

—¿Quién es? —Señaló con las cejas el lugar por donde se 
acababa de ir Losenstein. 

—Sirvo en su casa, señor Bach. 


—Pero... —Él la miró de arriba abajo—. Tu aspecto... No 
pareces pertenecer al servicio. 

—Os aseguro que es un hombre caprichoso, señor. —Alzó 
los hombros, compartiendo la incredulidad del compositor—. 
Me obliga a acompañarle al teatro, a la ópera, a los cafés... 

—¿Sus intenciones son nobles? 

—Desconozco sus intenciones, señor —aseguró Madlene 
—. Como ignoro los motivos de su comportamiento. Yo me 
limito a obedecer. 

— ¿le respeta? 

— ¡Por supuesto, señor! —Madlene mostró su indignación 
—. ¿Qué os pensáis? 

—Nada, Madlene, te lo aseguro —rectificó Philipp de 
inmediato—. Pero comprende que no es frecuente..., quiero 
decir que no es habitual exigir a quien sirve... 

—Ya lo sé. Pero ¿qué puedo hacer? 

—Comprendo. —Philipp asintió y miró a su alrededor, 
observando a los muchos invitados que  charlaban 
animadamente. Entonces decidió dar un giro a la 
conversación y cambiar de tema—. Me ha producido un 
enorme placer ser invitado a esta recepción en honor del 
gran Scarlatti. 

—No sé quién es, señor. 

— ¡Un sublime compositor, Madlene! ¡Uno de los mejores! 
Y la verdad es que no es fácil encontrarse con él. Desde que 
se fue a vivir a España, hace décadas, sólo sabíamos de él 
por su música. Pero en Madrid debe de sentirse feliz. Allí 
tomó como esposa a una dama española. 

—Tampoco sé en dónde está España, señor. 

—¿Y sabes dónde está mi hermano Friedrich? —Philipp la 
miró con intención. 

—No, señor —titubeó Madlene. 

—¿No le has visto últimamente? 


—En Halle, señor —respondió ella—. Hace ya... No lo 
recuerdo. 

—Pues te aseguro que él habla mucho de ti. 

—¿De veras? —Madlene, al momento, se arrepintió de 
haberlo dicho, y más por la forma en que lo hizo: con la 
mirada despierta, los ojos muy abiertos y brillantes, de modo 
tan interesado...—. Quiero decir que... 

—SÍ —siguió él—. Habla de ti siempre que nos vemos. Me 
contó tu encarcelamiento, tu libertad, la muerte de nuestro 
hermanastro... Lo siento mucho, Madlene. Te aseguro que 
toda la familia siente muchísimo el modo en que nos 
comportamos contigo. Nunca se te recompensó el daño que 
te hicimos. Y el que más afectado está es el pobre Friedrich. 
Ya sabes, tan religioso él... 

—Yo ya lo he olvidado, señor. —Madlene bajó los ojos—. 
Bueno, a mi hijo no. A Bruno no lo olvidaré nunca. 

—Nosotros tampoco. —Philipp pareció emocionarse—. 
Creo que ya te dijo Friedrich que siempre podrás contar con 
nosotros. Que sI... 

—No deseo nada, señor. —Madlene le miró con severidad 
a los ojos—. Ni de Friedrich tampoco. 

—Pero él opina... 

—Os lo agradezco, señor Bach. Pero preferiría no seguir 
hablando de vuestro hermano. 

En aquel momento el duque de Losenstein volvió 
trayendo consigo a Domenico Scarlatti, que a fuerza de 
saludar a unos y otros llegaba un poco aturdido, levemente 
mareado. Tomó asiento en uno de los sillones, con la fatiga 
dibujada en su rostro. 

—Nunca terminaré de entender ese afán de la gente por 
estrecharme la mano, por saludarme... ¡Si ya conocen mi 
música! —se quejó Scarlatti, resoplando. 

—i¡Vos sois un maestro, señor, un artista famoso! —El 
duque de Losenstein trató de justificarlo—. Comprended que 


conocer personalmente a un genio es un privilegio. 

—Yo no diría tanto... Además, ¿sabéis que en España 
tienen un dicho que me parece de lo más apropiado? Por 
mucho que te guste el chorizo, no hay razón para ansiar 
conocer personalmente al cerdo. 

Todos rieron la respuesta del músico, lo que aprovechó el 
duque para hacer los honores. 

—Señor Scarlatti, tengo el placer de presentaros al señor 
Bach. 

—¿Johann? ¿Johann Sebastian? —Scarlatti trató de 
incorporarse, emocionado—. ¡Mi admirado Bach! ¡Qué 
honor! 

—Lamento la confusión, señor Scarlatti —corrigió Philipp 
—. Mi padre murió hace seis años. Yo soy su hijo, Carl 
Philipp. 

—Ah, claro —afirmó Scarlatti—. Ya recuerdo. Sentí de 
veras la pérdida de vuestro padre, señor. Qué gran 
inspiración para todos nosotros. Disculpadme, a mi edad ya, 
la memoria... 

—Gracias, señor —aceptó Philipp —. Todos le añoramos. 
Pero no os quejéis, señor Domenico Scarlatti. Se os ve muy 
bien de salud. 

—Sí, hijo, sí. —El compositor arqueó las cejas y afirmó con 
la cabeza—. Estoy bien de salud, y eso es lo que me 
preocupa. Porque la buena salud es un estado transitorio 
que no augura nada bueno... ¿Qué? ¿Me puede traer alguien 
una copa de vino? Me temo que estoy un poco fatigado. 

—Al momento —se ofreció Madlene, y corrió en busca de 
lo solicitado por el homenajeado. 

Desnúdate, le había dicho Losenstein, y ella lo había 
hecho detrás de un biombo para proteger su pudor. 
Desnúdate; y esa orden arañaba su decencia y hería su 
dignidad, contravenía sus creencias religiosas y arrastraba 
su moral por el fango de lo pecaminoso. Desnúdate; y ante 


sus ojos se abría una puerta a la lujuria que no sabía a 
dónde conduciría. Desnúdate; y se desnudó, porque en el 
fondo lo deseaba, y también porque lo que más quería en el 
mundo era conservar el calor de aquella casa en Viena y que 
el duque de Losenstein, su amo, su señor, le enseñara a leer 
y a escribir. 

Lo que ocurrió a continuación fue tan insignificante que 
Madlene apenas lo recordaba unas semanas más tarde. Su 
cuerpo era como todos los cuerpos, sin enigma una vez 
descubierto. Su pudor fue efímero, como los estornudos y las 
contrariedades domésticas. Su miedo resultó ser infundado, 
porque el duque la miró, la contempló, la observó y a 
continuación se puso a mezclar aceites de colores en su 
paleta y a trazar líneas y rasgos sobre el lienzo, con el 
mismo interés que si reprodujera la imagen de un jarrón o de 
una manzana. Su humillación inicial terminó siendo un 
estadio de incomodidad y aburrimiento por lo inmóvil y 
doloroso de su postura y por el silencio ausente del artista. 
Y, antes de acabar la sesión, que duró poco más de una 
hora, aunque a ella le pareciera interminable, casi se sintió 
despreciada, más humillada aún por la indiferencia de su 
señor que por la desnudez de su cuerpo. 

—Por hoy hemos acabado —dijo Losenstein tras respirar 
profundamente y empezar a limpiar sus pinceles en los 
frascos de agua que permanecían en una tabla cerca de él—. 
Puedes vestirte. 

— ¿Ya? —preguntó Madlene, extrañada. 

—Mañana seguiremos —asintió él —. Cuando el brazo se 
cansa, el arte es huidizo. Has posado muy bien. 

—Pero... ¿ya está el cuadro terminado? 

—¿Terminado? —Losenstein sonrió la ingenuidad de la 
joven—. Ni siquiera hemos empezado. Apenas unos trazos 
para encuadrar tu figura. Nada más. 

—¿Puedo verlo? 


—No hay nada que ver —negó con la cabeza el duque—. 
Ten paciencia. 

Madlene no se apresuró en vestirse. Liberada del pudor 
que antes la había angustiado, sin sentir frío, calor, miedo o 
indignidad, caminó despacio hacia donde había dejado su 
ropa y, sin necesitar protegerse por el biombo que utilizó 
para desvestirse, se fue poniendo con calma la camisa, las 
medias, el faldón y los zapatos, mientras seguía pensando 
por qué no había descubierto en un hombre, en aquel 
hombre, la malicia que había supuesto. Hasta que, sin poder 
resistirlo, se dirigió a él. 

—¿No os parezco hermosa, señor? —preguntó, entre 
sorprendida y curiosa por la indiferencia del duque. 

—Tienes un cuerpo muy bello, sí. —El duque siguió 
ordenando sus materiales, sin volverse—. Tu rostro y tu 
cuerpo son de tal armonía que, en cuanto quede tu figura 
enmarcada en un lago de nenúfares y aguas cristalinas, será 
una imagen bellísima. Sigo creyendo que estoy creando mi 
mejor obra, una obra que recordarán las generaciones 
futuras. 

—¿De veras, señor? 

—Sin duda. ¿Por qué me lo preguntas? 

—Temía por mí, señor duque. 

—No te entiendo. 

—Pensaba que..., no sé. Vos y yo aquí solos; yo desnuda, 
indefensa... Creí que vos... 

El duque se volvió para mirarla con interés, tratando de 
interpretar sus palabras. Al cabo, creyó descifrarlas. 

—¿Insinúas acaso que tú y yo...? En fin, ¿pensabas que 
buscaba tu cuerpo para algo diferente a rendir homenaje a 
la belleza, a la Naturaleza, al Arte...? Madlene, Madlene... ¡Si 
para mí tu cuerpo, en este estudio, no vale más que un 
bodegón de frutas frescas o un ramo de flores recién 
cortadas! 


—Oh, señor... Lo lamento... Había llegado a pensar... — 
Madlene se sintió verdaderamente  avergonzada—. 
Perdonadme. Yo no sé casi nada, señor. Soy tan ignorante... 

—No digas eso, Madlene... 

—Por eso quiero vuestras lecciones, señor. Prometisteis 
enseñarme las letras. 

—Y así será. Mi palabra es mi honor. 

—¿Hoy mismo, señor? 

—Hoy mismo, Madlene. Empezaremos esta tarde, 
después de comer. 

Madlene Findelkind apenas tenía veinte años y una 
ilusión parecida a la de un niño ante un regalo de Navidad. 
Durante semanas y meses, mientras por las mañanas posaba 
con paciencia ante los ojos del duque, que la miraba muy de 
tarde en tarde para perfilar los rasgos que buscaba plasmar 
en su creación artística, al atardecer repetía una y otra vez 
sobre cuartillas amarillentas dibujos de letras con una pluma 
que mojaba en un tintero. Al cabo de unas semanas llegó a 
dibujarlas bien, redondillas y legibles, un par de meses 
después empezó a unir sílabas y palabras completas, y a los 
tres meses componía con fluidez frases enteras que 
expresaban lo que quería escribir. Entre tanto también había 
aprendido a leer, al principio con voz torpe y silabeando, y 
finalmente de corrido, comprendiendo lo que decían 
aquellos gusanillos enrevesados que iban construyendo 
palabras, frases y pensamientos. Y un día, cuando el duque 
de Losenstein le dio para practicar la lectura un libro 
encuadernado en piel titulado // cavaliere e la dama, 
comedia escrita por Carlo Goldoni, su emoción fue tal que no 
hacía otra cosa que correr a su cuarto para leer unas páginas 
en cuanto tenía un rato libre. 

Fue el momento en que descubrió que mientras lee nadie 
está solo. 


Al fin había cumplido su gran deseo. Y entonces se 
acordó de Bruno, su hijo, para quien quiso aprender y 
enseñarle a hacerlo y que, así, nunca fuese esclavo de 
nadie. Lloró sobre la piel del libro, con una gran congoja, 
pero también se sintió liberada porque la deuda contraída 
con su hijo, aquella deuda moral con la que no deseaba 
envejecer y morir, la había pagado, como si en cierto modo 
se lo pudiera regalar allá en donde estuviera. 

Había aprendido al fin, y lo había conseguido vendiendo 
su pudor al duque, aunque a la postre no se tratara de 
ninguna venta ni le supusiera ofensa a sus principios 
morales desnudarse un día tras otro para él. 

—Sólo puedo agradecéroslo, señor —le dijo el día que le 
devolvió el libro, leído dos veces seguidas—. Leer y escribir 
eran, para mí... 

—Bien, Madlene. Recordaré tu deuda. 

—Haré todo lo que vos deseéis, señor. 

—Tendré en cuenta esas palabras. 

Madlene necesitaba decírselo a alguien. Necesitaba 
compartir su alegría y no sabía con quién podía hacerlo. Una 
carta. Tenía que escribir una carta, pero no imaginaba a 
quién. Alma había muerto, Gina no sabía leer y al mismo 
duque no podía escribirle. ¿Escribir a Petra? No le apetecía; 
no sabría qué decirle porque lo único que le parecía bien era 
rogarle que dejase el modo en que se ganaba la vida y no se 
creía autorizada para inmiscuirse. Y estaba segura, además, 
de que a Petra no le importaría si al final había aprendido a 
escribir o no: cada cual decide lo que desea hacer con su 
vida, lo consiga o no. También pensó en que podía enviar 
unas letras a Johanna Bach, la calumniadora causante de 
todos sus males, para mostrarle sus progresos a pesar del 
mal que le hizo, pero al final prefirió no hacerlo: si insinuaba 
que la perdonaba, sería una carta cargada de hipocresía, 
porque en el fondo seguía odiándola. Jamás olvidaría el mal 


causado y nunca la perdonaría. Y si sus palabras ¡iban a ser 
de recriminación, no le saldrían. En el caso de ser cierto lo 
dicho por su hermano, ya estaba pagando su mala acción. 
¿A quién escribir, entonces? Y de nuevo, como tantas otras 
veces, como esa enfermedad crónica que aparece y 
desaparece con los cambios del clima, otra vez a la mente le 
vino un nombre, el de Johann Christoph Friedrich Bach, y la 
imagen de quien, como siempre, renacía cuando en verdad 
necesitaba creer que existía alguien en el mundo que sabía 
de su existencia. 

Por la conversación que había mantenido en la gran 
recepción con su hermano supo que seguía viviendo en 
Búckeburg. La ciudad no era grande, así que imaginó que 
con poner su nombre no sería difícil que la carta llegara a su 
destino. Y, sin más, una noche comenzó a escribirla con 
meticulosidad y mimo, redondeando las letras, dibujándolas 
con esmero para que, el recibirla, Friedrich se llevara una 
gran sorpresa. Quizá le gustara saber que había conseguido 
su gran sueño. Quizás. Y si no era así, al menos ella 
comprobaría que podía dirigirse a alguien que acaso le 
respondiera con otra carta. 

Tres días después había llenado la cara de la cuartilla. Y al 
cuarto escribió en el anverso plegado el nombre completo 
de Friedrich y el de la ciudad. 

La carta decía así: 


Señor Friedrich Bach. 

Os digo que ya sé escribir. Os digo que ya sé leer. Os 
digo que el señor duque de Losenstein, a quien sirvo, me ha 
enseñado. Os escribo esta carta para que lo comprobéis vos 
mismo. 

No es una carta que yo haya dictado al señor duque y 
que él haya escrito por mí. Yo sola la he escrito. Me gusta 
deciros que he aprendido a leer y a escribir porque deseo 


que a vos también os guste saber que he aprendido a 
escribir. Y a leer. 

No os podéis imaginar lo feliz que estoy. Muy alegre y 
feliz, porque he conseguido mi propósito. 

También he leído un libro muy bonito de un autor que 
ahora no recuerdo cómo se llama porque le he devuelto el 
libro al señor duque y no lo tengo aquí, o sea que no puedo 
leer en el libro cómo se llama el autor. Es la historia de un 
caballero y de una dama, de eso me acuerdo muy bien, y 
me ha gustado mucho, más que nada en el mundo. No. No 
quiero decir eso. Lo que más me gusta en el mundo es 
haber aprendido a leer. Y a escribir. 

Espero que vos y vuestra familia tengáis salud. Y 
también espero que vos hayáis conseguido aquel trabajo del 
que me hablasteis en Halle la última vez que nos vimos. Yo 
estoy en Viena y estoy sana. El señor duque me trata muy 
bien y no estoy enferma ni triste. 

Quería deciros que he aprendido a leer y a escribir. 
Perdonadme sí os he incomodado por enviaros esta carta. 

Vuestra 


Madlene Findelkind 


Cuando terminó de escribirla, la releyó varias veces antes de 
plegarla y cerrarla. Dudó cómo debía despedirse, si 
declararse como «Vuestra sirvienta» o como «Vuestra 
amiga», y como no consiguió decidirse dejó escrito 
«Vuestra» y no añadió más. 

Lo que no imaginó fue el efecto que causó en Friedrich el 
hecho de recibir aquella carta. 

En muy pocas semanas Friedrich dejó resueltos los 
asuntos pendientes, incluida la búsqueda de un sustituto 
para que realizara sus menesteres durante su ausencia, e 
hizo los preparativos del largo viaje que le llevaría hasta 
Viena. Empezaba a nacer el otoño de 1756, un año en el que 


la abundancia de lluvias, tras un verano corto, frío y 
aventado, en el que los cielos permanecieron nublados y 
húmedos, estaba dejando maltrechos los caminos de toda 
Centroeuropa y cualquier viajero tenía que calcular muy 
bien los itinerarios y las paradas para que el desbordamiento 
de un río, el fango de las rutas menos transitadas o los 
desplomes de tierras sobre senderos sin protección no 
impidieran continuar o demoraran el viaje. Friedrich Bach 
había previsto las dificultades con que se encontraría y, 
aunque la ansiedad había anidado en su pecho, procuró 
medir con prudencia las estaciones y paradas para que el 
trayecto entre Búckeburg y Viena no se prolongara más de 
seis o siete jornadas. 

Detenido en una posada de Karlovy Vary durante tres 
días a causa del desplome de un puente sobre el río 
Bystrice, no llegó a conocer las noticias que se produjeron 
en Austria y que supusieron el inicio de una nueva guerra. 
Nadie le informó de que el rey prusiano Federico ll, llamado 
el Grande, y sin declaración previa de sus intenciones, había 
invadido Sajonia, por lo que a la pacífica reina María Teresa, 
de las casa de los Habsburgo, le faltó tiempo para declarar la 
guerra a Prusia. En realidad Friedrich no seguía los avatares 
de los conflictos entre prusianos y austriacos, todo lo más 
había oído hablar de ellos sin dar mayor importancia a los 
comentarios, por lo que detenido en aquella posada, a la 
espera de que retomara viaje la diligencia que lo trasladaba 
a Viena, no se explicaba por qué tardaba tanto en reiniciar la 
marcha, por muy fuerte que hubiera sido el derrumbamiento 
y grave el desplome del puente. Muchas veces repitió a los 
conductores que siempre podría tomarse otro camino, 
aunque el desvío significase emplear unas cuantas horas de 
más en el viaje, así al menos no permanecerían atrapados y 
desocupados durante días y más días, pero ni fue atendido 


en sus demandas ni recibió explicación alguna de sus 
interlocutores. 

Sólo pasados seis días, y ante la insistencia de él y de 
otros dos viajeros germanos que amenazaron con dar cuenta 
a las autoridades del reiterado incumplimiento del contrato 
de viaje, el posadero se hartó de oírles protestar y dio un 
grito que los dejó amilanados y desconcertados: 

—i¡Cállense ya, señores! ¡Basta ya de protestas! ¿O acaso 
no saben que estamos en guerra? 

Sorprendidos por la noticia, y de pronto invadidos por la 
inquietud de la suerte que podrían correr sus familias en 
Sajonia, los viajeros fueron conociendo poco a poco la 
realidad de lo que estaba sucediendo. En pocas palabras, 
Friedrich y los demás viajeros fueron informados de que 
desde 1748, con la firma del Tratado de Aquisgrán, Silesia 
había quedado en manos de Prusia, poniéndose fin a la 
guerra de sucesión austriaca que había asentado en el trono 
de Austria a la archiduquesa María Teresa. Pero que ahora, 
ocho años después, con un nuevo ejército, mayor y mejor 
armado, María Teresa | había decidido preparar sus tropas 
para reintegrar Silesia a su reino, contando para ello con una 
amplia alianza de la que formaban parte Rusia, Suecia, 
Sajonia y, sobre todo, Francia, impulsada por su 
animadversión hacia Inglaterra, aliada de Prusia. En ese 
momento, enterado de sus intenciones, Federico el Grande 
se adelantó a las pretensiones austriacas e invadió Sajonia, 
inmovilizándola. Aquella ofensa era, sin duda, casus belli, 
una excelente excusa para iniciar la guerra. 

Declarado formalmente el conflicto, la primera gran 
batalla se desarrolló en Bohemia, que también había sido 
invadida por Prusia, y en Kolin las tropas prusianas fueron 
derrotadas y Federico Il obligado a retirarse. 

Esta contienda fue precisamente la que se desarrollaba 
mientras Friedrich permanecía detenido en Karlovy Vary y 


tanto él como sus compañeros de viaje tuvieron que esperar 
la noticia de la victoria austriaca para que las autoridades 
militares y policiales permitieran que se reanudara el 
tránsito por los caminos y por tanto se pusiera en marcha su 
diligencia. 

En esos días, prolongados por más de dos semanas, 
Madlene continuaba en Viena con sus quehaceres 
cotidianos. Por las mañanas posaba desnuda para el duque, 
a quien notaba cada vez más excitado y nervioso, y por las 
tardes, cuando la limpieza de la casa se lo permitía, leía los 
libros que le fue prestando el duque de su biblioteca 
personal. Las sesiones de posado eran, en palabras del 
propio Losenstein, cada vez más infructuosas. El artista 
trataba de concentrarse y reflejar en el lienzo los trazos que 
dibujaran con exactitud los rasgos de la modelo, pero sus 
manos no eran firmes ni su concentración, la adecuada. En 
varias ocasiones Bernard arrojó sus pinceles al suelo, 
desesperado, y en otras interrumpió la sesión para dar 
cortos paseos por la sala o derrumbarse en un sillón, enojado 
consigo mismo. 

Madlene se dio cuenta de la desesperación de su señor y 
procuró no alterarle con preguntas ni interponerse entre él y 
sus pensamientos, permaneciendo inmóvil en su sitio o 
desperezando brazos y piernas para desentumecer los 
músculos doloridos por la inacción. 

Los días avanzaban y el duque de Losenstein no sólo no 
recobraba la calma sino que se mostraba cada vez más 
introvertido y mortificado. Su enojo era tan inexplicable 
como evidente. Apenas hablaba, y cuando lo hacía su tono 
era seco y sus modos abruptos. Al atardecer salía solo a la 
calle, sin solicitar la compañía de Madlene, sólo escoltado 
por una gran melancolía, y a su regreso su tristeza parecía 
mayor cada día. Cenaba apenas, no decía palabra y se 
retiraba pronto a sus habitaciones. Ni Madlene ni la cocinera 


Gina sabían lo que le ocurría, pero ninguna de las dos se 
atrevió a preguntarle ni a comentar entre ellas lo que 
observaban en su comportamiento. 

En el mercado se informaban ambas, o cualquiera de 
ellas, de los acontecimientos por los que atravesaba Austria, 
la guerra que había comenzado y la afrenta de Federico de 
Prusia a la emperatriz, con la ayuda de Inglaterra, contra 
Sajonia y Bohemia. Y oían de las mujeres quejas y llantos 
por la marcha de sus hombres al combate, muchos de ellos 
civiles, que a los pocos días devolvían heridos o muertos. 
Toda Austria estaba dolorida. Era muy posible que el duque 
lo estuviera también por la misma causa. 

Por eso Madlene se atrevió a preguntárselo el día en que 
su cuadro, sin terminar, fue arrojado al fuego por Losenstein. 
Fue el día en que, como tantos otros, había amanecido 
lluvioso y lúgubre, sin que la luz de la mañana iluminara la 
sala ni el duque encendiera candelabros y lámparas para 
poder pintar. Porque a media sesión, después de volver a 
arrojar la paleta y los pinceles al suelo airado, tomó en sus 
manos una de aquellas lámparas, vertió el aceite sobre el 
lienzo y le prendió fuego mientras vociferaba: 

—i¡Inútil! ¡Esto es inútil! ¡Todo es inútil! 

—Señor... 

— ¡Basura! ¡Pura basura! 

—¿Qué os aflige, señor duque? —Madlene trató de 
calmarle, acercándose a él. 

—¿Que qué me aflige? ¡Mírame! ¡Mirémonos! —La voz del 
duque se desgañitó en gritos enloquecidos—. ¡Yo pintando, 
tú desnuda y, entre tanto, miles de mis compatriotas 
muriendo en los campos de batalla! 

—No sé qué puedo hacer, señor. —Madlene puso la mano 
sobre la de Losenstein—. Si pudiera hacer algo... 

El duque sintió la cálida mano de Madlene sobre la suya y 
entonces, sin saber por qué, necesitó sentir que aquel calor 


se extendiera por todo su cuerpo para abrigarse con él y 
paliar el frío que recorría sus entrañas. La miró a los ojos, 
después bajó muy despacio la mirada hasta su vientre y, sin 
que fuerza alguna pudiera detenerlo, la abrazó y comenzó a 
besarle con voracidad el cuello y la cara, la tendió 
bruscamente en el suelo y con diestros movimientos se 
desembarazó de los calzones y le hizo el amor con la fiebre 
de un poseso, o de un cobarde, aterrorizado por hacerlo pero 
necesitándolo, sin que a Madlene le diera tiempo a oponerse 
ni a rechazarlo, tan sólo a gemir y a repetir que no quería, 
varias veces en voz baja, mientras el duque, agitándose 
sobre ella, alcanzaba el éxtasis entre jadeos y se 
desahogaba de la urgencia de sus instintos. 

Al acabar, Madlene no se quejó. Ni siquiera se atrevió a 
decir nada. Pensó que su obligación ante tan brutal agresión 
y humillación debería haber sido resistirse más, pero 
deseaba tanto aquel abrazo, y desde hacía tanto tiempo, 
que se limitó a conservar la seriedad. Cuando el duque 
terminó y quedó tendido sobre ella, respirando 
aceleradamente, cerró los ojos y se sintió extraña. Porque 
había sido violada, y ello le hacía sentirse sucia; pero por 
otra parte había imaginado tantas veces aquella escena, 
soñándola, que se había vuelto a sentir mujer. Había sido 
mancillada y embrutecida, despojada vilmente de su 
dignidad, pero si tanto le repugnaba lo ocurrido no lograba 
comprender por qué, en el fondo, no se arrepentía de lo que 
acababa de suceder. Por ello no supo qué decir, ni cómo 
comportarse frente al duque ni qué manifestar frente a su 
ultraje brutal. 

Cuando Bernard Losenstein se incorporó, se levantó y 
volvió a colocarse sus calzones, sólo dijo: 

—Hoy partiré con las tropas de su majestad. Es mi deber. 

Madlene, con una congoja que no podía explicarse, se 
levantó muy despacio, fue a buscar su ropa y se vistió 


despacio, en silencio. Era la noticia de la marcha del duque 
la que de pronto sentía como una herida. Pero también se 
sentía injustamente tratada y no conseguía ordenar sus 
sensaciones. Se dijo que muy gustosa habría accedido a los 
deseos sexuales del duque si se lo hubiera pedido, y esa 
complacencia le hizo sentirse culpable; por otra parte 
notaba revolverse en ella el asco por lo que acababa de 
sufrir. Pero, de inmediato, fue creciendo dentro de sí el 
temor, el terror, de que él se fuera a la guerra y no volviera 
nunca más. Todo ello, revuelto en sus emociones, le aceleró 
el corazón y le ahogó la respiración, pero sin provocar 
lágrimas en los ojos ni lamentos en la garganta. 
Sentimientos encontrados, contradictorios, contrariados, 
desordenados. Porque tenía miedo, mucho miedo; y en el 
fondo una rabia infinita por el hecho de que el duque se 
hubiera comportado de una manera tan violenta y 
humillante, cuando en su disposición estaba haber accedido 
a sus brazos, dando su conformidad, si la ternura o el simple 
deseo sexual lo hubiera expresado sin exigencias. 

El instinto de supervivencia, aprendido por los débiles y 
los desvalidos desde la cuna y aun antes, por la estirpe de 
los desamparados, la hizo esforzarse en que no se notara su 
dolor. 

—¿Os preparo el equipaje, señor? —se limitó a preguntar, 
apenas susurrando, una vez vestida. 

—Sí. Hazlo. Parto después de comer. 

—Se lo diré a Gina, señor. 

Madlene abandonó la sala cabizbaja y marchó a la alcoba 
del señor a preparar una bolsa con ropas y mudas. La dejó 
dispuesta en el aposento y luego fue a la cocina para ayudar 
a Gina con el almuerzo y para informar de que el señor 
saldría de viaje inmediatamente después, a reunirse con el 
ejército de la reina. El rostro de Madlene estaba 
desencajado, los ojos supuraban pena, los labios, pálidos, 


temblaban de rabia y de temor. Hablar era una tortura a la 
que no conseguía sobreponerse y su aspecto, todo, era el de 
una mujer derrotada, indefensa. Gina no dijo nada, como si 
ya nada le extrañara, ni siquiera la locura que se había 
adueñado de una Casa en la que servía por mera 
resignación, y continuó  trajinando entre fogones, 
indiferente. 

Cuando Friedrich llegó finalmente a Viena y dio con la 
casa del duque de Losenstein tras preguntar en varios cafés 
y en el mercado del barrio, supo antes de subir en busca de 
Madlene que el duque había abandonado la ciudad, 
enrolado como capitán en las tropas reales, y que en su casa 
sólo permanecían una vieja cocinera veneciana y una joven 
criada sajona que había sido causa de repetidos escándalos 
en toda la ciudad, a veces vestida con las ropas humildes 
que le correspondían y otras ataviada y enjoyada como una 
gran princesa, según los estrafalarios deseos del duque al 
que servía y al que le gustaba llamar la atención a veces a 
modo de burla y otras por razón de escarnio hacia sus 
iguales. 

Con estos antecedentes entró en el portal de la casa, 
subió los peldaños de dos en dos hasta la segunda planta y 
llamó con impaciencia a la puerta. 

Cuando Madlene abrió y se mostró ante él, Friedrich 
comprobó que la felicidad consiste en buscar lo que se 
desea y encontrarlo. Y a Madlene, incapaz de reaccionar, 
sobrecogida por la sorpresa, la asaltó el viejo proverbio sajón 
de que la felicidad, como el arco iris, nunca se ve sobre la 
casa propia, sino sobre la ajena. 


CAPÍTULO VI 


| EL VUELO DEL HALCÓN | 


Fueron días contrariados. Friedrich persistió en su obsesión 
por retener a Madlene junto a él y ella detuvo la fogosidad 
del músico con palabras firmes y la mente puesta en 
sombríos presagios de lo que le podía acontecer al duque en 
las lejanas tierras en guerra. El amor, como el miedo, carece 
de cercados que detengan su estruendo, la polvareda de su 
estampida; ambos son emociones que se desbordan en 
riadas, incontenibles. Friedrich le habló en voz baja de amor, 
de insomnio, de ausencias; Madlene le respondió con 
monosílabos y con miradas depositadas en la lejanía, en un 
horizonte en el que esperaba ver un corcel sobre el que 
cabalgara su duque, regresando. Friedrich expresó con el 
espejo de sus ojos que la amaba, aunque fuera un amor 
prohibido; Madlene comprobó que, sin apenas darse cuenta, 
se había enamorado por completo de Bernard Losenstein, su 
señor. Otra vez el bueno de Friedrich había aparecido de 
improviso para solucionar una angustia, un dilema, una 
encrucijada, aunque esta vez fuera tan sólo aclararle si era 
cierto o no que estaba enamorada de otro hombre. 

Durante las dos semanas que su amigo se quedó en 
Viena, rebuscando en las enaguas de Madlene un resquicio 
por el que dejar abrigado un amor verdadero por ver si con 


tiempo y paciencia llegaba a germinar, Madlene no faltó ni 
un solo día a su cita, mostrándole y relatándole las 
maravillas de la ciudad, igual que lo haría el lazarillo a un 
ciego. Friedrich hacía como que se interesaba por lo que le 
mostraba, pero no lo miraba; hacía como que le agradaba lo 
que ella decía, pero no escuchaba. Se limitaba a asentir con 
la cabeza y a contemplarla a ella, a atenderla a ella, y a 
esperar de sus labios una promesa que convertiría su pecho 
en una zarza en llamas. Estaba convencido de que el suyo 
era un amor cierto y por ello decidió que tenía que hablarle 
sin dilación, con los huesos del alma al aire, para que desde 
su desnudez llegara la súplica de su propuesta matrimonial 
con la precisión de un dardo bien dirigido. 

—Temo mi osadía —le dijo al atardecer, sentado en un 
banco junto al Danubio. 

—No os comprendo, señor Bach —respondió Madlene, 
contemplando el horizonte. 

—Quisiera que me llamaras Friedrich. 

—No sé si debo, señor. 

—Deseo hacerte mi esposa. 

—Callad... 

—Ya sé, ya sé... —asintió Friedrich, cabizbajo, pensativo 
—. No sería fácil de explicar. 

—Nada tendréis que explicar, señor. 

—Mi familia, mis amigos... —él reflexionó en voz alta, sin 
querer oír las palabras de ella—. En Búckeburg no se 
entendería que... 

—Dejadlo, señor Bach —interrumpió Madlene—. Os ruego 
que no sigáis... 

—¿Por qué no? —Friedrich pareció irritarse—. ¿Qué hay 
de malo en un amor como el nuestro ante los ojos de Dios? 
Puede que los hombres no lo entiendan, un enlace 
sacramental entre un caballero y una criada, un sinsentido, 
lo sé, pero yo... 


—Deteneos, señor. —Madlene se puso de pie decidida a 
marcharse—. Habláis de amor y yo no sé a qué os referís. 

— ¡Yo te amo, Madlene! —se rindió Friedrich, tomando su 
mano para impedir que se alejara—. Te aseguro que yo... 

Ella tardó unos instantes en reaccionar. Al final, arrancó 
su mano de la del músico y se enfrentó a su mirada 
suplicante. 

—Dejadme, señor. Yo nunca os he dado motivo alguno 
para que me habléis así. Os tengo mucho aprecio, señor 
Bach, os lo aseguro, y sabéis que os estaré eternamente 
agradecida, que contáis con todo mi afecto, con un cariño 
infinito; pero lo único cierto es que me deseáis como vuestra 
amante, nada más, siempre lo habéis dicho. No es el amor lo 
que habla por vos, señor. Es deseo. 

—¡Es amor, Madlene! ¡Lo juraría ante Dios! 

—¿Y ante vuestra familia, Friedrich? —desafió Madlene—. 
¿Lo juraríais ante vuestra familia, ante vuestro capellán, 
ante todos vuestros amigos? ¿Qué dirían de ello vuestra 
madre, vuestros hermanos...? No, señor Bach. No os 
engañéis. Yo nunca seré de vuestra condición. Soy una... 

—i¡Déjame que te lo demuestre, Madlene! —rogó 
Friedrich, con la mirada húmeda—. ¡Déjame y te demostraré 
que...! 

—i¡Basta, señor! —atajó Madlene y cerró la conversación 
—. Volvamos a casa. Debo terminar mis quehaceres. 

El camino de regreso fue tan silencioso que se convirtió 
en eterno. Friedrich se despidió de ella ante el portal con el 
ruego de volver a verla al día siguiente y Madlene aceptó, 
indicándole que entonces le mostraría unos jardines que 
serían de su agrado. Él permaneció inmóvil ante la puerta de 
la casa hasta mucho después de que Madlene hubiera 
desaparecido escaleras arriba; y ella entró en la casa con 
una gran sensación de alivio al verse libre de una 


conversación que distaba mucho de ser lo que la 
atormentaba en aquellos momentos. 

Se vieron los seis días siguientes, pero Friedrich guardó 
las formas y no volvió a hablarle de amor. Pasearon, tomaron 
en los cafés einen kleinen braunen, esos deliciosos cafés 
cortados saboreados tan despacio que les duraron mucho 
tiempo de conversación banal; también visitaron palacios e 
iglesias, oyeron misas en la capilla de los agustinos mientras 
se realizaban ensayos de los coros de la escolanía y, al 
atardecer, cada noche, se despedían con una cita fijada para 
el día siguiente. 

La víspera de la partida de Friedrich fue el día más 
tedioso e interminable de todos. Ella no hablaba porque ya 
no le quedaba nada por decir y sólo pensaba en el duque; y 
él no se atrevía a hablar porque lo único que necesitaba 
expresar eran emociones y sentimientos que ella le había 
prohibido. Por sus pensamientos cruzaban ideas muy 
diferentes, ella añorando la ausencia de Losenstein, él 
buscando el modo de esbozar unas palabras prudentes y 
certeras que no incomodaran a Madlene y que, pese a todo, 
no quería dejar de pronunciar antes de su marcha. Por fin, 
tras mucho pensarlo y sostener un duro combate entre su 
timidez y su exigencia, antes de acabar la tarde reunió las 
fuerzas necesarias, se detuvo en la calle frente a ella y le 
habló con toda la solemnidad de que fue capaz. 

—Mañana parto hacia Búckeburg, Madlene. Y te prometo 
que me detendré en Leipzig para hablar con mi madre sobre 
ti, sobre nosotros, sobre... 

—No creo que a vuestra madre le agrade saber de mí, 
señor. 

—Al contrario. Le hablaré y le pediré su bendición para 
volver a verte y rogarte que aceptes casarte conmigo. Ahora 
te suplico que me des tu consentimiento para que le hable. 


—Señor Bach —suspiró Madlene, fatigada por su 
insistencia pero indecisa para contarle sus verdaderos 
sentimientos—. Creo que ya hemos hablado de ello y 
conocéis mi opinión. Además, no puedo pensar en ello y, 
aunque yo estuviera conforme, vuestra madre nunca 
consentirá que... 

—i¡Gracias, amor mío! —Friedrich interrumpió sus 
palabras sin permitirle acabar de expresarse, esbozó una 
desmesurada sonrisa e iluminó sus ojos como si hubiera 
contemplado una estrella fugaz—. ¡Gracias! ¡Con eso me 
basta! 

—Pero, señor... 

— ¡Volveré! ¡Te juro que volveré! ¡Nadie nos lo podrá 
impedir! ¡Nadie! ¡Adiós, Madlene, amor mío! ¡Volveré! 

Y, sin dejar hueco para más, Friedrich salió corriendo 
hacia su posada para recoger sus cosas y completar los 
últimos preparativos para el viaje. Madlene, absorta, 
permaneció bañada en la perplejidad en medio de la calle, 
incapaz de comprender qué había dicho para que él 
rebosara de semejante alegría y se fuera del modo 
entusiasta en que lo hizo. Al cabo, alzó los hombros, 
desinteresándose en intentar comprender a aquel hombre, 
dio media vuelta y se dirigió a casa. 

Otra vez su amigo Friedrich, el milagroso Friedrich, había 
aparecido cuando más lo necesitaba, cuando deseaba a 
alguien cercano que la socorriera o con quien compartir sus 
tristezas, y en este caso para aclarar sus ideas; y ahora, de 
nuevo, desaparecía de su lado, otra vez anunciando su 
regreso, aunque Madlene estaba segura de que, por muchas 
razones, ya no volvería a ser así. 

En la mansión de Losenstein las mujeres seguían el 
desarrollo de los acontecimientos de la guerra contra Prusia 
bien a través de las noticias que se extendían por los 
puestos del mercado, como aves carroñeras que graznaban 


desgracias y muerte, bien mediante los panfletos y hojas 
informativas que se distribuían por los cafés, en el mercado 
de la Gran Plaza y en las puertas de las iglesias. Por ellas 
iban conociendo el rumbo que seguían los ejércitos de la 
archiduquesa austriaca y las escaramuzas de las tropas en 
lucha, así como la relación de bajas en muertos y heridos 
que se daba a conocer después de cada encuentro armado. 
Día tras día el nombre del capitán Bernard Losenstein no 
figuraba en esa lista, pero para Madlene la angustia no 
menguaba porque las veinticuatro horas de espera hasta la 
nueva relación que se daría a conocer al día siguiente 
constituían una tortura a la que no conseguía 
acostumbrarse, ni a la que lograba sobreponerse. 

Muchas veces pensaba a cuento de qué venía esa actitud 
tan sombría y consternada. El duque, hasta que partió a la 
guerra, no dio jamás ninguna señal de que mostrara hacia 
ella cualquier sentimiento que le permitiera concebir 
esperanzas de una u otra clase, y el fugaz encuentro 
amatorio del último día había sido un arrebato de lujuria sin 
mayor trascendencia para él, un simple e impetuoso acto de 
posesión invocado por el mal de la concupiscencia que lo 
mismo podía haberse producido con cualquier otra mujer 
que en aquel momento permaneciera desnuda ante sus ojos. 
Y, no obstante, para Madlene había sido una declaración de 
amor tan intensa y desgarradora, se había incrustado en su 
piel de un modo tan hondo, que no conseguía borrarla de 
sus pensamientos. Qué cierto era que algunas personas, 
como Friedrich y ella misma, creaban castillos 
inexpugnables con retazos de palabras improvisadas y 
arañazos de actitudes insignificantes, se repetía Madlene 
para apaciguar sus desvelos; pero por mucho que 
pretendiera convertir aquellas minucias en casuales e 
intrascendentes, una y otra vez su pecho volvía a construir 
fortalezas rocosas tras las que se parapetaba para 


resguardarse de lo que la razón le trataba de hacer ver, 
contradiciendo su anhelo. 

Hora a hora sufría por el duque, su señor. La orfandad de 
su ausencia le quemaba los días y le incendiaba las noches. 
La falta de noticias le hacía permanecer en un estado de 
tristeza tal que se parecía mucho a la melancolía y, cada 
mañana, en los mercados, antes de efectuar las compras 
encargadas por la cocinera Gina, recopilaba informaciones, 
rebuscaba noticias, se aseguraba de lo ocurrido y acercaba 
su oído a cualquier conversación que, real o inventada, 
expresara nuevas opiniones acerca de la marcha incierta de 
la guerra en que se había involucrado Austria. 

El eterno invierno de 1757 resultó estremecedor y la 
primavera no fue más breve ni bonancible. Hasta que una 
mañana del primer día de junio, sin previo aviso y como una 
fantasmagoría que poco a poco fue vistiéndose de 
festividad, por el fondo de la calle se oyeron cascos de 
caballería y una pequeña tropa se adentró en Viena al paso 
plomizo y desmadejado de un ejército derrotado. Al frente 
de aquellos hombres sucios y cabizbajos, agotados sin duda, 
marchaba el capitán Losenstein, enhiesto como un oficial 
pero tan desaliñado como un general de regreso de una 
capitulación inesperada e indigna. 

Desde el ventanal del segundo piso Madlene y Gina 
observaron que la partida se detenía ante la casa, que el 
duque repartía algunas instrucciones a sus segundos 
oficiales y que luego descendía de su caballo mientras la 
tropa continuaba calle adelante en dirección a alguno de los 
cuarteles del sur. El duque de Losenstein, a pesar de lo 
esforzado de sus pasos fatigados, no tardó en subir a la casa 
y encontrarse con la puerta abierta, tras la que esperaban 
las dos mujeres a su servicio. Las miró, sonrió apenas, dejó 
caer cansinamente su espada y la guerrera sobre el banco 
del vestíbulo y fue a desplomarse en un sillón del salón. 


—Traedme de beber —ordenó. 

—¿Qué deseáis, señor? —preguntó Madlene—. Agua, 
limonada, un zumo... 

—Lo que sea —respondió—. Y calentad mucha agua. 
Necesito un baño. 

—Al instante. 

No dijo más. Entornó los ojos y finalmente los cerró. 
Cuando Madlene entró en el salón con dos jarras, una 
conteniendo agua y la otra limonada, lo encontró durmiendo 
profundamente. Dejó con cuidado la bandeja sobre la mesa 
que había cerca del sillón, corrió los cortinajes sin hacer el 
menor ruido, lo contempló con una emoción tan honda que 
temió que el repique de sus palpitaciones llegara a 
despertarle y salió de puntillas de la sala para permitirle 
continuar su descanso. El duque había vuelto cambiado, tan 
desmejorado que parecía un hombre enfermo. Tenía el 
cabello revuelto y sucio, la barba sin afeitar ni recortar, la 
camisa raída por el cuello y deshilachada por los puños, 
además de arrugada, sucia y salpicada con algunas 
manchas que tanto podían ser de barro como de sangre 
reseca, y sus botas estaban ajadas, polvorientas y 
enfangadas. Había adelgazado, sus pómulos sobresalían 
como picos montañosos, y los labios, más finos que nunca, 
estaban tan pálidos que parecían haberse desangrado sin 
haber besado la pasión de ninguna mujer. Las cejas 
revueltas y las grandes ojeras completaban su aspecto de 
Cristo crucificado. Madlene conservó aquella imagen en la 
retina de los ojos y salió de la sala pensando que, tan 
aguerrido, valiente, varonil y abatido, el duque era tan bello 
como un ángel. 

Despertó a media tarde y pidió de comer. Después se 
dirigió a sus habitaciones y, tras arrojar sus ropas al suelo, 
se introdujo en la bañera, desde donde pidió a Madlene que 
la rellenara con más y más agua caliente. Y al fin, cuando la 


temperatura estuvo a su gusto, la hizo sentar en un taburete 
cerca de él. 

Entonces fue cuando, más de tres años después de haber 
entrado a su servicio, el duque le preguntó: 

—¿Qué día es tu cumpleaños, Madlene? —preguntó. 

—No lo sé, señor. 

—Llámame Bernard. 

El duque se quedó pensativo. Aprovechó para 
enjabonarse la cabeza y después sumergirla bajo el agua, 
hasta que la aclaró de espuma. 

—¿Más agua, señor? 

—No. Está bien —aseguró—. He decidido que tu 
cumpleaños lo celebraremos el próximo domingo. Así, a 
partir de ahora, sabrás que el primer domingo de junio es el 
día de tu aniversario. Y así será todos los años. 

—Está bien, señor. Como deseéis. 

—Bernard —repitió—. Llámame Bernard, por favor. Y 
ahora quiero que hablemos del día de tu cumpleaños. 
Prepararemos una fiesta en casa. Una gran fiesta a la que 
invitaré a todos mis parientes y amigos que no estén en los 
campos de batalla, es decir, a todos los que continúen en 
Viena. Y en el brindis, ante todos ellos, anunciaremos 
nuestro compromiso. ¿Estás conforme? 

—¿Señor? 

Madlene no estuvo segura de haberlo oído bien. La 
sangre, como una fuente recién impulsada por su 
mecanismo de apertura, subió disparada, con todo el ímpetu 
de su fuerza, hasta convertir su cara en una bola de fuego y 
su Cabeza en una inundación de niebla ardiente y espesa. 
Desapareció la sensación de que bajo sus pies existiera el 
suelo, o de que tuviera piernas sobre las que asentarse. El 
pecho, hundido, impidió el paso a la respiración y el corazón 
perdió dos latidos seguidos antes de volcarse a galopar, 
desbocado. 


—Escúchame bien, Madlene —añadió Losenstein, sin la 
menor agitación en su tono de voz—. Desde que marché de 
casa no he dejado de pensar en ti ni un solo día. Ni en los 
preparativos de la batalla ni al acabar la jornada has dejado 
de estar presente en mis pensamientos. Mientras me 
enfundaba la espada para marchar sobre el enemigo temía 
perder la vida, pero no por morir, que la muerte no es sino 
un descanso obligado y merecido, sino por no volver a verte; 
y al ponerse fin al combate, terminado el día, volvía a temer 
la noche, pero no por mi cuerpo dolorido ni por la excitación 
de la lucha, sino porque no podía pasarla abrazado a ti. No 
sé si esas sensaciones son las que toda esa gente de ahí 
fuera, toda esa chusma que carece de imaginación, llama 
amor, ni me importa lo más mínimo si lo es o no, como 
comprenderás. Lo único que sé es que he vuelto, solicitando 
a su majestad la reina unos días de licencia, porque quería 
verte, porque necesitaba verte, porque deseaba tenerte 
entre mis brazos hoy y mañana y todos los días de mi vida. 
Me ha concedido su majestad dos semanas, así es que no 
tengo tiempo que perder. Quiero desposarme contigo. 
¿Tienes objeción a ello? 

— ¡Señor! 

—iLlámame Bernard, mujer, por lo que más quieras! — 
exigió Losenstein, enérgico—. Y ahora te lo vuelvo a 
preguntar: ¿tienes alguna objeción, impedimento o deseo en 
contrario? ¿Quieres casarte conmigo? 

La respuesta, primero, fue un gesto grotesco que poco a 
poco se convirtió en una sonrisa confusa. Después, un 
escalofrío por la espalda que la obligó a levantarse del 
taburete. Y más tarde a dar dos vueltas sobre sí misma, 
realizadas de forma inconsciente, sin saber si lo que tenía 
que hacer era salir corriendo de la estancia o perder el 
equilibrio y caer desmayada. Lo único que recordó después, 
cuando se serenó en la noche, es que se tapó la cara con las 


manos y, sin saber cómo sucedió, de pronto estaba dentro 
de la bañera, empapadas las ropas, abrazada a Bernard 
Losenstein y llenándole el cuello, las mejillas y los labios de 
un millón de besos hambrientos que no se acababan nunca. 

Para su fiesta de cumpleaños vistió de azul y se engalanó 
con unas joyas de la familia Losenstein. Su rostro rebosaba 
felicidad y para todos, parientes y amigos del duque, tuvo 
sonrisas y frases amables que repartió con desmesura. El 
duque, vestido con el uniforme de gala del ejército de su 
majestad, ordenó silencio una vez mediado el festejo, 
golpeando su copa con el mango de una cucharilla de plata, 
y dio a conocer la noticia de su inminente enlace nupcial 
con frau Madlene Findelkind, de Leipzig. Por razones de 
urgencia relativas a la obligación de reincorporarse al 
servicio de las armas, la boda se celebraría una semana 
después en la catedral de San Esteban, la sede del 
arzobispado de Viena, y sería concelebrada por el propio 
arzobispo y veinticuatro sacerdotes. A la ceremonia estaban 
todos invitados, pero anunció que se trataría de un acto 
sencillo, amenizado por música de Johann Sebastian Bach, 
por deseo expreso de la novia, sin más protocolo que el 
indispensable para la validez del sacramento y con un breve 
convite posterior en los jardines de la propia catedral para 
que su esposa y él tuvieran tiempo de visitar a los parientes 
de Losenstein antes de regresar al puesto que tenía 
reservado en los campos de batalla. 

Algunos invitados, reticentes ya por tener que acudir a la 
fiesta de cumpleaños de una criada, lo que hicieron para no 
desairar al duque ni reiterar su disgusto por sus 
extravagantes actitudes, quedaron tan sorprendidos como 
indignados por el anuncio de la boda, tras lo cual la mitad 
de ellos pretextaron disculpas pueriles y acomodaticias para 
retirarse de la fiesta y excusarse por no poder asistir a la 
ceremonia nupcial, disimulando gestos de reproche y 


recriminación que de todos modos no pasaron inadvertidos 
para nadie. Y cuando, terminada la fiesta, se quedaron a 
solas en la casa, apurando las últimas copas de champagne, 
Madlene no se resistió a comentar con Bernard lo sucedido. 

—Sabía que tus amigos no lo iban a aprobar —dijo, triste 
y un tanto dolida. 

—Lo único que importa es que lo apruebes tú. 

—Sabes que sí. Pero ellos... 

—¿Te has fijado en la cara de espanto que se le ha 
quedado a tía Elisabetta? —rio el duque con ganas—. ¡Tan 
estricta, tan altiva y orgullosa! ¿Puedes creer que lleva años 
esperando que me case con su hija, mi prima Anette? ¡Qué 
desaire! 

—Pobre mujer... Pero peor lo han pasado algunos de tus 
amigos... Muchos se han ido con cara de funeral. La de tía 
Elisabetta no era la más compungida ni desagradable. 

—Mejor. El exceso de invitados encarece las bodas. La 
nuestra será íntima. 

—En todo caso, para mí, señor duque —sonrió Madlene—, 
será la más feliz de las bodas. 

—Bueno, feliz no. Será una boda en tiempos de guerra. 
Pero será la nuestra, señora duquesa. 

Ambos sonrieron antes de fundirse en un beso 
apasionado. 

Tal y como se convino, resultó una ceremonia con más 
oficiantes en el altar que asistentes en los bancos de la 
catedral. Madlene apenas tuvo tiempo de elegir un traje 
para la ocasión, pero entre la pericia del sastre, la ayuda de 
Gina y la emoción del día más importante de su vida relució 
con el deslumbrante esplendor de todas las novias 
enamoradas. El arzobispo cumplió con la lectura de las 
fórmulas del ritual, el organista acompañó la ceremonia con 
la música que conocía de Bach, finalizando con la 
introducción del Arte de la fuga, BWV 1080, que en todo 


caso no pareció la música más apropiada para una 
ceremonia nupcial sino más bien para un réquiem, y los 
pocos testigos que asistieron al enlace compartieron la 
felicidad de los recién casados en la celebración del ágape 
que siguió al sacramento. Y muy poco después, al 
anochecer, en un carruaje que les esperaba a la entrada, el 
feliz matrimonio abandonó Viena en dirección a la casa de 
campo de los Losenstein situada en la llamada Alta Austria, 
en una pequeña ciudad cruzada por el río Enns y presidida 
por un castillo construido en el siglo xi que pertenecía a la 
familia del duque desde que se recordaba. Una hermosa 
ciudad en todo caso, Losenstein, conocida por todos como la 
perla del Enns. 

Los cuatro días del viaje en que consistió su luna de miel 
pasaron en un suspiro, sin apenas tiempo para saludar a 
unos pocos familiares y amigos. Luego, los otros dos días de 
regreso y estancia en Viena fueron de despedida y duelo, y 
sus noches de reencuentro con la pasión y el deseo. Y al 
amanecer de la tercera y última jornada de licencia, Bernard 
partió al frente de su regimiento, sin mirar atrás, para volver 
a su puesto al lado de los ejércitos imperiales. 

—Quédate una hora más... —le rogó Madlene, mientras 
amanecía. 

—Una y mil más me quedaría. —Él le besó los labios, con 
suavidad—. Pero hoy no puede ser; te doy mi promesa de 
que te las devolveré muy pronto. Ten paciencia. 

—Esperar... Es tan amargo... 

—Voy a prohibirte seguir leyendo libros —sonrió Bernard 
—. La lectura te está convirtiendo en una vieja melancólica. 

—i¡No, por favor! —suplicó ella—. Leer es la única evasión 
que me queda. Acorta el tiempo que tu ausencia convierte 
en eterno. 

—¿Lo ves? Ya te expresas como un notario de corte. Me 
temo que debo insistir —volvió a sonreír—. Lo dicho: una 


mujer sabihonda tiene más peligro que todo el ejército 
prusiano. 

A los pocos días del reingreso del duque de Losenstein en 
su puesto las tropas austriacas aliadas con los ejércitos de 
Francia, Suecia, Sajonia y Rusia se lanzaron sobre los 
regimientos de Prusia para poner fin a sus aspiraciones, 
expulsarlos de las tierras invadidas y devolver a Federico el 
Grande al lugar de donde nunca debió salir, destruyendo 
sus fuerzas armadas. En realidad, Francia llevó el peso de la 
batalla, temerosa de una Prusia más y más fuerte, 
imprevisible si no se le paraban los pies. Y los franceses 
fueron quienes encabezaron un ataque desmesurado y total 
con el apoyo exterior de todas las fuerzas aliadas, que no 
participaron directamente en el gran combate que se 
anunciaba. Pero Francia cometió un error, otro más en su 
larga historia bélica, y fue desconocer o minusvalorar el 
genio militar de Federico Il y despreciar su sabiduría 
estratégica a la hora de plantear la batalla, de tal modo que 
el prusiano no sólo fue capaz de detener el aluvión galo que 
se le vino encima y contenerlo sino que consiguió derrotarlo, 
y de paso minar la moral de todos sus enemigos, logrando 
una victoria indiscutible en Rossbach, el 5 de noviembre de 
1757. Un descalabro que caló muy hondo en el grueso del 
ejército del rey de Francia, un ejército que, cual cuadrilla de 
niñatos engalanados para una fiesta estudiantil, presumía 
de ser invencible en su avance sobre Sajonia. 

Las tropas austriacas, a pesar de ello. no se 
descompusieron. Conocían bien la altanería francesa y 
prepararon su relevo con una estrategia mucho más humilde 
pero, aparentemente, también más eficaz. En su 
planificación militar y política incluyeron el principio de 
desagraviar a sus amigos franceses, a quienes no deseaban 
perder como aliados porque esperaban que pronto ingresara 
también España en la gran alianza antiprusiana, y para ello 


pusieron en marcha una leva patriótica a la que sumaron 
milicias no sólo militares sino también civiles: un enorme 
ejército que enardeció a toda Austria con soflamas y 
promesas de gran nación que, en breve, movilizó a la gran 
mayoría de una población que, con poca o ninguna 
preparación, se aprestó a acallar la insolencia de las voces y 
las armas prusianas. Y en esas condiciones, el 5 de 
diciembre, un mes después de la derrota francesa, y en la 
ciudad de Leuthen, el gran corazón de Silesia, los austriacos 
se enfrentaron de nuevo al ejército de Federico. 

Al principio, el curso de la batalla pareció favorable. Pero 
antes de acabar, el cálculo aproximado realizado por el 
Estado Mayor del ejército de María Teresa alcanzaba una 
cifra de pérdidas en vidas humanas, entre heridos y 
muertos, cercana a los treinta mil hombres, la mayoría 
civiles y casi todos austriacos. 

Porque nuevamente se cosechó una derrota inapelable 
frente al ejército prusiano y nuevamente se produjo una 
debacle frente al genio militar de Federico Il. Leuthen, así, 
fue una segunda masacre militar en la que participó Bernard 
Losenstein, el duque de Losenstein. 

Su regimiento estaba bien entrenado y se batió con 
valentía y decisión, y así fue reconocido después. Él mismo, 
a la vista de los acontecimientos, tomó la decisión de 
ponerse al frente de un batallón de caballería y arengó a los 
suyos a asaltar el flanco derecho que al mediodía empezaba 
a debilitarse. Su sable segó innumerables vidas prusianas y 
hasta su empuñadura corrieron ríos de sangre enemiga. Pero 
antes del anochecer, acosado por tres jinetes lanceros bien 
adiestrados, que lo embistieron por todos los flancos sin 
miramientos, cayó del caballo herido sin que su honor le 
consintiera levantar el brazo en señal de rendición. 

Aquella noche el duque de  Losenstein, Bernard 
Losenstein, murió en el campo de batalla antes de que su 


cuerpo fuera recogido. Y lo último que pensó, mirando el 
cielo abierto de estrellas en la fría noche otoñal, fue que 
estaba entregando su vida sin comprender por qué no la 
había reservado para gozar del amor de Madlene durante 
muchos años más, una mujer recién casada y ya, tan pronto, 
viuda. 

El 7 de diciembre de 1757 Madlene Findelkind, duquesa 
de Losenstein, supo que era una dama sin esposo. Y desde 
aquel instante empezó a sufrir otra cruel etapa de su vida, 
una más de las soportadas antes y después de la muerte de 
su pequeño Bruno. 

Joven, viuda y rica, toda Viena comenzó a despreciarla 
como jamás hubiera podido imaginar que se castigara a 
alguien sin culpa ni razón. Tildada de criada embaucadora, 
prostituta de salón, meretriz alemana y cortesana sajona, no 
podía salir a la calle sin ser repudiada por caballeros y 
damas, ellos insinuándole proposiciones groseras y ellas 
volviendo la cara para evidenciar su desprecio. Madlene, 
durante los primeros días, no alcanzó a comprender los 
motivos de tanta animadversión y perseveró en sus salidas 
públicas, ignorante de su pecado y desconocedora de cuál 
podía ser su delito, pero el día en que la cocinera Gina le 
anunció que dejaba el servicio en la casa y regresaba a 
Venecia porque no podía soportar más humillaciones ni 
reproches públicos, tomó conciencia de lo que sucedía en 
realidad en torno a su persona. 

Madlene, extrañada, quiso conocer a qué se refería con 
ello. 

—Lo siento, Madlene. ¿O debo llamarte señora duquesa? 

—¿Qué quieres decir? 

—Lo que dice todo el mundo —espetó despectiva 
mientras se ajustaba el sombrerito con una horquilla en el 
pelo—. Que te has casado por interés con el señor duque, 


que su muerte te ha convertido en lo que no eres pero que 
nunca serás nada más que una criada. 

—Y tienen razón quienes así lo dicen —asintió Madlene—. 
Pero una criada también tiene derecho a enamorarse. Yo te 
juro que amaba con todas mis fuerzas a mi esposo. 

—Y a su fortuna, insisten —replicó Gina, sin atender a 
razones. 

—i¡No fue el dinero lo que me llevó hasta el matrimonio, 
Gina! ¿Cómo puedes pensar algo así? 

—Eso no lo sé, señora duquesa —se desentendió Gina—. 
Sólo lo sabrás tú. Pero en la calle se da por hecho. 

—Pero... ¡es tan injusto! —protestó Madlene, a punto de 
llorar de rabia—. ¡Yo nunca...! 

—Bah, bah... Eso no me lo cuentes a mí, que bien sabe 
Dios que ni me va ni me viene. —Gina se agachó y recogió la 
caja con sus cosas—. Pero no quiero seguir en esta casa ni 
un minuto más. Siempre he sido una mujer decente y a mis 
años no voy a dejar de caminar por las calles con la cabeza 
muy alta por causas que no son de mi incumbencia. Y servir 
a una criada, por muy duquesa que sea, no es algo que 
entre en mis planes. Adiós, hija. Que Dios te ampare. 

El abatimiento fue fruto de una incomprensión que no fue 
capaz de digerir. Pero aquella tristeza no fue definitiva hasta 
que dos semanas después un notario mandó recado de que 
acudiera a su casa para ejecutar y hacer efectiva la entrega 
de la herencia de su esposo. Allí, tras obligarla a esperar más 
de media hora antes de ser recibida, de malos modos le 
comunicó, sin apenas mirarla ni, por supuesto, saludarla 
cortésmente, que le entregaba la documentación que 
obraba en su poder porque desde aquel momento era dueña 
de la casa familiar de Viena, de las propiedades del duque 
de Losenstein en el campo, incluyendo caserío, tierras de 
labor, ganadería y labriegos, de las sumas depositadas por 
el duque en el Wisselbank de Viena y de una renta anual 


con una suma tan elevada de táleros de plata que Madlene 
no supo para qué se necesitaba tanto dinero. Y tras efectuar 
el traspaso le dio los buenos días y le mostró con un gesto la 
dirección de la puerta de salida. 

Madlene, confusa con tantos papeles en sus manos y sin 
saber lo que debía hacer con ellos, ni el modo de actuar en 
adelante, tardó en levantarse de la silla y en intentar dar 
forma a las preguntas que necesitaba hacer. Finalmente dijo: 

—Disculpadme, señor, pero no sé qué quiere decir todo 
esto. 

—Que poseéis una gran fortuna, señora duquesa — 
replicó el notario. Y repitió —: Buenos días. 

—Pero... la casa, las tierras, el dinero... ¿Qué debo hacer? 

—No puedo ayudaros, señora. Se trata de vuestro 
patrimonio y su administración os corresponde sólo a vos. 

Madlene se levantó, dubitativa. No entendía aquellas 
palabras que salían de la boca del notario. Patrimonio, renta, 
tierras, labriegos... Y el nombre de un banco, el Wisselbank, 
del que ni siquiera sabía de su existencia, ni en qué 
consistía un lugar al que se llamaba banco, ni mucho menos 
para qué le servía a ella. 

—Os ruego que me excuséis, señoría —se atrevió a decir 
antes de cerrar la puerta—, pero no consigo entender... 
¿Qué es todo esto? 

—Os ruego, señora duquesa, que no me hagáis perder 
más mi valioso tiempo —replicó airado el notario—. Tengo 
mucho trabajo. 

—Es que yo no... 

—Mirad —concluyó el notario—. ld al Banco Wissel, lo 
encontraréis en esta misma acera, y allí os atenderán en lo 
que necesitéis. O si os place, quemad todos esos papeles y 
volved a vuestro país antes de que los parientes de vuestro 
esposo, a quienes deberían corresponder estos bienes, den 
un mal paso y tengáis que lamentarlo. 


Madlene abandonó el domicilio del notario llevando con 
ella una fortuna que no sabía a cuánto ascendía ni de qué se 
trataba con exactitud. Volvió a su casa, aceptó a su servicio 
a una niña húngara de once años, llamada Margit, que venía 
con una carta de recomendación del orfanato municipal, y 
se encerró allí durante dos años. Lo último que vivió en el 
trayecto de la notaría a su vivienda fueron los insultos de un 
grupo de estudiantes que le preguntaron cuánto dinero 
quería por acostarse con ellos y la afrenta de una dama 
gruesa que escupió ante ella justo antes de que entrara en 
el portal. 

Margit ya era, a pesar de su corta edad, una mujer 
completa. A los once años sabía de la vida casi todo lo que 
se necesita saber y era tan despierta y observadora que lo 
demás lo intuía al instante o lo aprendía con tan sólo echar 
un primer vistazo a lo que la rodeaba. Margit era tan adulta 
a los once años que se hacía respetar con gestos, sin 
necesidad de hablar. 

Hija de una campesina húngara que había llegado a 
Viena tras los pasos de su marido, aquella buena mujer creía 
que todas las ciudades eran iguales y que encontrar a su 
esposo en Viena sería tan sencillo como toparse con él 
dando un simple paseo por su aldea natal. Un error, nacido 
de la ignorancia, que la vida les hizo pagar con virulencia a 
las dos: a la madre campesina y a su hija Margit. 

Su padre había sido un hombre impaciente. Hastiado de 
conducir cabras y ovejas por los senderos angostos de los 
montes húngaros de su comarca local, un día decidió 
abandonar la casa y marchar a Viena en busca de un futuro 
para él y para toda su familia, como herrero o como 
esquilador. Así, atrás quedaron Margit, su única hija recién 
nacida, y su esposa, una campesina llena de supersticiones 
a la que tanto miedo le daban las voces de los truenos como 
los silencios de la medianoche. 


Cuando Margit cumplió un año, su madre seguía sin tener 
noticias de su marido y, temiendo que hubiera encontrado 
otra mujer o que un rayo lo hubiera partido en dos, marchó a 
Viena en su busca. «No será difícil encontrarlo», dijo al 
abandonar la aldea cuando le aconsejaron esperar un poco 
más; al fin y al cabo, añadió, Viena no tendrá muchas más 
Casas que este pueblo y será fácil dar con él. 

La visión de la gran ciudad fue tan impactante que le 
nubló los sentidos y antes de que pudiera recuperar la 
serenidad fue arrollada por un carruaje mientras miraba 
extasiada, en el centro de una avenida, un edificio de cinco 
plantas. Murió al instante y el capacho que colgaba de su 
hombro y guardaba a la pequeña Margit salió despedido al 
otro lado de la calle. 

Las autoridades municipales fueron incapaces de 
descubrir la identidad de la campesina. Ni nombre, ni 
origen, ni destino: nada encontraron entre sus ropas que les 
facilitara pista alguna. A la niña, de más o menos un año de 
edad, que resultó ¡lesa en el atropello porque iba bien 
resguardada en el interior de su fardo, no quedó más 
remedio que ingresarla en el hospicio pietista de Santa 
Magdalena. 

Nadie supo jamás quién era su padre ni por qué aquella 
campesina había llegado a Viena llevando a su hija con ella. 
Lo único que se dedujo, por su manera de vestir, es que 
procedía de las tierras húngaras. 

Margit creció en el orfanato con la velocidad de un 
potrillo. De piel traslúcida y pelo rojo, tenía la cara y los 
brazos salpicados de pecas como si hubieran sido quemados 
por el sol a través de un colador de alambres. A los dos años 
hablaba bien; a los tres, discutía con las celadoras del 
orfanato; y a los cuatro, lista como un ave rapaz y 
larguirucha como una gacela, sabía encontrar en medio de 
la noche los caminos menos vigilados que conducían a la 


despensa de la inclusa para robar azúcar y galletas de trigo 
y anís. 

No tardó en organizar una banda de delincuentes bajitos 
que la seguían en sus travesuras nocturnas y así se convirtió 
en el capitán pirata más contumaz de la institución. Cuando 
al fin el director del Santa Magdalena conoció las fechorías 
de los hospicianos y el nombre de quien los dirigía hizo valer 
su autoridad, asestó media docena de latigazos sobre la 
espalda de la pequeña, le hizo sufrir duchas frías durante 
dos días seguidos y después la mantuvo aislada y presa por 
un periodo de seis meses. 

En la infancia, medio año es más que una vida. Los días 
no acaban nunca y tampoco terminan de empezar. La 
soledad, el frío y el miedo son compañeros detestables a los 
que no hay manera de alejar. De aquel presidio, Margit, en el 
que sin duda había tenido tiempo de llorar y pensar más de 
lo que se puede hacer a lo largo de toda una vida, salió con 
más inteligencia y decisión. No sólo era la hospiciana más 
lista que había pasado nunca por Santa Magdalena sino que, 
con una mirada desafiante o un brusco improperio atinado y 
ágil, paralizaba a las celadoras más severas. 

Tenía siete años y la ley no permitía que fuera expulsada 
tan joven de la institución. Esa fue la razón por la que el 
Consejo de Dirección, tras buscar sin éxito un hogar que la 
acogiera, decidió separarla del resto de los internos para 
evitar sus malas influencias y destinarla a trabajar en las 
cocinas con Anika, la cocinera húngara, oronda y 
permanentemente malhumorada, a quien se encomendó su 
vigilancia y adiestramiento. 

A los diez, Margit lo había aprendido todo de la vieja 
húngara: a cocinar, a maldecir, a regañar y a refunfuñar. Y 
también lo había aprendido casi todo de la vida y de lo que 
le correspondía a la mujer en una sociedad como la vienesa, 
en la que a los pobres se les permitía elegir, tan sólo, entre 


la servidumbre y la horca. De esa manera, con su sabiduría y 
sus conocimientos, Margit era capaz de ordenar las cocinas 
de Santa Magdalena y de mantener a raya la disciplina de 
las demás cocineras y limpiadoras. 

Por ello, cuando cumplió once años, el Consejo volvió a 
buscar a alguien que la acogiera en su hogar, como criada 
suficientemente experimentada, y esa fue la razón de que 
en cuanto Madlene Findelkind solicitó una ayudante 
doméstica al Orfanato Real de Santa Magdalena, su director 
la enviara a su casa con una carta de recomendación que a 
Madlene le pareció tan oportuna como irrechazable. 

Durante un mes enseñó a Margit a limpiar del modo en 
que a ella le gustaba y a cocinar los platos que Madlene 
deseaba degustar. Al principio lavó y guisó con ella, barrió, 
fregó y cosió, le enseñó el valor del dinero y dejó en sus 
manos la tarea de ir al mercado a diario, en donde no sufrió 
acoso dada su edad y su poco conocimiento del idioma; y la 
joven húngara lo aprendió todo tan deprisa que Madlene se 
desentendió enseguida de su instrucción en labores 
domésticas y, desde entonces, dedicó las tardes y buena 
parte de las mañanas a leer uno tras otro todos los libros que 
contenía la gran biblioteca del duque, sin elegirlos, ya se 
tratara de obras de teatro, tratados de arqueología, libros de 
botánica, códigos legales, libros de gramática o narraciones 
mitológicas. 

Sus preferidos eran los manuales de urbanidad, etiqueta, 
protocolo, diplomacia, modales y usos galantes, libros que la 
ilustraban a la vez que la divertían. Y con ellos, y con todos 
los demás, aprendió cuanto necesitaba saber para 
convertirse en una gran dama, dejar atrás el invierno de la 
ignorancia y volverse flor de primavera, y así lo supo todo, 
fuera de música o de cuentas, de geografía o de historia, de 
la vieja Grecia o de religión. Y de dignidad, de piedad y de 
misericordia. 


Poco a poco, con mucho esfuerzo al principio para 
descubrir el significado de las palabras y comprender el 
sentido de las frases, y luego cada vez con mayor facilidad y 
soltura, fue adquiriendo mayores conocimientos y más 
fluidez en la lectura y comprensión de lo que leía, hasta que 
consiguió una formación tan variada y rica que dejó de tener 
miedo al mundo y acopió el valor necesario para hacer que 
la visitaran en casa empleados del Banco Wissel, tasadores 
de tierras, comerciantes judíos, sastres y clérigos católicos, a 
quienes obligó a que le rindieran cuenta de sus dineros, le 
llevaran a casa sus rentas, entregaran sus tierras con todos 
sus componentes a los parientes del duque como un regalo 
que ella no quería conservar, le confeccionaran trajes, 
zapatos y ropas de casa y celebraran misas funerales diarias 
por su esposo durante cinco años seguidos. 

Madlene Findelkind, sin exhibir nunca su título de 
duquesa pero aparentando una severidad inusitada para su 
juventud, ordenó todos sus bienes de tal modo que sintió 
que le bastaba el reino de su casa, como un castillo 
fortificado y bien defendido, para llevar la vida que deseaba, 
sin necesitar a Viena ni a nadie. Era suficiente enviar a la 
pequeña Margit con una carta lacrada para que acudieran a 
su casa a quienes deseaba recibir, porque lo primero que 
aprendió en los libros fue que el dinero movía los hilos de la 
avaricia y la avaricia eran los leños que encendían todas las 
chimeneas del mundo. 

—¿Es verdad que sois duquesa, señora? —Margit le 
preguntó un día. 

—Sí —respondió ella, sin inmutarse—. Pero será mejor 
que no se lo digas a nadie. 

—¿Por qué? —quiso saber la pequeña—. Sabido es que 
una duquesa es una gran señora. 

—No, Margit. Es como tú, una mujer. Yo trabajé como 
criada, igual que trabajas tú ahora. Pero lo único que 


importa no es cómo nos ganamos la vida para poder comer, 
sino lo que somos en realidad. Ahora podría decir que soy 
duquesa porque mi esposo, a quien Dios guarde en su gloria, 
fue un duque, pero no deseo que nadie me conozca por ello, 
sino que sepan que sigo siendo lo que siempre he sido. 

—Una criada. 

—No —corrigió Madlene—. Una mujer. ¿A ti te han 
enseñado a leer y a escribir? 

—¡Uy no, señora! ¡Qué cosas decís! 

—¿Y no te gustaría aprender? 

—¿Para qué? 

—Para poder leer libros, escribir cartas, entender los 
bandos que se clavan en las calles... Y, cuando te cases y 
tengas hijos, para que les enseñes también a ellos. 

—No, señora. Yo con saber limpiar bien... Además, si 
aprendo a leer, no habrá hombre que quiera casarse 
conmigo. 

—¿Por qué dices eso? 

—Ah, no sé —negó la niña, muy firme—. Pero es de ley 
que las mujeres tenemos que obedecer a nuestros hombres 
y para eso no hace falta saber leer, Es claro como luz del día. 

Madlene negó con la cabeza y se quedó pensativa, 
repudiando la opinión que acababa de oír. No se irritó, pero 
tampoco le agradó la respuesta, así es que obligó a Margit a 
escucharla con atención. 

—¿De veras crees que es lo único para lo que servimos 
las mujeres? Pobre Margit. Puede que si así lo crees seas más 
feliz. Y no diré más porque quizá seas todavía demasiado 
joven para entenderlo, pero ya hablaremos de eso más 
adelante. De todos modos, en cuanto empiece el buen 
tiempo aprovecharemos las luces del atardecer para que 
aprendas a leer. Yo te enseñaré, te guste o no. 

—Si vos lo ordenáis... 

—Lo ordeno. 


Madlene siguió leyendo los libros de la biblioteca hasta 
que no quedó texto sin leer, ya fuera de ética o de ciencia, 
de lógica o de medicina. Y cuando los terminó todos, 
empezó de nuevo por el primero. Ocupó dos años enteros en 
la lectura, de manera diaria y continuada, y también tuvo 
tiempo de enseñar a leer a la pequeña Margit para que cada 
noche dedicara un rato a la lectura de uno de los libros que 
ella le recomendaba. Para Madlene, además de un 
aprendizaje, los libros se convirtieron en el mejor de los 
maestros; y para Margit, que no tardó en aficionarse a 
conocer mundos nunca imaginados a través de las páginas 
que leía, la lectura fue más que un hallazgo: se convirtió de 
pronto en una ventana a la que le encantaba asomarse con 
curiosidad y fascinación. 

De este modo, con suficientes medios económicos para 
vivir su enclaustramiento voluntario sin echar de menos 
nada del mundo exterior, Madlene recordó un atardecer en 
el que hubo un hombre en su vida que había partido para 
Leipzig para pedir el consentimiento a su madre y solicitar 
su mano en compromiso matrimonial, un hombre que nunca 
regresó de aquel viaje y que, desde hacía mucho tiempo, 
había desaparecido de su vida, como había desaparecido el 
milagro de su presencia. Lo que más le extrañó fue que no 
hubiera acudido a visitarla en los peores momentos de 
aquellos años, precisamente cuando hubo de resolver, sin 
saber cómo, sus asuntos pecuniarios al fallecimiento de su 
esposo. Con lo puntual y oportuno que había sido siempre. 

Y de pronto, como tantas otras veces, le volvió su nombre 
a la cabeza: Johann Christoph Friedrich Bach. 

¿Qué habría sido de él? 

No era difícil de adivinar. A su regreso, su familia le 
habría tomado por loco y considerado extravagante y 
descabellada su pretensión. Él habría tratado de explicarse 
con balbuceos y defender tibiamente sus sentimientos hacia 


ella, de un modo cada vez menos convincente. Su madre le 
habría ordenado callar y olvidarse del asunto, y sus 
hermanos, burlándose o recriminándoselo, le habrían hecho 
ver que no tenía derecho a dejar en semejante lugar a la 
familia ni a la memoria de su padre. 

Friedrich, hombre al fin, se habría acobardado. No le 
habría costado comprender las mofas acerca de los deseos 
ardientes de la juventud que confunden el amor con la 
pasión y la sensatez con los impulsos fogosos nacidos en los 
bajos del vientre de un cuerpo necesitado de reconocerse y 
de ser reconocido. Y finalmente, llevado ante un consejero 
espiritual, el nombre de Dios se le habría presentado como 
freno y sacrificio contra el pecado de mestizaje de una 
sierva con un amo, ejemplo de desafío y desclasamiento, un 
impío ímpetu nacido de la lujuria y no del deber luterano de 
servir al Altísimo con el sagrado voto de la obediencia a la 
familia y el deber de procrear entre iguales para no pervertir 
el orden natural de las cosas. 

El amor reiterado del joven Bach, por lo tanto, sólo habría 
sido una argucia para doblegar su voluntad y alcanzar el 
altar de su cuerpo, contra sus deseos. Sus palabras 
disfrazadas de sinceridad y sus promesas de matrimonio, 
así, constituirían meras artimañas para alcanzar el deseo 
siempre pronunciado de sustituir a su padre en el lecho. 
Había leído en algún texto de la biblioteca del duque que el 
hombre habla de amor con demasiada facilidad porque no 
es preciso que los labios y el corazón utilicen el mismo 
idioma, ni siquiera que estén de acuerdo. También podría 
ser, pensó Madlene, que Friedrich tuviera el deseo de amar, 
pero no la capacidad de hacerlo; o que su amor no estuviera 
en su corazón, sino en sus instintos. 

Pensó durante algunos días en él. No sabría decir el 
porqué, pero lo echaba de menos. Por una razón u otra, 
aquel joven al que empezó temiendo llegó a convertirse en 


una presencia tan continuada en su vida que, al no estar, le 
había dejado un hueco en el alma que de vez en cuando 
dolía como el frío en la garganta en las profundidades del 
invierno. Y ahora, en estos días de relecturas y soledad, de 
repente volvió a sentir su ausencia y recordar aquella visita 
de la que salió decidido a regresar con un anillo de 
compromiso. No le importó que nunca volviera para solicitar 
el matrimonio prometido; lo que arañó fue que la cobardía le 
hubiera impedido volver, o al menos escribir una carta, 
retractándose de su ofrecimiento y disculpándose de su 
error, porque, aunque él no lo hubiera entendido e iniciara 
su viaje a Leipzig confundido, ella nunca había aceptado la 
petición, ni jamás habría consentido el matrimonio con 
alguien a quien no amaba, al menos del modo en que es 
preciso amar para compartir una vida. 

Imaginó la escena familiar en el salón de los Bach. 

Ella, educada en el luteranismo más estricto, podía 
comprender a la perfección lo ocurrido. Porque ahora, 
aunque había aceptado el cristianismo católico al casarse 
con Bernard Losenstein, no estaba segura de cuáles eran sus 
creencias, pero la duda no introdujo querellas en sus 
sentimientos. Además, la lectura le había hecho pensar en 
tantas cosas que ni siquiera se hubiera dejado cortar el dedo 
meñique por ninguna certeza religiosa. 

Con independencia de sus nuevas creencias, O 
descreimientos, comprendía muy bien el agobio que podía 
haber procurado a la familia de los Bach la pretensión de un 
matrimonio descompensado, la unión que Friedrich proponía 
entre un caballero y una desheredada. Con su proposición 
habría llegado el escándalo a los sentimientos más 
arraigados de la familia de los Bach, un escándalo 
cimentado en la distancia social y escrito en la página más 
denigrante de la estirpe familiar, una afrenta a sus 
tradiciones y costumbres nobles: nada menos que dar cobijo 


a la madre de un hijo bastardo de un hombre intachable 
que, como lo era Johann Sebastian Bach, sostenía su 
dignidad en dos pilares inamovibles: la familia y Dios. 

Madlene, para ellos, era hija del pecado. La serpiente del 
paraíso. La puta de un hombre disminuido por edad y 
discapacidad que se había dejado arrastrar por la tentación 
de una joven sin escrúpulos. Y así debió de oírse en la 
mansión de los Bach hasta que Friedrich renunciara por fin a 
sus pretensiones. En ello se distinguía la voluntad de un 
hombre del empecinamiento de una mujer ante el misterio 
del amor. Ella nunca habría cejado hasta cumplir su 
voluntad o, como una novia taína, se habría enterrado en 
vida si el mundo no aceptaba su pretensión. Él, en cambio, 
habría cedido a los requerimientos familiares y a las 
costumbres tradicionales sin valor para rebelarse ni, menos 
aún, regresar a ella y desdecirse de su compromiso con 
lágrimas de disculpa mojándole la cara. El hombre es mucho 
más valiente en la guerra que en la cama, pensó Madlene; 
mucho más decidido ante una espada que ante una mujer. 
Friedrich, al menos, había demostrado que le costaba menos 
esfuerzo componer un hermoso oratorio sobre La infancia de 
Jesús que escribir cinco líneas que lo consagraran como un 
pusilánime huidizo, como un hombre a medias. 

De todos modos, no le importó demasiado. Al fin y al 
cabo, el amor es ahogarse en las aguas claras de un lago sin 
llegar a conseguir saciar la sed. Y Friedrich nunca se mostró 
sediento de esa clase de amor. 

Con la pequeña Margit conversó muchas veces sobre la 
naturaleza de los hombres y las prevenciones que debía 
guardar hacia sus palabras de miel y néctar. La pequeña 
creía con firmeza en la solidez de ellos, hasta el punto de 
declarar en más de una ocasión que, de haber podido elegir, 
hubiera escogido nacer varón; pero Madlene trató de 
convencerla, tantas veces como le oía decirlo, que nada de 


indigno ni humillante había en su feminidad, y que si hasta 
entonces había sido así, pronto el mundo cambiaría su modo 
de pensar, incluso sucedería antes de lo que creía porque ya 
se adivinaban las nuevas ideas llegadas de Francia y con 
ellas un porvenir en el que las mujeres como ellas, nacidas 
en el anonimato y crecidas en el hospicio y en la 
servidumbre, tarde o temprano ocuparían los espacios de 
dignidad que nunca les permitieron visitar. 

—No lo verán estos ojos —afirmó Margit, descreída—. Vos 
podéis decirlo porque sois duquesa, señora, pero yo nunca 
dejaré de ser una vulgar fregona. 

—¿Acaso yo no tenía motivos hace muy poco tiempo para 
pensar como dices? —Madlene trató de refutarla—. Fui 
criada, ya lo sabes. Y ahora, ya ves: soy lo que dices. 

—Vos, señora. Y sólo vos —insistió Margit, desdeñosa—. 
No conozco caso igual. 

—Yo tampoco —admitió Madlene—. Pero puede que haya 
otros mil casos como el mío. 

—Yo..., perdonadme, señora. Pero si no lo veo... 

—En cambio no ves a Dios, y sin embargo crees en él, ¿no 
es así? 

—SÍí... —titubeó Margit, no muy convencida—. Pero sólo 
en uno, no en más. Como creo lo que decís cuando os referís 
a VOS, pero no a ninguna otra mujer. 

—¡Margit! Piensa que... 

—Además, creo yo —interrumpió la chica con gran 
desparpajo—, que una mujer que se precie tiene que saber 
preparar las patatas de siete maneras diferentes y darse 
cuenta de cuándo su esposo está enfadado para no 
molestarle. Nada más. 

Madlene comprendió que por aquel camino no llegaría a 
ningún puerto y asintió disgustada. Si no era capaz de 
convencer a su criada, que apenas empezaba a leer y a 
conocer un puñado de verdades escritas en los libros, 


tendría mucha dificultad para defenderse de las agresiones 
que pronto sufriría de los hombres en cuanto decidiera 
volver a las calles de Viena. Tenía que aprender más y debía 
leer otros libros para que alguien aceptara escucharla y 
respetarla en cuanto dijera. Y no tenía manera de continuar 
el aprendizaje sin romper su encierro y ampliar estudios en 
donde se impartieran nuevas ideas, en libertad. 

La pequeña Margit intuyó el enfado de su señora y no 
deseando verla así, porque era notoria su pesadumbre, pidió 
permiso para retirarse a la cocina a preparar la cena. 
Madlene, doblegada, se lo dio y forzó una sonrisa leve, 
comprensiva. 

—Sí, ve. Pero carezco de apetito. Tomaré sólo un poco de 
fruta y algunas nueces. 

—Enseguida estará dispuesta la mesa, señora. 

Durante la espera Madlene trató de recordar a algunas de 
las mujeres de las que había leído algún libro perteneciente 
a la biblioteca de su esposo y no eran muchas, ciertamente. 
Tan sólo recordó a Anne-Théréese de Marguenat, que se hacía 
llamar madame de Lambert; a Marie-Madeleine La Fayette, 
condesa de La Fayette; a Olympe de Gouges; a la baronesa 
Annette von Droste-Húlshoff, y algún librillo de la zarina 
Catalina Il de Rusia. Tal vez había exagerado ante Margit, 
pensó. Quizá fuera cierto que el mundo era propiedad de los 
hombres y a ella sólo le correspondía aceptarlo. Y que ni 
siquiera tuviera derecho a oponerse, se dijo. Pero ¿por qué 
no era posible intentarlo? Y sobre todo, ¿por qué no era 
justo? 

Antes de acabar el verano de 1759 Friedrich llegó otra 
vez a Viena, como siempre: cuando Madlene menos lo 
esperaba. Como el vuelo de un halcón, tenía por costumbre 
planear por su vida en círculos, sobrevolando los cielos, sin 
posarse jamás. O, en ocasiones, cuando se posaba junto a 
ella, la picoteaba sin herir, exhibiendo su apetito, y de 


nuevo regresaba a las alturas hasta perderse entre las nubes 
y los vientos cruzados en un juego de ausencias largas cuyo 
fin nunca se podía prever porque tarde o temprano 
reaparecía. Johann Christoph Friedrich era, para Madlene, la 
personificación de la indefinición, la inconstancia, la 
perseverancia del capricho masculino: el hombre. Y como tal 
buscaba satisfacer su deseo y lo reiteraba con insistencia, de 
palabra y de obra, siempre y cuando no estuviera ocupado 
en otros menesteres propios de su oficio. 

Y en ese continuo retorno, tan casual como inesperado, 
un día se presentó en Viena, en casa de Madlene, como si 
nada de lo sucedido en su anterior viaje permaneciera en la 
memoria de los tiempos ni en los recuerdos de nadie. 

Se presentó sin titubeos, desenfadado, con la sonrisa de 
una visita anunciada. 

Ya no volvió a hablar de amor, ni de necesidades del 
cuerpo y aún menos del espíritu. Vestía de un modo 
impecable, elegante en su atuendo y en su aspecto, la 
espalda erguida, el mentón alto, la mirada bañada en el 
brillo del aplomo, la peluca recién peinada. Si se hubiera 
vuelto rico, o hubiese alcanzado la cima del reconocimiento 
público, o del poder político, no luciría una apariencia mejor. 

Al ser recibido por Madlene, tras ser anunciado por la 
joven Margit y conducido a su presencia en el salón principal 
de la casa, le tomó ambas manos, le besó la mejilla como si 
de una pariente se tratase y alabó su buen aspecto y su 
belleza, cada vez más embriagadora. 

—No seáis zalamero, Friedrich, que vos y yo nos 
conocemos demasiado bien. —Madlene le indicó un sillón a 
su lado—. Sentaos aquí, que tendréis muchas cosas que 
contarme. 

—Y tú a mí —sonrió él—. Porque ahora, fíjate: estoy 
alternando nada menos que con una duquesa, Dios así lo ha 
querido. 


—Me dejasteis siendo una criada... 

—Nunca lo fuiste. Al menos para mí, ya lo sabes. 

—Miedo me dan esas palabras. ¿Creéis que no imagino 
las palabras que traéis? 

—Siempre tan perspicaz. —Su respuesta pareció irónica, 
sin serlo—. Tal vez incluso lo adivines... 

Madlene cabeceó, negando. Hizo tintinear la campanilla 
que reposaba en la mesilla de su lado y Margit apareció de 
inmediato. 

—Prepara un bocado para la merienda, Margit. El señor 
Bach y yo tenemos algunas cosas de que hablar. 

—Así es que no me equivoco: lo adivinas —reiteró 
Friedrich. 

—Lo imagino. Y mi respuesta sigue siendo la misma — 
replicó Madlene, tajante—. El hecho de disponer de un título 
nobiliario no ha hecho variar mis sentimientos hacia vos, 
Friedrich Bach. Sabéis que sois un buen amigo, y como tal 
contáis con el mayor de mis afectos. Pero el amor es otra 
cosa. 

—Madlene... 

—Dejadlo. Lo mejor es que cambiemos de tema y me 
digáis qué tal marchan las cosas por Búckeburg. Vuestro 
trabajo, vuestra familia... ¿Todos están bien? 

—Madlene... 

—No. No deseo casarme con vos, amigo mío. No insistáis. 

Friedrich guardó silencio. Le dolían aquellas palabras, 
pero por algo muy distinto a lo que Madlene interpretaba. 
Esperó a que la joven criada, que en aquel momento entró 
en el salón, depositara sobre la mesa una bandeja 
conteniendo unas copitas de vino dulce y un plato de 
pastelillos, y a que después saliera de la habitación antes de 
proseguir la conversación. 

—Que Dios me perdone, pero creo que esta vez te 
equivocas hablándome de amor. 


—No —respondió ella—. Siempre os equivocasteis vos. 
Decíais amor cuando queríais decir lujuria. 

—¡El cielo me asista! —Friedrich se mostró ofendido—. 
¿Lujuria? ¡No! ¡Jamás me lo perdonaría! ¡Yo soy un buen 
cristiano! 

—Es verdad, no lo recordaba. —Madlene tomó un 
pastelillo y lo picó, del mismo modo en que lo mordisquearía 
un pajarillo. Se mostró sarcástica—. ¿Así es que siempre os 
entendí mal cuando me proponíais una y otra vez ser 
vuestra amante? 

—A buen seguro, sin duda. ¡Qué confusión! —afirmó él, 
con descaro. Y se llevó la copita a los labios—. ¡Magnífico 
licor! 

—¿Qué queréis, Friedrich? —Madlene mostró indicios de 
perder la paciencia. 

—Tle traigo una noticia que quiero compartir contigo. 
Nada más que eso. 

—¿Una noticia? 

—Que te alegrará mucho, supongo. Pero antes deseo 
asegurarme de que persistes en tu decisión de no 
enamorarte de mí. 

—Enamorarse no es una decisión, Friedrich. 

—Ya sé, ya sé. Pero reconoce que siempre he intentado 
por todos los medios abrirme paso hasta tu corazón. Ahora 
comprendo que es una fortaleza inconquistable. Muro, foso, 
puente, portillo, liza, reja... No existe muralla mejor 
defendida, reconócelo. Supongo que lo sabes. 

—El corazón es una flor que abre sus pétalos sin hacerse 
preguntas... 

—¡Ah! ¡Lo olvidé! Aprendiste a leer. Y observo que con 
provecho. 

—Hablad, Friedrich, que habéis logrado intrigarme. ¿De 
qué trata esa gran noticia? 





—Está bien. —Respiró profundamente y agotó el licor de 
su copa—. Vengo a informarte de que voy a casarme. 

—Hablad en serio por una vez, os lo ruego —sonrió 
Madlene. 

—Nunca he hablado más en serio. —Friedrich se levantó y 
dio unos pasos por la sala—. Reconozco que no entraba en 
mis planes, pero a veces las cosas suceden del modo más 
inesperado. Todo empezó con una charla intrascendente, 
luego con unas cuantas conversaciones, con la presentación 
familiar, las invitaciones a merendar, a cenar... 

—Ya —asintió Madlene, descreída—. ¿Y luego? No me 
digáis más: el compromiso. 

—AsÍ es. 

—¿Y quién es la afortunada, si puede saberse? 

—i¡Claro! —Friedrich volvió a tomar asiento frente a ella y 
le habló con vehemencia, como si le ilusionara el relato—. Se 
llama Lucia, Lucia Elizabeth Munchhausen. No es tan 
hermosa como tú, desde luego, pero te aseguro que es muy 
agraciada, muy dispuesta y cariñosa, y además pertenece a 
una buena familia, los Grabbe... Ella misma es biznieta de 
Johann Grabbe, el gran cantante del coro de corte y 
compositor de los madrigales más maravillosos que puedan 
oírse, no te digo más. Ah, y también es cantante. Una gran 
cantante... 

—Cantante —repitió Madlene. 

—Cantante —remachó él. 

—Ya. Comprendo... 

¿Qué sintió Madlene cuando el hombre que la había 
pretendido durante tantos años le comunicaba que iba a 
casarse con otra? Cierto que a ella nunca le atrajo, ni nunca 
quiso mantener con él la relación que él deseaba, ni siquiera 
aceptó ser su esposa cuando se lo propuso; pero ¿qué sintió 
Madlene en ese momento? ¿Qué se le cruzó por la cabeza 
cuando Friedrich le dijo que iba a casarse con otra y 


comprobó que no se trataba de ninguna broma? 
¿Indiferencia? ¿Alivio? ¿Celos porque ya estaba 
acostumbrada a las reiteradas proposiciones de aquel 
hombre? ¿Incluso rabia? ¿O acaso nada, porque ella no 
debía sentir nada en aquellas circunstancias? 

No fue así. Como si asistiera a la erupción de un volcán, 
se le alteraron los nervios y sintió ahogarse. Se le paró el 
pulso y vio a su alrededor una niebla que la dejaba en el 
vacío, sin nada a lo que aferrarse. Sintió muchas cosas, tan 
dispares y vertiginosas que tardó un buen rato en 
reaccionar. Una amalgama de emociones, desde la 
indiferencia al rencor, que la ataron al asiento, la 
condenaron a la impasividad, al ensimismamiento. Quedó 
paralizada. 

¿Qué podía sentir ante una situación semejante? 

Madlene sufrió una primera sensación de desconcierto. Y, 
a continuación, una excitación desagradable porque debía 
disimular a toda costa que, en el fondo, le molestaba que 
existiera otra mujer que a él le gustara más. En todo caso se 
produjo un cruce de sentimientos encontrados porque fue 
en ese momento, precisamente en ese, cuando surgió la 
pregunta que nunca se habría hecho: ¿y si Friedrich es el 
hombre adecuado para mí y nunca me he dado cuenta, 
nunca quise detenerme a pensarlo? Pero no, debería 
contenerse y sentir una gran alegría por él, porque era su 
amigo y creía haber encontrado la mujer apropiada. Aunque 
quizá no fuera tan fácil. Como amiga, tal vez debiera 
preguntarle si en verdad amaba a esa mujer, si su amor era 
sincero o tan sólo un sustitutivo por haber sido rechazado 
por ella. Pero ¿qué derecho tenía a hacerle tales preguntas? 
Desconcierto, sí: porque en ese momento empezó a verlo de 
otra manera, comenzó a descubrir unos aspectos atractivos 
en Friedrich en los que nunca había reparado. Cariño le 
tenía desde antes; claro que se lo tenía. Pero ¿y esa boda 


con otra...? ¿Acaso no era un modo de sentirse desposeída? 
No. Ella no había sido nunca así. No era de esa clase de 
mujer que se siente atraída por los hombres difíciles porque 
los entregados son fáciles de conquistar. Ella no. Y el hecho 
de que la noticia de su boda lo convirtiera para siempre en 
un objetivo inalcanzable, sólo le causó un poco de nostalgia, 
mezclada con un regusto de pérdida y sazonada con unos 
puñados de celos inapropiados. Ella, que se estaba 
formando para ser una mujer comprensiva y razonable, 
debía actuar con una mayor cercanía, incluso con la 
complicidad de una buena amiga. Pero cada vez le resultaba 
más difícil sostener las riendas de las emociones 
desbocadas. En su desconcierto no se libraba ni de los celos 
ni de la rabia, absurdos ambos, pero inevitables. Puede que 
Madlene lo sintiera todo a la vez, sin poder discriminarlo, y 
todo quisiera defenderlo con idéntico ahínco; o quizá fuera 
que la noticia, tan de improviso, le había causado un 
impacto mayor del imaginable. Desconcierto; celos, pena, 
nostalgia... Alegría y confusión. Y empezó a ver todo lo 
bueno que nunca vio en Friedrich porque daba por supuesto 
que estaba destinado sólo para ella. No era como Atenea, la 
diosa mitológica que conservó una virginidad perpetua, para 
sentirse aliviada; ni iba a llorar de alegría en un impulso 
romántico de asimilación del drama para el que no estaba 
preparada; ni su naturaleza conciliaba con empezar una 
lucha para intentar retenerlo, como si se lo mereciera o se 
creyera la diosa más hermosa del Olimpo. Lo único que 
pareció descubrir, en su desconcierto, era que la noticia no 
le gustaba y que debía empezar a dudar de la conveniencia 
de esa cantante como esposa y del acierto de Friedrich en la 
elección. Pero permanecía ensimismada, inerte. ¿Debería 
preguntarle si ella, Lucia Elizabeth o como se llamara, 
conocía la relación que Friedrich mantenía con ella? No. 
Cómo preguntarle tal cosa... 


En todo caso, ¿qué podía sentir en una situación así? 
¿Qué sintió? 

Desconcierto y nostalgia. Nostalgia, desilusión, sensación 
de vacío... Nostalgia porque iba a perder a un hombre que 
siempre estuvo pendiente de ella, en la cercanía o en la 
distancia; un vacío difícil de rellenar porque, desde ese 
momento, alguien que siempre estuvo cerca, como una 
rama a la que aferrarse cuando la corriente la arrastraba, ya 
no estaría, o estaría cuidando de otra mujer, liberándola de 
otra corriente; una gran desilusión porque, aunque no lo 
quisiera reconocer, sentía una posesión emocional por él, 
una propiedad de sentimientos que, si no seguían allí, 
dejaban rasguños de amargura que tardarían en cicatrizar. 
Vacío, desilusión, nostalgia... Lo pensó, sí; pero ella no 
trataría de hacerle cambiar de opinión ahora, nunca haría tal 
cosa. Lo que debía sentir era alegría, aunque ello le 
supusiera rasgarse por dentro. 

¿Madlene sintió algo más? Sí. Curiosidad. Y el deseo de 
indagar con muchas preguntas que no podía hacer. 

¿Era la otra mejor que ella? ¿Cuándo empezó él a 
amarla? ¿Le bastó a él que ese enlace fuera lo fácil, lo 
establecido, o es que Friedrich la prefirió realmente? ¿Es que 
no hubiera podido ser feliz a su lado? ¿Fue lo que pensó 
cuando se comprometió con Lucia Elizabeth? En todo caso, 
una serie de curiosidades que se tragó como se engulle una 
medicina de mal sabor porque ahora carecía ya de 
trascendencia y porque si de algo estaba segura Madlene 
era de que con ella nunca hubiera sido feliz: eso era una 
certeza. Y Friedrich merecía serlo. 

Lo merecía. Por eso llegó a sentir también un alivio, una 
especie de liberación. Nunca sintió verdadera atracción por 
él. Por lo tanto, la noticia representaba un auténtico alivio, la 
alegría de que él comprendía al fin que ella no sentía nada 
por él, que se conformaba con conservar su amistad. Un 


amigo, sí. Eso bastaba. No le agradaba saber que era amada 
e incapaz de corresponder a ese amor. Le dejaba un poso de 
culpabilidad cuando alguna vez llegó a pensarlo. Se 
acabaron las justificaciones, las negativas, las excusas, los 
rechazos... Sí, la felicidad de él era un bálsamo para ella. 
Pero, por otra parte..., en aquella vorágine de sensaciones 
contradictorias y enfrentadas de nuevo surgieron 
sentimientos nuevos, inesperados. ¿Qué más sintió 
Madlene? ¿Qué más podía sentir? 

Celos. Sí. ¡Celos! Madlene sintió de improviso un 
aguacero de celos en una catarata asfixiante y a 
continuación se le agolparon tantos pensamientos que a 
punto estuvieron de causarle un vahído. Empezaba a echar 
de menos algo precisamente cuando lo perdía. Pero ¿qué 
perdía? No lo sabía con exactitud, ni lo podía precisar en 
aquel momento de confusión, pero lo cierto era que sentía 
una especie de avalancha que la devoraba en su negritud, 
abalanzándose sobre ella, aplastándola. Qué difícil 
explicarlo cuando los celos se mezclan con una sensación 
extraña de falta. Fue como si se sintiera defraudada consigo 
misma al dejar de atraer a aquel hombre como lo había 
atraído siempre; una sensación de falta porque su 
pretendiente perpetuo dejaba de serlo; una sensación de 
carencia porque hasta entonces tenía un lejano sentimiento 
de posesión, de pertenencia, al que despreciaba, igual que 
un niño desatiende un juguete hasta que otro se acerca a 
jugar con él, y entonces lo acapara, furiosamente. Los celos 
convertidos en emoción humana inevitable porque otra 
mujer era ahora la admirada, la halagada, la agasajada. 
Celos, sí: Madlene sintió celos. Por egoísmo o porque era 
celosa, sin haber sabido nunca que lo era. Celos, despecho, 
indignación... ¿Quién se atrevía a quitarle a su hombre? 
¿Perdía a Friedrich y esta vez para siempre? Robo. 
Sentimiento de robo. Le robaban al único hombre que le 


había hecho sentirse querida, ahora se daba cuenta. 
Malditos celos que visitaban su desconcierto para 
confundirla aún más. 

Cuando, en realidad, la noticia tenía que haberle causado 
una absoluta indiferencia, se dijo. Nunca quiso estar con él 
porque jamás sintió la atracción que precisa el amor. Y 
nunca le importaron sus deseos, sus proposiciones, sus 
ruegos... ¿A qué venía ahora, por tanto, semejante aquelarre 
de emociones y zozobras? Sentir celos era demostrar algún 
tipo de sentimiento hacia él, y ella no lo tenía. ¿O sí? ¿Los 
tendría hacia ella misma? Vanidad, estima, amor propio... 
Madlene necesitaba preguntárselo. Friedrich: ¿te has 
enamorado de verdad o te casas con ella por despecho, al no 
obtener mi amor? Pero ¿cómo atreverse a hacer una 
pregunta así? Supuso que nunca hay que hacer preguntas 
cuyas respuestas no se quieren oír, ni jamás hay que 
hacerlas si van a explicar que el paso del tiempo, como un 
alud, lo arrasa todo, incluso la juventud, a su paso. 

Madlene estaba rabiosa. Cada vez menos desconcertada 
y más furiosa consigo misma. Porque ahora, abriéndose otra 
puerta, la rabia se introducía entre sus pensamientos, 
encrespándola. Sabía que perdía. No sólo ante Friedrich, 
sino ante ella misma. No le sobraba el amor, nunca sobra, y 
ahora perdía algo que siempre había estado ahí. La mirada 
de Friedrich, su amor, se desviaba hacia otra parte, y ella ya 
no era la única. La rabia y la lástima se unieron, abatiéndola. 
Porque... ¿todo acababa así? ¿Para llegar a ese final 
Friedrich había puesto tanto empeño? ¿No había sido acaso 
un pretendiente fiel, contumaz, perseverante e insistente? 
¿Por qué ya no lo era? ¿Qué había hecho ella para que todo 
cambiase? ¿Cuál era su culpa? Porque a la rabia y a la 
lástima se unió de repente la culpabilidad. Madlene se 
enfureció: había sido débil y ella, la otra, Lucia Elizabeth, 


una zorra que había encontrado el momento oportuno y no 
lo había desaprovechado. 

¿Tan concentrada en sí misma había estado Madlene que 
sólo ¡ba a enamorarse de él cuando Friedrich la 
abandonaba? 

Pero ¿qué le pasaba? ¿Por qué se le agolpaban todos esos 
pensamientos absurdos? ¿Había enloquecido de repente? 
No. No debía sentir nada de todo ello; ni desconcierto ni 
alivio, ni celos ni rabia, ni indiferencia, ni nostalgia, ni 
curiosidad. Nada de ello. Sólo alegría. Sólo podía mostrarse 
alegre por Friedrich y sólo eso era lo que debía sentir. 
Madlene se recostó en su sillón y cerró los ojos antes de 
felicitarle, de darle la enhorabuena por su compromiso. Y en 
esos instantes, en ese parpadeo, comprendió por qué debía 
mostrar su alegría, en una riada de pensamientos gozosos. 

Porque ella era su amiga y le hacía feliz verlo enamorado 
de otra mujer; porque se casaba enamorado y con una mujer 
que haría todo lo necesario para hacerle feliz; porque tal vez 
sintiera una alegría melancólica, pero alegría al fin, y eso era 
lo importante; porque desde ese momento Friedrich podría 
ser su amigo para siempre, sin otros sentimientos que 
pervirtieran el verdadero afecto que ella le profesaba; 
porque definitivamente Friedrich comprendía que con ella 
no tenía futuro, sin el sufrimiento de esperar a alguien que 
nunca iba a llegar... Porque, en fin, dejaba de lastimarse con 
un amor no correspondido y ella por tanto podía dejar de 
sentir la tristeza de no poder complacerle, un hombre a 
quien tan agradecida estaba por cuanto siempre había 
hecho por ella. 

Así es que no esperó más, reaccionó abriendo los ojos, 
sonrió y dijo, asintiendo con la cabeza: 

—Me alegra mucho lo que venís a decirme, amigo 
Friedrich. Dejadme que os abrace. 


Friedrich, que había permanecido extrañado ante el 
silencio ausente de Madlene, una ausencia que al final le 
pareció que se prolongaba en exceso, no dudó en aceptar su 
oferta. 

—No sabes cómo lo celebro, Madlene. —Él extendió sus 
brazos—. Por un momento temí que no lo aprobaras. 

— ¡Claro que sí! 

Y se estrecharon en un abrazo estrecho y prolongado. 
Algo que Madlene debió evitar porque en aquel calor 
surgido de sus cuerpos unidos, en el silencio de la casa, con 
la luz dorada del atardecer del fin del verano bañando la 
sala y la emoción que durante tanto rato había estado 
conteniendo ella, en la vorágine de sus pensamientos, de 
repente el torbellino de las turbaciones comenzó a girar y 
esta vez de un modo enloquecedor. 

No fue Madlene. Fueron el desconcierto, la nostalgia, la 
curiosidad, el alivio, los celos, la indiferencia, la alegría y la 
rabia. Sobre todo la rabia que se enfundó los ropajes de la 
locura, el calzado del deseo y el tocado de la lujuria. Y 
adornada así, sin resquicio para la razón ni el pudor, se 
enredaron todos sus sentimientos con las turbaciones, y el 
desvarío con la necesidad de sentirse única, poderosa, digna 
de ser ella misma, sin convenciones ni normas. Y entonces 
separó su rostro del de él, lo taladró con una mirada 
encendida y, tomándole de la mano, ordenó: 

—Venid conmigo. 

Friedrich no opuso resistencia. Se dejó arrastrar al 
dormitorio de Madlene, hasta el borde de su cama, y allí 
permitió que ella lo fuera desvistiendo apresuradamente, 
con rabia e impaciencia, con ansiedad, con una pasión 
inesperada y desconocida. 

Madlene estaba persuadida de que el fuego devorador 
que sus emociones alimentaban sólo podía apagarlo en los 
brazos de Friedrich. Un ardor íntimo, desconocido, secreto y 


enloquecido que se adueñó de su pecho y, sin conocer el 
camino a recorrer, lo atravesó con tanta pasión que el propio 
Friedrich temió que aquello fuera un gran pecado, y se 
resistió. Pero ya no hubo tregua a sus besos y abrazos, al 
deslizamiento de su lengua, al gemido y a la voluptuosidad. 
Madlene actuó por instinto, sin haber aprendido los secretos 
para hacer gozar. Pero gozó tanto, dando gozo, que el gozo 
ajeno enajenó su propio deleite y la animó a seguir, y a 
seguir, y a seguir... Aquella no era una mujer educada en el 
remilgo y la complacencia pasiva: de pronto era la más 
atrevida de las damas, la mujer más febril de Austria, la 
concubina de Europa. Entre todas las mujeres se mostró 
maestra, se dispuso disipada, se entregó entregada. No 
jugaba; ardía. No disimulaba ni hacía de la discreción virtud. 
Madlene se convirtió en la más sofisticada de las amantes y 
a la vez en la más osada y extrovertida de las cortesanas. No 
se asustó cuando se amedrentó su hombre. Nada temió. Ella 
tenía el poder. 

Los besos apasionados se prolongaron entre jadeos y 
espasmos. Ella se agitaba sobre él, buscándole cada rincón 
del cuerpo para succionar su alma; él se dejaba hacer, cada 
vez más excitado, hasta que no pudo resistirlo más y la 
buscó también a ella, sus labios, sus pechos, su vientre, sus 
muslos. Vueltas y revueltas de dos cuerpos desnudos 
conocieron cada esquina del lecho, y en cada una de ellas 
inventaron una nueva postura, un nuevo modo de convertir 
dos cuerpos en uno, con la fruición del hambriento y la rabia 
del sediento, con la agilidad del felino y la agresividad del 
desesperado. Los gritos se volvieron mudos antes de resultar 
ensordecedores. La respiración de cada uno, convertida en 
resoplidos y exhalaciones de placer, fue tan escandalosa 
que el silencio de la casa comenzó a vociferar su eco como si 
el amor rebotara en las laderas de la mayor cadena 
montañosa de Austria y en aquel instante toda Viena 


guardara silencio para asistir al prodigio de las trompetas de 
Jericó llamando a la lujuria. 

Ninguno de los dos supo cuánto duró aquella fiebre. Las 
embestidas brutales de Friedrich eran caricias en 
comparación con las contracciones de Madlene, para la que 
todo eran convulsiones y temblores, una agitación 
incontenible. Se les crisparon las manos a ambos cuando las 
entrelazaron hasta retorcerse los dedos, y las sacudidas 
posteriores fueron tan violentas que no necesitaron 
adentrarse en el otro para derramarse en un océano de agua 
hirviendo. Madlene no dejaba de reclamar que necesitaba 
más y Friedrich no se bastaba para hacer estrellar su pasión 
en Cada poro de su piel. 

Hasta que llegó el instante en que el mundo desapareció, 
incluso en el que ellos mismos desaparecieron del mundo. 
Quizás Madlene se desmayara; tal vez Friedrich perdiera el 
sentido. Fue posible que ambos se adentraran en el 
inconsciente que conserva el instinto primitivo de la 
humanidad, cuando sólo se alcanza a ver las estrellas al 
fondo de las pupilas y los colores del arco iris en la espalda, 
recorrida por la feroz y relampagueante sacudida del placer 
supremo. La muerte en el amor; la mayor de las muertes en 
el cenit del orgasmo total. 

Entonces cayeron desplomados, uno sobre el otro. 
Volviendo a la vida poco a poco, recuperando la respiración, 
recomponiendo los latidos del corazón y reconociéndose en 
el otro. Con los ojos aún cerrados, en busca de las fuerzas 
necesarias para volver a abrirlos. La fatiga final. 

Tardaron en volver a ser conscientes de quiénes eran y de 
lo que había sucedido entre ellos. Y cuando Madlene se 
recobró, se apartó de él y se tendió sobre el lecho, 
esperando a que de sus labios pudieran salir las palabras 
que quería pronunciar. 


Aunque fue Friedrich, entrecortada la respiración, el 
primero en hablar. 

—Ha sido... tan especial. 

—SÍ —respondió Madlene—. Ahora marchad, Friedrich. 

—¿Cómo? No puedes... ¡No puedes hacerme esto! ¡Te 
amo! 

—No. Amáis a vuestra prometida. 

—Después de lo que ha pasado, ya sólo puedo amarte a 
ti, 

—Yo sigo siendo una criada, amigo mío. 

—No. Ya no. Porque tanto vale la nobleza de la sangre 
como la nobleza del dinero. Y lo que importan son los bellos 
colores de la mariposa que vuela, no la repugnancia del 
gusano del que nació. 

—Id, Friedrich. —Madlene alzó los ojos, enojada. Era claro 
que él nunca cambiaría: aquel hombre tenía el don de 
expresarse siempre del modo más desafortunado, cualquiera 
que fuera la ocasión en que se encontrara. Podía ser torpeza, 
pero ella sintió la herida otra vez. Una más—. Nunca fui un 
gusano, señor Bach. 

—¡Madlene! 

—i¡lomad vuestras ropas y salid de esta casa! No quiero 
volver a veros nunca más. Adiós. 

Él tardó en comprenderlo, pero asintió y obedeció. 
Recogió sus ropas del suelo, salió del cuarto y, poco 
después, Madlene oyó cómo se cerraba la puerta de la casa 
sin un portazo. 

Entonces musitó: 

—La repugnancia del gusano... 

Y se echó a llorar. Otro de los capítulos más dolorosos del 
libro de su vida había llegado a su última página. 

Desde aquel día la normalidad volvió a reinar en la casa 
de la duquesa de Losenstein. Margit continuaba con sus 
lecturas de media tarde y Madlene retomaba de nuevo las 


lecciones que más necesitaba aprender de los libros de la 
biblioteca. Seguía sin decidirse a salir a la calle, nadie 
garantizaba su inmunidad, pero no lo echaba en falta. A 
veces se asomaba al ventanal, protegida por los visillos, y 
contemplaba el deambular lento de los carruajes y el ajetreo 
de los viandantes, observando los vestidos coloristas de las 
damas y las conversaciones menudas de los caballeros que 
se detenían un instante para intercambiar impresiones que, 
por la gravedad de sus rostros, parecían sesudas. Tal vez 
conversaban de la guerra que no dejaba de producir 
muertes, cerca ya de un millón de austriacos, o de la nueva 
humillación real que le había procurado Federico ll a la 
archiduquesa María Teresa en la batalla de Zorndorf el año 
anterior. O tal vez del comienzo de la debilidad prusiana que 
obligaba al gran Federico a irse retirando poco a poco de las 
posesiones ocupadas, todo ello tras la alianza de Austria con 
Rusia cuando lograron derrotarlo en aquel agosto de 1759 
en Kunersdorf, a las afueras de Frankfurt del Óder. Esa 
derrota, unida al hecho de que toda la Prusia oriental había 
sido invadida por los ejércitos rusos, debilitaron a Federico 
de tal modo que por un tiempo pareció que la guerra tocaba 
a su fin. 

Puede que sobre todo ello versaran las conversaciones 
que los cariacontecidos caballeros vieneses mantenían en 
las Calles bajo la curiosa mirada de Madlene desde sus 
ventanales, cuando algunas tardes se asomaba para 
contemplar un mundo al que no pertenecía; o puede que, 
muy al contrario, la charla tratara de las óperas que se 
anunciaban para la siguiente temporada; o quizá lo que les 
obligara a detenerse para intercambiar opiniones fuesen las 
nuevas ideas amenazadoras que llegaban de Francia. Fuera 
de una u otra índole la conversación, de todos aquellos 
acontecimientos estaba informada Madlene por los 
numerosos escritos con que Margit regresaba del mercado 


cada mañana y leía con fruición porque ya era capaz de 
comprenderlo todo e incluso de situar a cada país en el lugar 
que le correspondía en los mapas. 

De lo único que no estuvo informada Madlene, y de ahí su 
sorpresa cuando se produjo, fue de que la pequeña Margit 
había extendido por el mercado la noticia de que ella sabía 
leer y escribir, y que debía agradecérselo a su señora, la 
duquesa de Losenstein, que en un abrir y cerrar de ojos le 
había abierto las puertas a la lectura sin apenas esfuerzo y 
de un modo que calificaba de mágico a quien quisiera 
escucharla. Al principio algunas criadas se mofaron de ella, 
pero pronto hubo otras que empezaron a pensar que saber 
leer tenía unas ventajas de las que hasta entonces no les 
habían permitido disfrutar. Y, por otra parte, tampoco fueron 
pocas las campesinas y vendedoras de frutas, peces, flores, 
hortalizas, pollos y especias que se maravillaron al observar 
que la criada de la duquesa leía con desenvoltura y 
desparpajo gacetas y cuartillas que se repartían entre los 
hombres para llamar a la guerra e informar de su desarrollo, 
así como para dar cuenta de los programas que se 
anunciaban para la velada del sábado en el Gran Teatro. 

la noticia de las habilidades de Margit tuvo tal 
repercusión que un día se vio obligada a atender una 
petición de enseñar a leer a una amiga que la criada había 
conocido en el puesto de las verduras, en concreto la que le 
despachaba cada mañana las mejores piezas del tenderete. 
A Madlene le extrañó la petición, pero en el fondo se sintió 
halagada tanto por la confianza que le mostraba la futura 
discípula como por la utilidad que su esfuerzo tendría para 
la verdulera. Y esa no fue la única petición que recibió en el 
mismo sentido porque, al cabo de unas semanas, y todo 
nacido de la propaganda de la joven Margit, el viejo taller de 
pintura de su esposo se convirtió en una improvisada aula 
de estudio en donde los domingos por la tarde, en el horario 


de libranza de criadas y tenderas, Madlene Findelkind 
impartió clases y enseñó a leer y escribir a un puñado de 
austriacas que ninguna rebasaba los dieciséis años. 

Aquella actividad, en lugar de conservarse en secreto, no 
pasó inadvertida. Las alumnas, en cuanto empezaron a 
deletrear palabras y a silabear en voz alta cuantos carteles y 
rótulos se encontraban por las calles, llamaron tanto la 
atención de todo el mundo que sus señoras y amos pronto 
les pidieron una explicación de dónde aprendían las letras. 
Ellas, en su ingenuidad, no dudaron en hablar de las clases 
vespertinas de los domingos en la mansión de la duquesa de 
Losenstein y de lo felices que se sentían al poder 
comprender las palabras que antes sólo eran dibujos para 
ellas, una revelación que de inmediato causó la alarma 
general en toda Viena. Y más, proviniendo de quien venía, 
una criada convertida en aristócrata por azar o por sus 
detestables artimañas. 

El inspector de la policía local no encontró, en un 
principio, motivos para intervenir. Se trataba de una reunión 
privada en un domicilio particular, y de su naturaleza no se 
derivaban sospechas de subversión ni de alteración del 
orden público. Pero cuando en los primeros días de marzo de 
1760 se contaban por decenas las criadas letradas, y más de 
un centenar esperaban la vez para seguir las lecciones en la 
casa de Madlene, produciéndose algunas disputas a voces 
en el mercado sobre el orden que a Cada cual le 
correspondía en el turno para asistir a las clases, la situación 
empezó a tomar un cariz diferente. Las discusiones se 
apaciguaban pronto, en cuanto las rivales se veían 
obligadas a atender a una clienta en petición de 
mercaderías, pero hubo riñas y enemistades que se 
prolongaron durante varias semanas seguidas. 

Hasta que una mañana lluviosa de abril se produjo una 
reyerta con arma blanca en la que una joven resultó herida 


de consideración en el vientre. La policía se había limitado 
hasta entonces a realizar sus rondas de rutina y a ordenar 
silencio a las muchachas si el vocerío anunciaba altercado. A 
fin de cuentas, tampoco sabían si disputaban por los 
requiebros de un hombre o por arrebatarse de malos modos 
a un comprador de sus productos. Pero aquella agresión, que 
condujo a una de las jóvenes al hospital y a los pocos días a 
la muerte, fue la excusa que necesitaba el jefe de policía 
para informar al marktrichter, el alcalde del Consejo 
Municipal, de la situación, que de inmediato decidió prohibir 
a la duquesa continuar con sus actividades docentes 
juzgándolas de impropias, ilegales, revolucionarias y 
perjudiciales para la educación de las mujeres austriacas. 

Madlene Findelkind recibió la notificación primero con 
extrañeza, después con asombro y finalmente con 
indignación, y de inmediato redactó una severa carta de 
protesta acompañada de una petición formal para ser 
recibida por el gobernador de la ciudad. 

El encuentro, dos días después, se produjo en el 
despacho oficial del marktrichter, que también ejercía como 
gobernador de Viena, y tras una acalorada discusión en la 
que no faltaron reproches y amenazas, Madlene comprendió 
que sus días en la ciudad habían llegado a su fin. 

—¿Qué ha de temerse de una mujer por el simple hecho 
de que sepa leer? —preguntó desafiante ante la terquedad 
del alcalde. 

—Primero aprenderán a leer, luego a escribir y al final 
pretenderán asistir a clases en la Universidad. ¡Qué 
despropósito! 

—¿Tan absurdo os parece? No son esclavas; son mujeres. 

— ¡Esto no es Francia, señora duquesa! —se irritó el edil 
—, ¡Creo que os habéis equivocado de lugar! Además, en 
vuestro caso, ¿no sois sajona? 

—Nací en Leipzig, señor. Pero no alcanzo a comprender... 


—En ese caso, marchad. Id a vuestro Leipzig a maleducar 
sajonas, señora. ¡En Viena no necesitamos esa Clase de 
enseñanzas perversas! 

—Pero... 

El alcalde se irritó, dio una palmada sobre la mesa e 
interrumpió lo que Madlene trataba de argumentar. 

—i¡Silencio! ¡Basta ya, por todos los demonios! ¡Estáis 
causando graves perturbaciones en mi ciudad con vuestras 
ocurrencias, señora duquesa! Ya ha muerto una joven. ¿A 
qué esperáis? ¿A que se produzca una revuelta? 

Y Madlene, sin perder la calma, sentenció: 

—No, síre. ¡Una revolución! 

— ¡Os ruego que abandonéis mi despacho! —Indignado y 
enfurecido, el alcalde alzó la voz—. ¡Vuestra actitud es 
intolerable! ¡Sois un peligro para la normal convivencia en 
nuestra comunidad! ¡No sólo os prohíbo continuar con 
vuestras lecciones sino que, por acuerdo del Consejo, se os 
declara persona non grata en el estado de Viena! 

—¿Y qué significa eso, señor? —Madlene arrugó los ojos y 
clavó una mirada retadora en el marktrichter—. ¿Acaso 
queréis decir...? 

—i¡En efecto! —El alcalde se levantó de su sillón—. Sabed 
que he solicitado informes a la policía de Leipzig sobre vos y 
he sido informado de que fuisteis condenada a prisión por 
ladrona. 

— ¡Fue una calumnia! 

— ¡Sí! ¡Es posible! También sé que después fue retirada la 
denuncia. —El alcalde se mostró implacable—. Pero que se 
apiadara de vos quien os acusó no significa que el robo no 
se produjera. Lo más probable es que después, como buen 
cristiano, el agraviado os perdonara. 

— ¡Eso es falso! —Madlene se rebeló, enfurecida. 

—Bien, bien, no os alteréis tanto, que terminaré por 
pensar que mis informes son más ciertos de lo que 


imaginaba. Pero, como contra vuestro pasado no puedo 
hacer nada —admitió el alcalde, más calmado—, el Consejo 
os sanciona con una multa de mil táleros de plata que 
habréis de abonar de inmediato, por inducción al desorden 
público en Viena. Y personalmente os sugiero, con el fin de 
evitar que se produzcan nuevas consecuencias que sin duda 
serían mucho más graves para vos, que permanezcáis 
confinada en vuestra casa, como hasta ahora. 

—i¡No lo acepto, señor! 

—¿No? Pues entonces os aconsejo algo mejor: que 
abandonéis Viena cuanto antes. ¡Buenos días, señora 
duquesa! 

El final había llegado. Sin dudarlo, Madlene dio orden a 
sus gestores para que pusieran en venta cuanto tenía, 
incluyendo la casa con sus enseres y muebles. Después 
ordenó al Banco Wissel que transfiriera todo su dinero a la 
sucursal que el Wisselbank tenía en París y cuando terminó 
de realizar todas sus operaciones de compraventa alquiló un 
carruaje de cuatro caballos con cochero, hizo las maletas 
que portaría consigo y en compañía de la pequeña Margit 
abandonó Viena para siempre. 

El último lunes de abril de 1760 inició el viaje. Madlene 
tenía veintitrés años. Y antes de acabar el mes de mayo se 
instaló en París, en donde otra vez se veía obligada a 
comenzar a edificar, desde los cimientos, la que habría de 
ser su nueva vida. 


CAPÍTULO VII 


| PARÍS | 


En la primavera de 1760 París era una ciudad que miraba al 
futuro. Surgiendo como un oasis en el declive europeo, 
donde Viena, Madrid, Copenhague, Praga y Venecia se 
batían en defensa de un pasado agonizante para no 
sucumbir al maremoto de los nuevos tiempos, la capital 
francesa crecía bajo el reinado de Luis XV el Bien Amado, rey 
de Francia y de Navarra, encendiendo luces deslumbrantes 
que alimentaban Deschamps, Voltaire, Bonnot de Condillac, 
Diderot y mil luminarias más, enfrentándose a la hegemonía 
industrial inglesa que buscaba imponerse a ambos lados del 
Atlántico. París era una ciudad que se apresuraba a negar 
las i¡ntolerancias del mundo antiguo, barroco, y se 
precipitaba a hundir los pies en las aguas del movimiento 
que Jean-Jacques Rousseau empezó a denominar como 
Romanticismo y que se alimentaba con las luces de la Razón 
y la sabiduría de los artículos que se iban reuniendo en la 
Enciclopedia en una travesía que, con la fuerza imparable de 
las nuevas ideas, habría de cambiar el mundo. 

Madlene Findelkind entró en ese París en ebullición sin 
saber lo que se encontraría al llegar. Con una fortuna 
considerable, una criada tan despierta como leal, un 
carruaje arrastrado por cuatro hermosos caballos negros y 


los ojos bien abiertos para admirar y asombrarse del 
alboroto que producían medio millón de habitantes 
acostumbrados a vivir en las calles, sintió el vértigo de lo 
desconocido y no supo a dónde dirigir sus pasos ni el 
camino a tomar. El cochero, un buen hombre de campo al 
que la gran ciudad le resultaba tan ajena como a ella, 
aminoró la marcha del coche a orillas del río Sena y remiró a 
un lado y otro para decidir por dónde seguir. Finalmente 
frenó la caballería, descendió del pescante, se dirigió a la 
ventanilla del carruaje y se descubrió la cabeza. 

—Vos diréis, mi señora duquesa. —Alzó los hombros, en 
señal de duda—. No sé a dónde deseáis que os lleve. 

—Yo tampoco. —Se volvió hacia Margit—. Anda, baja y 
pregunta a cualquier caballero que vista con elegancia el 
nombre del barrio más noble de la ciudad. 

—No sabré preguntar, señora duquesa —se excusó la 
criada—. Aquí hablarán muy raro. 

—Hablan francés, ignorante —la regañó Madlene—. 
Estamos en París, ¿no es así? 

—¡Y yo qué sé, señora! Para mí todas las ciudades son 
iguales. 

—Anda, aparta de ahí. Ya preguntaré yo. 

Madlene descendió del coche ayudándose del brazo del 
cochero y esperó a ver a quién podía dirigirse. Una dama de 
edad no pudo entenderla y se excusó antes de alejarse; y 
dos jóvenes, con aspecto de estudiantes, se expresaron 
aturullados, seguramente con galanteos y obscenidades, 
antes de seguir su camino entre risotadas y empellones. 
Madlene volvió a acercarse al coche y resopló. 

—Bien, lo mejor será hospedarnos en un hotel mientras 
buscamos el modo de instalarnos. Pregunta por un gran 
hotel, cochero. 

—SÍ, señora —asintió él. Y al cabo de un rato de intentar 
hacerse comprender regresó lleno de dudas pero con una 


información que podía ser de utilidad—. Me ha parecido 
entender que allí hay uno, señora duquesa. Creo que con el 
nombre de Saint James, ¿os conduzco a él? 

—Vamos, sí. 

El Gran Hotel, situado en el mismo centro de París junto 
al Louvre y la Academia Francesa, era un edificio sólido y 
monumental, en armonía con los restantes inmuebles que 
configuraban la más aristocrática encrucijada de calles 
parisinas, a la derecha del Sena. En él fue recibida por una 
legión de lacayos y sirvientes que trasladaron su equipaje 
hasta la habitación más amplia de la planta principal, una 
suite formada por un hermoso salón, el dormitorio principal 
presidido por una cama cubierta por un gran dosel, un 
excusado, un pequeño cuarto con bañera, el vestidor y un 
dormitorio más pequeño que sería la estancia destinada 
para Margit. Madlene Findelkind se registró en la recepción 
mientras su criada deshacía el equipaje y no tuvo 
dificultades para hacerse comprender porque uno de los 
maítres encargados de dar la bienvenida a los clientes, un 
atildado recepcionista natural de Salzburgo, fue quien 
realizó los trámites e ilustró a la recién llegada con algunos 
aspectos relacionados con la ciudad. 

—¿Vuestro nombre, señora? —solicitó el maítre. 

—Frau Madlene Findelkind, duquesa de Losenstein — 
recitó ella. 


—Bien, señora duquesa —asintió él—. Pero, si me lo 
permitís, os inscribiré tan sólo con vuestro nombre y 
apellido. 


—No comprendo. —Madlene lo miró con curiosidad. 

—Veréis, señora —el maítre tardó en responder—. 
Vivimos tiempos difíciles en Francia, y más aún en París. 

—¿Qué queréis decir? 

—Si me otorgáis el favor de explicarme... —suplicó el 
maítre. 


—Por favor... 

El maítre miró a ambos lados, asegurándose de que sería 
discreta su información y suspiró antes de continuar. 

—En mi opinión os convendría saber que en estos 
momentos hay muchos ciudadanos parisinos que se 
muestran algo molestos con los gobernantes, sobremanera 
ciertos comerciantes y algunos de los más ilustres profesores 
y librepensadores, y por ello exhiben un más que notable 
resentimiento hacia lo que ellos denominan privilegios, algo 
de lo que en París gozan los miembros de la aristocracia y 
del clero. No diré que sea justa su actitud, no deseo que me 
malinterpretéis, yo sólo soy un sirviente de hotel, pero lo 
cierto es que su malestar se empieza a contagiar a gran 
velocidad entre el pueblo y han conseguido que ahora gran 
parte de los parisinos... 

—Pero en mi caso carezco de privilegios, señor... —se 
sorprendió Madlene. 

—Por supuesto, por supuesto; sin duda —aclaró de 
inmediato el recepcionista—. Nada han de tener contra vos, 
señora duquesa. Se trata, si me lo permitís, de una 
animadversión general contra todo aquel que exhiba 
credenciales de aristocracia o de pertenencia a las más 
elevadas posiciones en los estamentos clericales, no sé si 
me explico bien. 

—|nsisto en que yo... 

—Naturalmente —se reafirmó el maítre—. Pero lo cierto es 
que no son muy selectivos a la hora de establecer 
distinciones y, en sus ímpetus censores, consideran enemigo 
de sus intereses a todo aquel que sigue gozando de poder 
para ordenar la vida, dictar leyes e imponer normas, sean 
miembros de la realeza, el Gobierno, la nobleza o el clero. 
Aseguran que los privilegiados impiden a los demás acceder 
a una posición económica desahogada, limitando su 
libertad. Nada que ver con vos, como os decía, pero... 


—En ese caso, nada he de temer —reiteró Madlene. 

—En efecto —concluyó él—. Pero insisto: para vuestra 
seguridad y para que podáis disfrutar de todos los encantos 
de esta hermosa villa sin la menor incomodidad, permitidme 
el humilde consejo de que no hagáis uso de vuestro título, 
señora duquesa. Al menos hasta que se calmen las aguas. 

—Lo tomaré en cuenta, señor. —Madlene asintió y 
compuso un extraño gesto que tanto podía significar 
incomprensión como conformidad. 

Subió a su habitación confundida. En realidad no le 
importaba en absoluto prescindir de su título nobiliario, que 
por otra parte nunca había considerado suyo y que lo 
empleaba sólo porque había supuesto que de esa manera le 
sería más fácil integrarse en la sociedad parisina y asentar 
nuevos pilares para su vida, pero por otra parte le irritaba 
que, una vez más, tuvieran que ser otros quienes decidieran 
por ella. París, por cuanto había imaginado, representaba 
para ella un destino de libertad y nada más llegar se 
encontraba obligada a renunciar a una de sus decisiones, la 
más nimia, sin duda, pero suya al fin y al cabo. 

De todos modos, antes de tomar posesión de su estancia, 
ya había decidido seguir el consejo recibido y comunicárselo 
a Margit. 

—Atiende —le dijo—. A partir de ahora, no vuelvas a 
dirigirte a mí como señora duquesa. Bastará con que me 
trates de señora, sin más. ¿Has comprendido? 

—¿Y eso? —requirió Margit, curiosa y atrevida. 

—¡No seas impertinente! ¿Acaso es que debo darte 
explicaciones por todo? —respondió Madlene, malhumorada 
—. Tú limítate a hacer lo que te digo y basta. 

—Bien, señora —retrocedió Margit—. Cualquiera diría que 
os he causado algún disgusto... Yo no he hecho nada. 

Margit siguió deshaciendo el equipaje, refunfuñando para 
sí, mientras Madlene se asomó a la balconada y contempló 


la grandiosidad de la ciudad que se abría a sus pies. París 
era muy hermosa, sin duda. Y allí tendría que encontrar su 
sitio para no tener que regresar nunca a Leipzig ni a Viena, a 
un pasado que no quería volver a considerar su futuro. París. 
Tendría que aprenderlo todo sobre ella, como tendría que 
saberlo todo de los franceses y de su modo de vida, de sus 
miedos y de sus aspiraciones. Y para ello habría de 
apresurarse a aprender a hablar como ellos, conocer su 
idioma y el significado de sus palabras. 

Traía de Viena enseñanzas extensas y una amplia 
educación aprendida en los libros. Sabía disponer una mesa 
para una cena de gala, conocía la etiqueta para que todo 
resultara excelente a la hora de recibir visitas, había 
aprendido los deberes del anfitrión y las preguntas que no 
debían hacerse. Incluso había memorizado las normas del 
protocolo y cómo tratar de un modo apropiado a las damas y 
a los caballeros, por supuesto de manera diferente. Los 
libros, sus grandes maestros, le habían hablado de Francia y 
de París, de su geografía y de su historia, de su cocina y de 
sus costumbres, pero no le habían explicado lo más 
importante de todo: cómo tratar a los franceses para que 
una extranjera no fuera considerada una intrusa. 

Por ello mismo consideró urgente aprender francés y que 
su criada se familiarizara también con el idioma de los 
parisinos. En aquellas condiciones, ni siquiera sabría ir a su 
banco para disponer del dinero que precisara cuando así lo 
necesitara. Por eso ordenó a Margit que diera aviso a un 
lacayo del hotel para que fuera en busca del maítre que la 
había atendido a su llegada. 

—¿Sabéis su nombre, señora? —inquirió Margit. 

—No. Pero acudirá él, seguro. 

El señor Sindelar, el maítre austriaco, comprendió 
enseguida las necesidades de Madlene. Puso a su 
disposición un profesor de francés de toda confianza que le 


daría clases durante los primeros tres meses, y él mismo se 
ofreció a servirle de intérprete en sus primeros pasos por 
París, tanto para acompañarla al Wisselbank, como para 
realizar las primeras compras, incluso asesorarla en la 
búsqueda de una vivienda en la que instalarse. Madlene 
aceptó de buen grado su ofrecimiento y durante las tres 
primeras semanas tuvo en el señor  Sindelar un 
acompañante predispuesto, leal, parco en palabras, austero 
en opiniones, discreto en el trato y tan meticuloso en 
cumplir con esmero y puntualidad cuanto le encomendaba 
que llegó a pensar que no sería descabellado ofrecerle que 
entrara a su servicio como mayordomo de la casa en la que 
habría de instalarse. 

Sindelar era viudo y no tenía hijos: su mujer, la joven 
Silvie, había fallecido tres años atrás en la epidemia de tifus 
que había asolado Francia y, más concretamente, la región 
de París, dejando su rastro de muerte y miseria entre todos, 
aunque, como siempre sucedía en esos casos, se había 
cebado de manera especial en los más desfavorecidos. A 
buen seguro su salario en el hotel no sería elevado pero, a 
pesar de que vivía solo en la casa familiar que ahora 
permanecía vacía, pesándole como una lápida en la que 
siguiera grabado el nombre de Silvie en letras de memoria y 
oro, su atuendo estaba siempre impecable, igual que si 
acabara de vestirse para acudir a la ópera. A Madlene le 
resultaba difícil calcular su edad, pero a buen seguro no 
habría cumplido los treinta años, aunque su cabeza, 
acusando una prematura alopecia, estuviera despoblada de 
cabello casi por completo. De mirada incisiva, casi nunca 
sonreía, salvo cuando era exigible en su trato profesional, 
pero el azul de sus ojos inquietaba cuando se posaban, en 
un atrevimiento fruto de la indiscreción, en los de quien lo 
miraban. A Madlene aquella mirada le incomodaba porque 
se le antojaba voluptuosa, pero era tan breve, y de 


inmediato tan tímida si se veía descubierta en la osadía, que 
no podía tenérsele en cuenta. En lo demás, al señor Sindelar 
no cabía reprocharle nada. 

Mirada de hombre no daña, pensó Madlene cuando le 
descubrió por tercera vez en un mes con los ojos cosidos a 
sus perfiles. 

Al amor le gusta agazaparse tras los más diversos 
ropajes. 

Y cuando no es posible expresarlo, todo se vuelve negro 
como el corazón de una piedra. 

Luces y sombras. París, como toda Francia y la mayoría de 
los países de Europa, vivía años de incertidumbre. La 
zozobra provocaba pobreza, y de la pobreza manaba la 
rebeldía. La irritación popular era un río del que nacían 
brotes de resentimiento y deseos de venganza, de tal modo 
que lo que parecía ser una indignación reservada a los 
nuevos ricos, que procuraban hacer florecer sus comercios, y 
a los profesionales, que trabajaban en labores médicas, 
jurídicas, notariales y docentes, de pronto todos 
descubrieron que se trataba de una resistencia feroz por 
parte de quienes temían perder lo que la genealogía, la 
heráldica, les había permitido heredar y conservar al amparo 
del poder real y de los gobiernos designados por su 
majestad Luis XV, un rey insensible que gozaba de la vida 
aislado en Versalles, ignorante de las penalidades y de las 
altisonantes reclamaciones de sus súbditos. 

Se agigantaban las sombras, como amenazas. Las 
sombras son las garras que rebuscan rincones en la noche, y 
todos temían ser alcanzados por sus uñas afiladas. Desde 
hacía décadas, Inglaterra había iniciado un proceso de 
desarrollo industrial que no cesaba de generar nuevas 
máquinas y, al socaire de sus toses de vapor, nacían 
prósperos negocios, permitiendo con ello que las clases 
populares alcanzaran un nivel de vida como nunca antes 


habían imaginado. La abundancia de trabajo supuso 
bienestar, y con sus salarios, cada vez más generosos, 
pudieron consumir toda clase de productos, hasta el punto 
de obligar a los comerciantes ingleses a importar de los 
demás países de Europa cereales, manufacturas, ganadería 
y toda clase de productos, lo que por una parte enriquecía a 
los vendedores franceses, centroeuropeos y de los países del 
sur, incluida Cerdeña, pero, por otra, esos mismos reinos 
iban desabasteciéndose y los propietarios aumentando los 
precios por la escasez, sembrando el malestar en los 
ciudadanos de sus territorios, cuyos salarios no alcanzaban 
para adquirir lo más básico. La subida del precio del pan, en 
Francia, supuso la primera revuelta. El incremento de todos 
los precios en los demás países, dada su escasez, 
extendieron la pobreza y la irritación. El resultado de ese 
proceso, que se repetía una y otra vez cada día, cada 
semana o cada mes, fue que España y Francia iniciaron el 
camino de la ruina económica y su desmoronamiento social, 
entre el descontento y la indignación, mientras los países 
germanos y centroeuropeos tenían que volver sus ojos a la 
lejana Rusia para abastecer a sus ciudadanos, soportando 
además el encarecimiento que suponía los costes del 
transporte. Pero aun así comerciaban con lejanos países 
porque los monarcas conocían el peligro de los pueblos que 
se armaban con la afilada espada del hambre. 

Inglaterra tuvo noticias fieles del daño que su desarrollo 
producía en sus vecinos, pero no quiso frenar las ansias de 
sus comerciantes y fomentó la apertura de la espita al 
desbordamiento. Pareció una buena manera de vengarse de 
dos siglos de humillaciones y de sometimiento a las alianzas 
franco-españolas. 

Por si ello no causara bastantes sufrimientos, la guerra 
que se mantenía entre Prusia y Austria, en la que 
intervenían las demás potencias europeas como aliados de 


la emperatriz María Teresa o el rey Federico Il, suponía una 
sangría en hombres y fondos públicos que alimentaba el 
caldo de cultivo de un descontento cada vez mayor. Europa 
quedaba, así, sometida a las necesidades de una guerra de 
ambiciones regias y a los designios económicos ingleses, 
una tiranía fraguada entre la burguesía inglesa y la del resto 
de Europa, un pleito por la avaricia en el que quien sufría 
era el pueblo y que provocó la mayor crisis económica que 
había conocido el continente desde que se recordaba. 

Por si algo le faltara al sombrío panorama interior, la 
expansión hacia ultramar de ingleses, franceses, españoles y 
holandeses aumentó las tensiones hasta límites 
insoportables y  expolió familias y arcas públicas, 
depauperándolas. La carrera por la conquista del norte de 
América, en la que participaron con especial saña Francia e 
Inglaterra, supuso un desembolso de la riqueza nacional que 
los franceses no entendían ni aceptaban, aunque fuera en 
ello la honra de su rey. Otra carrera, librada entre España e 
Inglaterra por los territorios de Centroamérica, terminó de 
vaciar las arcas del reino español. El resultado de las 
batallas, unas veces favorable a los ingleses, otras a los 
franceses y otras a los españoles, no servía más que para 
satisfacer vanidades efímeras. Incluso cuando Francia cedió 
la Luisiana a España para evitar que cayera en manos 
inglesas, Inglaterra contraatacó conquistando las colonias 
francesas en la India y aprovechando su debilidad para 
arrebatarle sus posesiones americanas. Aquellos primeros 
días de lucha encarnizada entre el Quebec francés y las 
colonias inglesas del norte, las Trece Colonias, terminaron 
resolviéndose entre nativos americanos a las órdenes de 
oficiales europeos, con un resultado final que a ninguna de 
las dos potencias satisfizo. 

Guerras interiores, disputas ultramarinas, 
enriquecimiento inglés, pobreza de los restantes países, 


desde Portugal a Prusia, desde Cerdeña a Hannover... Las 
sombras recorrieron Europa en aquellos años como si se 
asistiera al final de una era. 

Pero, como la alborada sucede a la noche, París levantó 
los ojos a la llamada de la aurora y empezó a rociarse de 
luces. 

Unas luces nacidas de la inteligencia, de la sabiduría y de 
la razón. 

Todo había comenzado por la necesidad de poner fin a las 
viejas ideas nacidas en otros tiempos y que las artes habían 
convertido en un movimiento cultural de raíces religiosas y 
con devociones místicas que llegó a conocerse como el 
mundo barroco. Aquellas ideas, sostenidas por imperativo de 
las costumbres medievales, el modo de vida feudal y la 
hegemonía indiscutida del papado de Roma, se revelaron 
anticuadas e inútiles por su sobriedad, severidad, rigidez e 
intolerancia. El Santo Oficio y su brazo secular, la 
Inquisición, eran una amenaza largamente soportada. Frente 
a ella, y contra el poder político en que se amparaba, surgió 
en Francia una conciencia renovadora de pensamiento que 
se plasmó, a lo largo de los años, en un texto que cambió la 
concepción del mundo y el orden de las cosas: la 
Enciclopedia. 

Sus artículos habían empezado a editarse en 1751 y año 
tras año fueron publicándose nuevos tomos hasta completar 
una magna obra que sentaba las bases del nuevo mundo al 
que aspiraban sus autores. Desde D'Alembert a Voltaire, de 
Turgot a Le Breton, de Rousseau a Bonnot de Condillac, de 
Quesnay a Daubenton, de Montesquieu a Diderot y de Louis 
de Jaucourt al barón D'Holbach, filósofos, políticos, químicos, 
matemáticos, teólogos, economistas, literatos, médicos, 
geólogos, músicos e historiadores publicaron sus artículos 
con una idea común preestablecida hasta dar forma al más 
innovador recetario del tiempo que habría de venir. Un 


tiempo en el que el derecho divino de los reyes, el Antiguo 
Régimen, debía sucumbir ante los principios de la razón, la 
igualdad, la fraternidad y la libertad, todo bajo la bandera 
de una sola frase que, como una arenga, se convirtió en el 
lema de una generación resuelta a la revolución: «Pienso, 
luego existo». 

Así, París era, en aquel año de 1760, un puchero en 
donde se cocinaban las nuevas ideas a fuego vivo, con la 
contumacia de una guerra abierta y la perseverancia de un 
arqueólogo de la historia; un caldero que se fue alimentando 
con nuevos ingredientes para que los condimentos lograran 
la exquisitez del buen manjar y despertara el apetito de un 
pueblo ya de por sí hambriento. Una ciudad en la que 
Madlene no lograba situarse porque eran tantas y tan 
variadas las informaciones que llegaban a sus oídos que, si 
no hubiera sido porque achacaba su desconcierto a la falta 
de dominio del idioma en lugar de resignarse a asumir que 
se trataba sólo de su ignorancia en tan grandes asuntos, 
habría cedido a la tentación de abandonar París. 

Madlene sabía cuál era su papel en la sociedad parisina 
en la que quería ingresar, y se sintió mejor cuando decidió 
que, como mujer, lo mejor que podía hacer era callar y 
sonreír, cuando oía a unos u otros, al menos hasta que los 
planes que tenía pudieran ser llevados a la práctica. 

Hasta entonces, de lo único de lo que fue consciente era 
que había llegado a París en un momento excepcional y que, 
si conseguía aprovechar cuanto había aprendido, podría 
asistir desde primera fila a algo que no sabía en qué iba a 
consistir, pero que todos aseguraban que se trataba de una 
gran representación que se preparaba en el teatro de la 
historia. Tenía veintitrés años, no carecía de fortuna ni de 
instrucción, había aprendido a vestir con elegancia, sus 
facciones eran agradables y sus modos afables. Con esos 
dones, una mujer independiente en París, viuda, rica y con 


criterio, con salud y sin ataduras sentimentales, tenía 
buenos naipes para cualquier partida que se propusiera 
jugar. 

En aquellos primeros meses de estancia en París se dejó 
acompañar y asesorar por Markus Sindelar, y por mediación 
suya pudo alquilar una mansión con un jardín protegido por 
una verja de hierro forjado en una calle empedrada que 
desembocaba en la ribera derecha del Sena. También él se 
encargó de negociar con el propietario hasta obtener el 
mejor precio a pagar por el alquiler de la casa y se esmeró 
en elaborar una relación de posibles sirvientas que 
necesitaría para que todo estuviera siempre a su gusto, 
incluso eligiendo los uniformes negros y delantales blancos 
con cofia del mismo color que debían usar a todas horas. La 
lista de los lacayos, el cochero y el jardinero fue también 
elaborada por monsieur Sindelar entre gente de confianza, y 
todo lo hacía con discreción y eficacia, sin pedir nada a 
cambio. Por último, cuando Madlene le ofreció, tímidamente 
por si podía ofenderle, trabajar para ella como administrador 
y mayordomo de su casa, su rechazo no le pareció 
incomprensible: supuso que en el hotel tenía un trabajo de 
responsabilidad que a buen seguro le reportaba una 
posición social más acorde con sus aspiraciones. 

La criada Margit se iba a convertir así, de repente, en ama 
de llaves de casa grande, a cuyo cargo estaría el orden 
doméstico y la distribución de tareas en los salones y la 
cocina, así como la limpieza, el aseo y la ceremonia. Con la 
experiencia aprendida en el Hospicio de Santa Magdalena 
sabía que se desenvolvería bien en esas nuevas tareas, así 
como lo hizo con el idioma francés, al igual que Madlene, a 
quien el profesor contratado por monsieur Sindelar le costó 
bien poco enseñarle las frases más usadas y a perfeccionar 
el acento parisino. Como prueba de sus progresos con el 
nuevo idioma, fue con él por primera vez a la calle 


Babilonia, la de mejores comercios de sastrería, sombrerería 
y zapatería, en donde no tuvo dificultad para hacerse 
entender y adquirió todo el vestuario necesario para el 
verano y el invierno siguiente. También con su profesor, y en 
esta ocasión acompañados por monsieur Sindelar, visitó la 
Montagne de Sainte Genevieve, o barrio de los Estudiantes, 
la catedral de Notre-Dame y la iglesia de la Sainte Chapelle, 
así como las tabernas en donde bebían vino los pobres y los 
cafés en donde pasaban la tarde los ricos. Finalmente, con la 
compañía exclusiva de Markus Sindelar, dio largos paseos 
por los bulevares a pleno sol, recorrió los jardines más 
transitados, desde los de Luxemburgo hasta los de Versalles, 
y conoció las callejuelas empedradas con adoquines que 
siempre desprendían el olor nauseabundo de la miseria. 

Así, durante aquel primer verano de 1760 Madlene se 
familiarizó con las calles de la ciudad, bordeó las riberas del 
Sena, cruzó los puentes nuevos sobre el río y rezó en las 
iglesias más hermosas de la ciudad. 

Y fue en Notre-Dame, precisamente, en donde vio un 
anuncio que le zarandeó el espíritu, como lo agita un grito 
en la noche o una lágrima de anciano, haciéndole revivir 
sensaciones que creía olvidadas, alejadas en un pasado que 
había quedado atrás, igual que un recuerdo difuminado en 
el abismo de la memoria. Porque lo que leyó en el aviso de la 
catedral fue que el domingo siguiente, en la celebración de 
la misa del mediodía, el encargado de elevar la música a las 
alturas de la mística religiosa con un concierto de órgano iba 
a ser el reputado compositor y organista Johann Christoph 
Friedrich Bach, llegado expresamente para la ocasión de la 
germana ciudad de Búckeburg. 

Friedrich se había casado con su prometida, Lucia 
Elizabeth Munchhausen, como había anunciado, y esperaba 
su primer hijo. Cuando al terminar la misa de doce Madlene 
aguardó su salida de Notre-Dame para encontrarse con él y 


saludarlo, él se sorprendió de tal modo que tardó en 
reaccionar unos segundos. Su sorpresa fue descomunal: 
balbució unas cuantas expresiones entrecortadas y 
titubeantes, con los ojos desorbitados, hasta que fue capaz 
de construir una frase coherente venciendo su desconcierto 
inicial, sin sobreponerse por completo. 

—¿TÚú? ¿Pero tú? ¿Qué haces en París? 

—Seguís tan aturdido como la última vez que os vi, señor 
Bach —rio Madlene, y su sonrisa ya no era de sumisión sino 
de desafío—. Observo que el matrimonio no ha mejorado 
vuestras dotes de oratoria. 

—Madlene... ¡No te burles! Reconoce que mi sorpresa es 
de lo más natural... 

Friedrich se adelantó hasta ella y la abrazó. Luego la besó 
en la mejilla, como sólo era admisible entre parientes 
cercanos. Los apóstoles en la última cena, los reyes y santos, 
los mil rostros de los bajorrelieves del pórtico de la catedral, 
esculpidos en piedra, fueron los únicos que no se inmutaron 
ante tal demostración de atrevimiento público. 

—Ha sido un concierto muy hermoso, Friedrich. 

Los nobles parisinos que rodeaban al concertista con 
intención de estrechar su mano y felicitarlo por su 
interpretación se apartaron cortésmente, conscientes de que 
el músico se reencontraba con alguien de su entorno, 
seguramente de su familia. Friedrich agradeció la soledad 
concedida y, tras sonreír a unos y otros, observó con ternura 
a Madlene. 

—Gracias. Pero no alcanzo a comprender... Estabas en 
Viena. 

—Ahora vivo en París. 

Friedrich pareció lamentar la noticia; al menos sus gestos 
manifestaron tristeza y descontento. 

—Podrías haber regresado a Leipzig, Madlene. O incluso 
haberte trasladado a vivir a Búckeburg. Así..., quiero decir 


que de esa manera tú y yo..., en fin, seríamos vecinos, 
estaríamos cerca. 

—Aún os debo trescientos táleros, Friedrich. Vengo a 
traéroslos. 

—No lo recuerdo —cabeceó Friedrich—. De ti y de mí, de 
nosotros, sólo puedo recordar... 

—Me los prestasteis en Halle, cuando murió mi hijo. 
Recuerdo que... 

—Te repito que yo sólo me acuerdo... 

—¿Solis feliz, Friedrich? 

—Voy a tener un hijo. Y me han designado konzertmelster 
de la corte... 

—¿Sois feliz? 

Friedrich bajó los ojos y se detuvo a posarlos en las 
baldosas del suelo. El sol del mediodía otoñal que brillaba 
sobre París dibujó a su alrededor la sombra de un hombre, y 
no se reconoció en aquella mancha negra, informe. Las 
sombras distorsionan la realidad, la alargan o la reducen, a 
veces perfilan una imagen y otras la difuminan. La sombra 
es el retrato del alma y en ella se puede leer, mejor que en 
ninguna otra imagen, lo que el espíritu o el ánimo sienten. 
La cara puede engañar; los ojos no. En las palabras caben la 
mentira y el disimulo, incluso una fuerza capaz de enardecer 
ejércitos o de prometer amores eternos. Pero las sombras no 
tienen voz, sólo reflejan lo que son los cuerpos en la vida y 
en la muerte, en la verdad y en la fantasía. Friedrich vio su 
sombra, tan desfigurada, y no quiso reconocerse en ella. 
Levantó la cabeza, miró a un lado y otro, sobre los perfiles 
de la gente que se ¡ba alejando de Notre-Dame o conversaba 
en pequeños corrillos bajo el sol de un día luminoso y 
templado, y dejó sus ojos a lo lejos, sobre las aguas del 
Sena, mientras respondía: 

—Nunca seré feliz, Madlene. No vuelvas a preguntármelo. 
¿Cuánto dinero te presté? 


— Trescientos táleros. Tomadlos. Os aseguro que no me 
causa menoscabo alguno. Ahora soy una mujer rica. 

— Trescientos mil te daría hoy por volver a pasar contigo 
una tarde como la última. 

Madlene asintió con la cabeza, cerró los ojos y sonrió, 
esbozando un gesto de lástima. Y de inmediato se colgó del 
brazo de Friedrich y le arrastró de allí, lejos del pórtico. 

Margit, que aguardaba unos pasos atrás, sin acercarse a 
su señora, echó a andar tras ellos. 

—Vamos — invitó Madlene—. Tomaremos un café. No es 
momento de pensar en pecar, conformémonos con disfrutar 
de este precioso día en París. Además, tendréis muchas 
cosas que contarme... 

—Sí, vamos —aceptó Friedrich, afligido y apesadumbrado 
—. Llévame a donde tú dispongas. Es curioso: uno se cree un 
caballero noble y piensa en los demás como plebeyos, y al 
final resulta que el mundo es exactamente al revés. Porque 
ahora me doy cuenta de que siempre he sido tu servidor, tu 
criado, aunque nunca hayas querido darte cuenta. 

—Vamos, señor Bach... No digáis cosas raras... 

—¿Alguna vez me tratarás de otro modo, Madlene? — 
Friedrich se detuvo y se situó frente a ella—. Creo que 
deberías tutearme, como si fuéramos parientes. En el fondo, 
entre tú y yo hay lazos más fuertes que con muchas de mis 
primas, incluso con alguna de mis hermanas. 

—Lo procuraré, Friedrich —admitió ella—. Aunque no sé si 
me podré acostumbrar. ¡Vamos, disfrutemos de esta jornada! 

El carruaje de Madlene les condujo a través de París hasta 
detenerse ante uno de los más distinguidos cafés del Gran 
Bulevar. Allí empezó a tejerse una conversación que empezó 
trabada y dispersa, locuaz por parte de ella, apocada por 
parte de él. Friedrich insistió en que su matrimonio discurría 
con serenidad, que la noticia de la llegada de un hijo 
constituía una gran alegría para toda la familia, que su 


trabajo como compositor y organista empezaba a darle 
éxitos y reconocimientos y que no sólo había sido 
contratado como maestro de conciertos sino que le llegaban 
con frecuencia invitaciones para mostrar su música en 
distintos estados alemanes. Así, cuando recibió la invitación 
de participar en la misa solemne del domingo en la catedral 
de Notre-Dame, no lo dudó. Su propio hermano Carl Philipp 
había sido su mentor, y era sabido que su fama obligaba a 
atender cualquier sugerencia que tuviera a bien realizar. Por 
eso estaba en París, bien pagado por las arcas del arzobispo 
y bien atendido en el hotel en que se hospedaba desde el 
jueves anterior, el Saint James. 

—¿El Saint James? Allí estuve también hospedada cuando 
llegué a París —sonrió Madlene—. Incluso hice amigos en él. 
En caso de necesitarlo, allí trabaja monsieur Sindelar, como 
maítre. Es un buen hombre y habla alemán, porque es 
austriaco. 

—No será preciso porque mañana mismo viajo de regreso 
—explicó él —. Pero gracias de todos modos. 

—¿Mañana ya? ¿Tan pronto? 

—AsÍ lo especifica mi contrato. 

—Bien —asintió Madlene—. Entonces tendremos que 
apurar el domingo. Todavía nos quedan muchas cosas de las 
que hablar. 

Comieron en casa de Madlene y merendaron y cenaron 
juntos. Y al anochecer, Friedrich se despidió deprisa para 
que ella no descubriera que cargaba un equipaje 
insoportable en el que guardaba pesadumbre, nostalgia, 
melancolía y un amor tan extraordinario como nunca se 
describió en las grandes óperas. Madlene, por su parte, lo 
vio alejarse con una extraña sensación de injusticia, o de 
culpa: la extraña sensación de que nunca había llegado a 
portarse bien con un hombre que, si le hubiera conocido en 
otras circunstancias y él no se hubiera comportado siempre 


de un modo tan torpe, podría haber sido el más importante 
de su vida. 

De lo que hablaron, fue tanto y tan íntimo que ninguno 
de los dos pudo después recordarlo todo, pero en siete horas 
supieron del otro más de lo que habían conocido en siete 
años. Y se despidieron como amigos porque aquella tarde 
nació entre ellos algo que ninguno de los dos deseó antes y 
que a partir de entonces ya no pudieron eludir: una amistad 
imperecedera. 

—Te querré siempre —había dicho él. 

—Por primera vez creo que es verdad —respondió ella. 

—Nunca te mentí. 

—Lo hicisteis siempre —corrigió Madlene—, pero ahora 
me parece que no era mala fe, sino que no os dabais cuenta. 

—Perdóname si no supe impedir que pensaras así. 

—No tengo nada que perdonaros, Friedrich. Y os aseguro 
que ahora también os quiero yo. 

—Sí, te lo agradezco —asintió él, compungido. Y de 
inmediato tomó aire y reflexionó—: ¿Por qué será que 
siempre llegamos tarde o temprano a lo que más deseamos, 
que nunca lo hacemos a su debido tiempo? Ahora nos 
queremos, ¡pero hay tantas maneras de querer...! Mucho me 
temo, mi querida Madlene, que el destino es un viento loco, 
y para cumplirlo hay que compartir su locura. Marcho ya. No 
me acompañes, por favor; decirte adiós es algo que no 
resistiría. Encontraré el camino. Puede que por una vez en 
mi vida acierte con él... 

En noviembre de 1760 Madlene tenía amueblada por 
completo su casa parisina. Su fortuna, que el Wisselbank 
estimaba en treinta mil luises o escudos, podía haberle 
permitido decorarla como una de las mansiones más lujosas 
de París, al estilo de las habitadas por la aristocracia con 
mayores privilegios, pero Madlene pensó que una cosa eran 
los privilegios y otra los derechos y adoptó una decisión que 


a Margit le costó entender y que monsieur Sindelar no llegó 
a comprender hasta pasado un cierto tiempo. 

Lo decidió un mediodía, paseando por el mercado en 
busca de quesos suaves y miel, cuando oyó a su lado a dos 
criadas que se lamentaban con amargura del acoso que 
sufrían por parte de los señores a quienes servían, de los 
que no daban sus nombres pero que, por lo que pudo 
escuchar cuando se detuvo disimulando junto a ellas, 
trataban a toda costa de que se prestasen a gozar con ellos. 
Una de las criadas maldecía su mala suerte por no poder 
oponerse, al no tener adónde ir si era despedida de la casa; 
la otra la instaba a resistirse como ella lo hacía, prometiendo 
ceder a sus caprichos al día siguiente, siempre al día 
siguiente, con excusas tan variadas como una mala tos, un 
mal estomacal, unos días sucios o la recaída en una antigua 
enfermedad, pero las excusas se le estaban agotando y 
temía que pronto se acabara también la paciencia de su 
señor. Madlene permaneció un rato oyendo sus quejas, 
mientras disimulaba revolviendo entre los hilos de colores 
como si buscara uno que no encontraba, y se dio cuenta de 
que también en París, como en Viena, Halle o Leipzig, la 
miseria y la ignorancia eran pecados que se pagaban con 
penitencias de lujuria y servidumbre, de esclavitud. 

Entonces fue cuando pensó que todo estaba mal y que 
sólo cabía ponerse al otro lado, porque el mundo que 
compartía no tenía modo de ser reformado: tenía que ser 
substituido. El otro lado era el que habitaban los pobres, los 
ignorantes y los despreciados, un lado mucho más poblado 
pero mucho menos atendido a la hora de decidir el bien 
común. Ella provenía de ese lado y sólo el azar, y quizá su 
aspecto, le habían permitido ascender en la escalera de las 
clases sociales. Porque si a la clase privilegiada se 
pertenecía por cuna, o se accedía por herencia o por 
acumular una fortuna tal que permitiera a un padre 


emparentar a su hija con un noble, de tal modo que un buen 
matrimonio la incorporara al universo aristocrático, la 
belleza era otra de las causas para escalar posiciones en la 
pirámide de la sociedad, un don reservado a muy pocas 
mujeres y que ella, por una casualidad inesperada, había 
logrado. Imposible saber qué habría visto en ella el duque 
de Losenstein para convertirla en su esposa y, como 
consecuencia, hacerla partícipe del mundo de los 
privilegiados. Para él su aspecto sería un paradigma de la 
belleza, la armonía y la gracia, y aunque Madlene nunca se 
consideró hermosa, la belleza que vieron por un tiempo los 
ojos del duque, su esposo, le bastó para que ella también se 
sintiera hermosa. 

Pero no olvidaba su origen. Y de pronto lo revivió, con 
rabia y con dolor, al oír lo que las criadas hablaban en voz 
baja, tan temerosas como convencidas de que el destino las 
había condenado a tenderse desnudas bajo su señor para 
que gozara de ellas a su libre albedrío. Y fue entonces 
cuando tomó su decisión, con la contundencia con que se 
expresa un exabrupto. 

Ni era duquesa ni nunca lo había sido. No era lo mismo 
nacer duquesa que ser la esposa de un duque; y aunque por 
un tiempo había llegado a sentirse una dama colmada con 
los privilegios de tal, y con los derechos que los poderosos 
se habían dado a sí mismos, la realidad era que tan sólo se 
llamaba Madlene Findelkind, que había crecido aterrorizada 
en un hospicio y que toda su vida había sido una criada, 
unas veces con suerte y otras convertida en ladrona, pero en 
todo caso una mujer ignorante y sometida que sólo salió de 
la esclavitud de su condición por el azar de cruzarse con un 
noble que la encontró bella y la tomó como esposa. Olvidarlo 
era necedad; no recordarlo, indigno. Por eso aquella 
mañana, en el mercado, supo con claridad lo que tenía que 
hacer. 


Su Casa estaba compuesta de dos pisos: el bajo y el 
principal. Además contaba con un jardín delantero cerrado 
por una verja de hierro, las caballerizas, el establo y un 
pequeño terreno en la trasera del edificio que albergaba un 
huerto que ahora estaba desatendido. En el piso de abajo 
había un recibidor, dos salones unidos por una gran puerta 
lacada en blanco con adornos dorados, la cocina, la 
despensa y un cuarto destinado al aseo. En la planta 
principal, a la que se accedía por una escalera de mármol 
con pasamano dorado, había otra sala y tres dormitorios, 
además de una pequeña capilla y un cuarto abandonado, 
con un mísero ventanuco en lo más alto, que bien podía 
haber sido desván o quizá un espacio reservado para 
instalar en él una sala de baño. Sea como fuere, Madlene 
pensó en el modo de que la casa fuera útil para sus fines y 
adoptó varias disposiciones para que se cumplieran de 
inmediato. 

Sin que lo comprendieran Markus Sindelar ni Margit, 
ordenó que el servicio doméstico quedara reducido a un 
jardinero, un cochero y una criada, que sería la encargada 
de ayudar a Margit en las labores de la casa para que todo 
estuviera limpio y en orden. El jardinero, por su parte, debía 
atender tanto la ornamentación y arbolado del frontal de la 
casa, en donde crecerían manzanos, perales, higueras y 
otros árboles frutales que resistieran el clima de París, como 
el huerto posterior, en el que habría de sembrar los 
productos necesarios para que no fuera preciso acudir al 
mercado para adquirirlos. En pocos meses tendrían que 
brotar tomates, lechugas, pimientos, zanahorias, coliflores, 
judías y cuantas verduras y hortalizas fuera posible, de 
modo que el huerto se bastara para alimentar a los 
moradores de la casa. Por su parte, el cochero no se ocuparía 
sólo de conducir el carruaje de la señora, sino que habría de 
saber de atender al ganado, porque en el establo convivirían 


un caballo y dos vacas, además de varias gallinas, un gallo, 
los pavos y las ocas. Por tanto, el cochero que había que 
contratar tendría que ser tan conductor como granjero, y el 
jardinero, tan floricultor como hortelano. 

Una vez que monsieur Sindelar le facilitó las relaciones 
de los empleados exigidos por Madlene, Margit se esmeró en 
contratar a la criada más adecuada y, con lo avispado de su 
carácter, no se dio por satisfecha hasta que encontró una 
que sabía cocinar, planchar, lavar y ordenarlo todo, de modo 
que a ella no le quedó más menester que cuidar de que todo 
estuviera a gusto de la señora y servir la mesa y la merienda 
de la media tarde. La escogida, Florence, fue una viuda 
francesa de la Bretaña que rondaba los cuarenta años, 
recién llegada a París y con ganas de prosperar en la gran 
ciudad y disponer de un salario suficiente para ayudar a los 
hijos jóvenes que había dejado en Rennes, trabajando en los 
bosques como leñadores. 

Las estancias de la casa, todas ellas, fueron amuebladas 
con la máxima sencillez. En los dormitorios, las camas, 
pequeñas, se cubrieron con colchas de sarga y una sola 
manta de lana, y junto a ellas una mesa pequeña con una 
lámpara de dos velas y varios utensilios de tocador. En las 
ventanas se pusieron cortinas, todas iguales, tanto en el 
dormitorio de Madlene como en los de Margit y Florence, y lo 
único que distinguía el primero de los otros dos era que 
Madlene se había hecho construir en el suyo una estantería 
de madera en donde reunía los libros que más le gustaba 
leer. En la otra sala, estaba la gran biblioteca que forraba 
tres de sus cuatro paredes hasta el techo, amueblada con un 
sillón de lectura y un escritorio de madera sobre el que 
reposaban cuartillas, plumas y dos tinteros. El ventanal no 
tenía cortinas y el hueco de la puerta carecía de marco y 
hoja. «Así estará siempre abierta la sala para que respiren 
mejor los libros», había dicho Madlene, y Margit, que seguía 


las decisiones de su señora desconcertada, se encogió de 
hombros pensando que muy bien, pero que con semejante 
ocurrencia allí iba a entrar mucho polvo y luego tendría que 
ser ella la encargada de limpiarlo. 

En el primero de los salones corridos de la planta baja se 
instalaron varias butacas y una sillería completa de 
terciopelo verde, una mesa de comedor y varios cuadros que 
adornaban las paredes. Una alacena, de estilo rústico, 
guardaba una vajilla de loza fina y cuatro candelabros de 
bronce de seis brazos cada uno que sólo se sacarían cuando 
se celebrara allí una gran cena. Para completar el mobiliario, 
Madlene adquirió un armario acristalado, como una vitrina, 
que en sus baldas exhibía los lomos encuadernados en piel 
de vaca de cien ejemplares iguales de un mismo libro. 

La otra sala quedaba, por el momento, sin amueblar. 

Para la cocina compró cuanto Florence dijo precisar para 
desenvolverse en ella y poder cocinar sin estrecheces: 
vajilla, cubertería, sartenes, cacerolas, cazos y espumaderas. 
La despensa, naturalmente, se dispuso para conservar 
viandas y añadir los alimentos que fueran prosperando en el 
huerto, además de mantener frescos la leche de las vacas y 
los huevos que cada día fueran poniendo las gallinas, así 
como para guardar el vino que se comprara en el mercado o 
al vendedor ambulante que una vez a la semana, los lunes, 
hacía la ronda por el barrio. 

La chimenea, de madera sin pintar, se encendía en raras 
ocasiones. Junto a ella, una montaña de leños, dos morillos 
de hierro y un atizador completaban el fondo del salón, y 
sobre la chimenea, un retrato del duque de Losenstein, su 
esposo, que había trasladado desde Viena. 

En conjunto, toda la casa fue pintada en un color rosa 
suave que proporcionaba la calidez que Madlene deseaba 
para su hogar. 


Cuando en diciembre de 1760 estuvo la casa amueblada, 
Madlene sonrió satisfecha. Se sentó en el salón, mirando el 
retrato de su esposo, y dijo: 

—Creo que vamos a hacer lo que debíamos hacer. 
Gracias, esposo. Ya puedes descansar en paz. 

Y, levantándose, descolgó el retrato de la pared y lo echó 
al fuego del hogar, en donde produjo en su combustión una 
llamarada tan deslumbrante como jamás se había 
presenciado en París. 

Markus Sindelar era un hombre demasiado apocado para 
atreverse a sonreír. Viudo y sin hijos, tenía un escaso salario 
en el hotel, pero nada más precisaba porque vivía de un 
modo austero, sólo cuidaba su atuendo para estar a la altura 
del Gran Hotel Saint James y a los treinta y un años sólo 
sufría por el aspecto que le daba su falta de pelo, tan escaso 
como pobre. Sonreía a los clientes del hotel con una mueca 
servil largamente ensayada, pero en privado no tenía 
motivos para hacerlo, y sólo cuando conoció a Madlene llegó 
a concluir que quizás existieran en el mundo motivos para 
estar alegre. De estatura elevada, cuerpo enjuto, ojos zarcos 
y espalda envarada, podría pasar por un aristócrata si se 
atreviera a levantar el mentón cuando se dirigían a él para 
preguntar cualquier cosa. O si acopiara el valor necesario 
para recibir la mirada de Madlene sin sentir que el alma se le 
escapaba por la boca, entre suspiros. Pero conocía su 
condición y la distancia que le separaba de la alcurnia de la 
duquesa de Losenstein, por lo que jamás osaría sostenerle la 
mirada. Sólo podía observarla en secreto cuando ella no se 
diera cuenta, y aun así fue sorprendido en su impertinencia 
al menos tres veces en los últimos meses. 

Monsieur Sindelar se sentía muy solo. Las noches se le 
hacían interminables por lo que, siempre que era posible, 
solicitaba turno de noche en el Saint James para no pasarlas 
en casa acompañado de soledad y recuerdos, pero un día 


descubrió que existía Madlene Findelkind y ya nada fue 
igual en su vida. Asesorarla en cuanto necesitara se 
convirtió para él en un regalo; acompañarla a donde 
solicitara, en un cumplido; realizar para ella cualquier 
pedido, un gozo indescriptible por la sensación de serle de 
utilidad; y conversar con ella, para ayudarla a perfeccionar 
su francés, el mejor momento de cada día. 

Con la terrible muerte de Silvie, su esposa, aceptó que la 
vida había llegado a su fin; pero con la llegada de Madlene a 
la ciudad, y la coincidencia de que fuera él precisamente 
quien la recibiera a su entrada en el hotel, todo cambió: de 
pronto descubrió que su vida era un viaje tan tortuoso que 
necesitaba realizarlo en compañía y que Madlene podía ser 
el pasajero que necesitaba para hacer juntos el camino, 
aunque su labor tuviera que ser tan modesta como la de 
acarrear su equipaje y vagar dos metros detrás de ella, a su 
servicio. 

Cuando Madlene le preguntó si aceptaría entrar a su 
servicio replicó que no, pero en ningún caso porque no lo 
deseara, sino porque le pilló tan de improviso que la simple 
idea de pasar todo el día junto a ella le aterró: sin duda ella 
terminaría descubriendo su secreto y él se moriría de 
verguenza. Además no le insistió en absoluto, lo que le hizo 
deducir que había sido un ofrecimiento de cortesía, una 
demostración de agradecimiento por lo que había hecho a 
su favor encontrando un profesor de francés y después 
acompañándola a hacer algunas compras y a conocer 
muchos de los rincones parisinos. Si hubiera insistido sólo 
una vez más... Una sola. Pero ella no lo hizo y él se pasó el 
resto del día, la noche y muchas noches más arrepintiéndose 
de haber rechazado su ofrecimiento y tratando de encontrar 
el modo de que ella, de nuevo, le brindara la oportunidad de 
aceptar entrar a su servicio. Monsieur Sindelar, poco a poco, 
se había ido enamorando de Madlene, o quizá lo hubiera 


estado desde el primer instante y lo que sucedió fue que 
había tardado en darse cuenta. Pero cuando estuvo seguro 
de estarlo, en lugar de expresarlo se hizo la firme promesa 
de hacer lo necesario para que ella no lo descubriera nunca. 

Por eso, cuando observó a diario las decisiones que ¡iba 
tomando con respecto a la manera de amueblar la casa, a la 
prudencia a la hora de conformar su servicio doméstico, a la 
parquedad de sus hábitos y a la insistencia en ahorrar en 
gastos plantando un huerto, sembrando árboles frutales y 
reuniendo una granja y una pequeña vaquería, no 
comprendió cuáles eran sus fines, pero no presentó objeción 
alguna a cualquiera de sus pretensiones. Tan sólo en una 
ocasión, con motivo de la compra de dos pavos cuando 
podía adquirir cuatro por muy pocas monedas más, se 
atrevió a insinuar que, si se trataba de una momentánea 
falta de liquidez, con gusto él le adelantaría lo necesario, a 
lo que ella, sonriendo de un modo encantador, respondió: 

—Muchas gracias, monsieur. Sois muy amable. Pero no 
dejo de comprar por escasez de dinero sino por exceso de 
compasión. Dar a cocinar dos pavos me parece suficiente 
crimen por esta semana, incluso para todo el mes. Cuatro 
me parecería una matanza intolerable. 

Sindelar veía en Madlene la mujer más tierna, seductora, 
agraciada y feliz del mundo. A su lado se podía encontrar la 
dicha, estaba persuadido de ello. Y maldecía su condición 
plebeya que le impedía dirigirse a una gran señora con 
palabras de afecto sincero, declarando una devoción que 
hacía tiempo que se había convertido en amor, ese 
sentimiento que, como si de la más hermosa flor se tratara, 
hay que ir a buscarlo al borde mismo de un precipicio 
abismal, y para asomarse es preciso un valor imposible entre 
desiguales, como era el caso. Él amaba a su señora porque 
era imposible que ella reparase en él; de no ser así, se 


hubiera escondido en la tripa de un volcán para que la lava 
ardiente ocultara la desmesura del rubor de sus mejillas. 

El amor tenía mil modos de hacer feliz a Markus Sindelar; 
pero uno solo de mortificarle y hacerle desgraciado. Y esa 
razón, única, era la que le convertía en el ser más 
atormentado de Francia. 

Entre tanto, Madlene permanecía ajena a. los 
sentimientos que despertaba en él. Para ella, monsieur 
Sindelar era tan sólo un fiel servidor que nunca le negaba 
nada y a todo cuanto requería se prestaba sin oponer 
resistencia ni objetar inconveniente. Por eso le agradaba su 
compañía y le buscaba siempre que tenía ocasión, sin 
atisbar que se trataba de un hombre y que, por naturaleza, 
podía suceder que la sangre corriera por sus venas unas 
veces de acuerdo a la lógica de su condición y otras a 
contracorriente, como los salmones vencen los obstáculos de 
un río para alcanzar el recodo en el que ovar y cumplir su 
destino. Madlene se apoyaba en él y agradecía el brazo que 
le prestaba, pero no se le pasaba por la cabeza que aquella 
colaboración tuviera otro significado que el de la cortesía 
por una de las partes y el agradecimiento por la otra. 

Sindelar no llegaba a comprender el cuidado que ponía 
Madlene en el gasto, pero no se entrometía. Margit, entre 
tanto, encontraba injustificada la actitud de su señora, tan 
austera que a su entender no correspondía a la gran dama 
que servía, y a todas horas reclamaba que se adquiriera una 
cosa u otra, ya fueran muebles, ropa de cama, ajuar de 
mesa, prendas de vestir u ornamentos para la mansión. 
Madlene, sin atender sus peticiones, repetía que los enseres 
con que se vestía la casa eran más que suficientes y que por 
tanto no había necesidad de gastar más; y que no insistiera, 
por favor, que ella sabía muy bien lo que hacía. 

—Quizá vos sí, señora —admitía Margit—, pero nadie 
podrá entenderlo en París. 


—Nadie ha de opinar. 

—Pero opinarán — insistió con terquedad la criada—. 
Llegasteis como una gran duquesa austriaca a esta ciudad y 
cualquiera que venga a visitaros se llevará la sensación de 
que andáis al borde de la indigencia. Ni para cuerpo de casa 
hay recursos. 

—Dos criadas, un jardinero y un cochero —recitó Madlene 
—. ¿Acaso te parece flaco el cuerpo doméstico? 

—Si yo no digo nada. —Alzó los hombros Margit y con ello 
pareció desentenderse—. Lo único que sé es que paso ante 
otras casas en esta misma calle y no alcanzo a contar la 
servidumbre. Lacayos, cocheros, mayordomos, doncellas, 
criadas... No menos de once sirven en la casa de allí 
enfrente, ahí mismo... 

—Será que los amos ensucian mucho —sonrió Madlene. 

—0O que no son tan mirados a la hora de gastar. El 
vizconde de Oise... 

—¿Quién es? 

—Nuestro vecino de enfrente, señora —afirmó Margit, 
extrañada de que su señora no supiera de quién se trataba 
—, Creía que ya conocíais a vuestros vecinos. 

—No conozco a nadie, Margit. 

—Pues el señor vizconde desea conoceros. Una de sus 
criadas, con la que estuve hablando el otro día, me lo dijo. Y 
también me dijo que en la casa sirven lacayos, doncellas y 
criadas, en número elevado. Me avergoncé cuando le dije 
que a vos sólo la servíamos dos, además del jardinero y el 
cochero. 

—Ya veo que tú pasas más apuro que yo. —Madlene negó 
con la cabeza, mostrando su incomprensión—. Ahora bien, si 
de verdad sigues ruborizándote por mi causa, nada impide 
que cruces la calle y solicites un puesto en casa del 
vizconde. 


—i¡Por Dios, señora! ¡No me digáis tal que me echaré a 
llorar! Por nada del mundo dejaría de permanecer a vuestro 
lado. 

—Gracias, Margit. 

—No. Jamás os abandonaré. —Margit corrió a besarle la 
mano. Y luego, recuperando el ánimo, insistió—: Aunque eso 
no quiere decir que entienda vuestro comportamiento, 
señora. ¿Es que la señora duquesa está arruinada y no tiene 
confianza conmigo para decírmelo? 

—De ningún modo. 

—¿El banco se retrasa en facilitaros el dinero necesario? 

— ¡Que no, Margit! —replicó Madlene, agobiada ya por la 
persistencia de Margit—. Mi fortuna en luises de oro sigue 
siendo grande, tan grande que nada debes temer al 
respecto. Vivirías diez vidas antes de gastarla. Pero una cosa 
es tener fortuna y otra saber emplearla. 

—Es un alivio oíros hablar, señora. Porque llegué a pensar 
que habíais mudado el carácter y lo que todo en vos era 
generosidad se había trocado en tacañería. Veo que, en 
cambio... 

—Sí, Margit. —Madlene volvió la cara y entregó su mirada 
a la lejanía, como si pensara en voz alta y no quisiera que 
nadie descubriera sus intenciones—. Bien puedes decir que 
desde ahora servirás en una casa austera, parca en gastos y 
cuidadosa en dispendios. Incluso voy a prescindir del coche 
y del cochero. Alquilaré un carruaje cuando lo necesite. 
Porque ahora... 

—Pero, señora —advirtió Margit, disconforme—. ¿Qué van 
a pensar de vos en París? 

—Lo sé —admitió Madlene—. Durante un tiempo habrá 
quien me tilde de tacaña, incluso de miserable y avara, pero 
pronto llegará el día en que esas palabras se vuelvan frutos 
verdes que a los maledicentes provocará fuertes dolores de 
tripas. En fin, ahora no diré más. Pero tú confía en mí porque 


nada de lo imprescindible habrá de faltarte, y cuando las 
otras criadas se burlen de nuestra manera sencilla de vivir, 
ríe tú también, porque llegará un tiempo en el que todas 
querrán servir contigo en esta casa, incluso sin cobrar 
salario. 

—Muy segura os veo, señora —dudó Margit—. Es como si 
no supierais que todo el mundo desea tener dinero. Quita 
muchas preocupaciones. 

—Si es poco, Margit, sí —respondió Madlene—. Pero si es 
mucho, te aseguro que es un panal al que acuden todos, 
como moscas. Y un enjambre de avariciosos rodeándonos 
sólo nos provocaría preocupaciones. 

Margit no lograba entender a Madlene ni imaginar cuáles 
eran sus propósitos. Le tranquilizaba saber que no estaba en 
la ruina y que nada de lo imprescindible echaría en falta, 
pero la sobriedad de los gastos empleados en poner la casa, 
la frugalidad de los alimentos que ingería y la obsesión de 
llevar las cuentas con tanto detalle le inquietaba, en 
ocasiones dudando de si se trataba de una prudente mesura 
o del temor a que un día alguien le reclamara cuentas y ella 
necesitara guardarlo para responder. Una serie de conjeturas 
que Margit se hacía a sí misma para explicarse lo que no se 
podía explicar. 

—¿Sería mucho pedir disponer de un pequeño armario en 
mi cuarto, señora? —solicitó a continuación—. Tal vez no sea 
imprescindible, como decís, pero me vendría muy bien. ¿Me 
autorizáis a comprar uno para mí y otro para el cuarto de 
Florence? Andan nuestras ropas al pairo. 

—Sea —aceptó Madlene—. Dile a monsieur Sindelar que 
los busque al mejor precio y os los compre. Espero que sea 
de tu agrado. 

—Gracias, señora. 

Madlene tenía un proyecto y a él dedicaba todos sus 
esfuerzos. Sabía que era ¡imprescindible hablar 


correctamente el idioma de los franceses y se esmeraba 
todos los días en aumentar sus conocimientos y en 
perfeccionar el acento en el modo de expresarlo. Le repetía a 
Margit que ella también debía esforzarse en hablarlo bien, 
que en el futuro se lo agradecería, y la criada asentía a la 
recomendación y, aunque no estudiaba mucho, empleaba el 
tiempo que pasaba en el mercado acopiando palabras y 
frases hechas, con interés, repitiéndolas para dar con la 
manera exacta de pronunciarlas. Llevaban medio año en 
París y habían conseguido entender casi todo lo que oían y 
hacerse comprender con relativa facilidad. Medio año más, 
calculó Madlene, y ambas podrían dominar el idioma. Ese 
era el primer peldaño de su proyecto y a él se dedicó 
durante todos aquellos meses. 

La Navidad de 1760 se echó encima casi por sorpresa. 
Madlene decidió que sería el primer año en que lo pasarían 
juntas en París las tres mujeres, Margit, Florence y ella 
misma, pero a última hora la bretona pidió licencia para 
visitar a sus hijos en los bosques de Rennes y a Madlene le 
pareció de justicia concederle los días necesarios para 
compartir con ellos la comida de Navidad y la despedida de 
año. Florence, sin ocultar su agradecimiento, besó 
reiteradamente la mano de su señora y se guardó los diez 
escudos que Madlene le entregó para que no faltara de nada 
en la mesa a la que se sentaría con su familia. Partió con 
lágrimas en los ojos, pero era imposible saber si por la 
alegría de sentirse considerada en la casa donde servía o 
por la emoción del inminente reencuentro con los suyos. 

Para compensar la ausencia de Florence, Madlene invitó a 
Markus Sindelar a acompañar a las dos mujeres en la cena 
de Nochebuena, a la misa solemne de once en la catedral de 
Notre-Dame durante la mañana de Navidad y a la comida 
posterior que iban a celebrar en la casa recién amueblada. 
Pero él se excusó: previamente había solicitado turno de 


trabajo en el Gran Hotel porque no esperaba la invitación, 
porque no quería pasar solo esas fechas en un hogar que se 
había quedado sin alma desde la muerte de su esposa y 
porque pensó que lo más justo era que sus compañeros 
disfrutaran las fiestas con su familia, algo que él no podía 
hacer. 

De ese modo, para monsieur Sindelar el día de Navidad 
del año de 1760, recordando que podía haberlo pasado 
junto a Madlene, fue así el más triste de su vida. Y mientras 
el maítre se reconcomía tras el mostrador de su hotel sin 
nadie a quien atender ni otra labor que dejar transcurrir las 
horas y hacer planes para encontrar el modo de volver a ver 
a Madlene, ella y Margit compartieron mesa y mantel, un 
caldo de gallina, dos muslos de pavo con guarnición de 
patatas asadas, dulces de hojaldre y miel y una botella de 
champagne, hasta que mareadas y exhaustas decidieron 
poner fin a la velada y marchar a sus habitaciones a dormir. 
Antes, Madlene había obsequiado a Margit con unas medias 
de hilo terminadas en una cenefa de encaje de seda 
entreverada con una cinta azul pálido y unos zapatos de 
cuero con suela de madera, para los meses de frío que se 
avecinaban. Margit, entusiasmada con sus regalos, pero 
incapaz de expresar su agradecimiento por efecto de las 
abundantes copas de champagne ingeridas, se limitó a abrir 
mucho los ojos y luego, de inmediato, a echarse a llorar, 
mientras repetía con la lengua trabada que la quería mucho, 
de verdad, que quería mucho a su señora, más que a nadie 
en el mundo, y preguntando con insistencia que si acaso no 
la creía, que era cierto, lo juraba una y otra vez, la quería 
mucho; hasta que Madlene comprendió el estado en que se 
encontraba la muchacha, tan joven y tan desacostumbrada 
a la bebida, y le ordenó ir a su cuarto y echarse a dormir, 
dejando para la mañana siguiente el deber de recoger la 
mesa y lavar los platos de la cena. 


A la misa de Navidad acudieron juntas. Y después, 
durante la comida, que también compartieron, Margit se 
disculpó si había dicho algo inconveniente la noche anterior, 
asegurando que apenas recordaba cómo había llegado hasta 
la cama en donde había amanecido al día siguiente. 

Madlene sonrió, pero no dijo nada. Sólo habló a los 
postres para anunciarle que ya sabía por qué se habían 
quedado a vivir en París y que había decidido lo que iban a 
hacer en cuanto la ocasión se presentase. Por ahora no le 
diría más, pero insistió en que se esmerase en aprender el 
idioma lo mejor que pudiera y que se preparara para lo que 
habría de llegar, algo que quizá nadie entendería, pero que 
nadie le disuadiría de llevarlo a cabo. 

—Y me gustaría que leyeras algún libro de monsieur 
Diderot —añadió, y sus palabras parecieron órdenes—. Es un 
poco exaltado, pero al menos no es un mojigato, como 
Voltaire. Tómalo de la biblioteca, te vendrán bien sus 
enseñanzas. 

—Si insistís... 

—Es un buen consejo. Hazme caso. 

—¿Al menos es un hombre apuesto? 

Madlene sonrió conmiserativa y Margit no quiso saber 
más. Conocía a su señora, su perseverancia y terquedad, y 
nada de lo que preguntara sería respondido. Ni tampoco 
habría forma de que rectificara si lo que se proponía era tan 
descabellado como obligarla a leer libros aburridos en lugar 
de historias de amores y desamores con los que llegaba a 
emocionarse y entretenía las largas y lluviosas tardes 
parisinas en las que nunca parecía llegar el anochecer. 

—Diderot —refunfuñó Margit para sí—. A saber quién será 
ese monsieur Diderot... Otro chiflado, seguro... 


CAPÍTULO VIII 


| LAS PUERTAS DEL ALBA | 


Hasta el verano de 1761 Madlene dedicó los días a 
perfeccionar su idioma y a cuidarse de ahorrar la mayor 
parte del dinero heredado porque para sus planes 
necesitaba ambas cosas: hablar bien el francés y conservar 
su fortuna. Un empeño, el primero, que no sorprendió a 
Margit y que alabó Markus Sindelar: la criada porque 
también ella realizaba rápidos progresos en sus 
interminables chácharas con otras criadas en el mercado; y 
el maítre porque cualquier cosa que hiciera Madlene le 
parecía un rasgo aún más admirable de su manera de ser. En 
lo referente a su afán ahorrativo, ninguno de los dos 
conseguía comprenderlo bien del todo, porque llegaba al 
extremo de que muchos días, y sobre todo noches, se 
sufriera en la casa el implacable frío parisino, tan húmedo, 
durante los meses del invierno, y Madlene ponía oído de 
mercader ante las quejas de Margit, oyéndolas sin 
escucharlas, impidiendo que se encendiera la chimenea más 
que un rato al anochecer. A veces, cuando la criada advertía 
que enfermarían de gravedad si la señora se empecinaba en 
continuar en la obsesión de ahorrar troncos de leña, 
Madlene le aconsejaba que instalara su cama en el establo, 
junto a las vacas, para que el calor animal reconfortara sus 


fríos y así esquivara los males pulmonares con que 
amenazaba enfermar. Monsieur Sindelar, por su parte, 
aprovechaba sus frecuentes visitas a la casa para hacer ver, 
sin decirlo, que sus estancias resultaban ligeramente 
inhóspitas, poniendo como ejemplo a seguir el cuidado del 
Hotel Saint James en buscar la comodidad de sus 
huéspedes, añadiendo que un poco de calefacción no 
estorbaba nunca cuando fuera arreciaba el mal tiempo. No 
decía más, pero permanecía toda la tarde sin quitarse la 
capa y, en ocasiones, frotándose las manos, sin disimulo. 
Madlene comprendía el recado que escribía Sindelar con su 
actitud, pero nada comentaba al respecto. Sólo decía que 
parecía que la tarde era un poco más fresca de lo esperado y 
que una taza de té reconfortaría el espíritu y las tripas. Y 
entonces ordenaba servir la merienda. 

La llegada de la primavera, que ese año fue lluviosa, no 
mejoró la situación. Y el mes de abril, que se permitió una 
nevada que duró tres días, tampoco movió la voluntad de 
Madlene salvo en la generosa concesión de que la chimenea, 
en lugar de prenderse dos horas al anochecer, también se 
prendiera al alba y que permaneciera así encendida hasta la 
hora de comer. Florence era la única que no se lamentó de la 
cicatería de su señora porque, tras limpiar a primera hora la 
casa, vivía entre los fogones que mantenía bien alimentados 
y no salía de la cocina salvo que se tratara de una verdadera 
urgencia. Margit, a diferencia de su ayudante doméstica, se 
irritaba por la cicatería de Madlene, pero después de tantos 
meses se le gastaron las quejas y decidió entregarse a una 
inevitable muerte por congelación que sin duda iría a 
buscarla más pronto que tarde. 

A Madlene no le causaba trastorno lo desangelado de su 
hogar. Cuando se acostaba daba gracias a Dios por disponer 
de un lecho blando en donde descansar y dos mantas bajo 
las que cobijarse, recordando su estancia en la prisión de 


Halle y comparándola con lo que ahora tenía. Después, 
durante el día, no permanecía sentada en su butacón más 
que las horas que dedicaba al estudio, justo mientras el 
hogar permanecía encendido, y después se movía de 
habitación en habitación apuntando en un pequeño 
cuaderno anotaciones cuya finalidad no lograba imaginar 
Margit. Y tras la comida salía a pasear por las calles de París 
hasta el anochecer, cuando tras una cena frugal se 
acostaba. De ese modo, ninguna pena anidaba en su 
corazón ni había frío que le indujera a cambiar la rigidez y 
fortaleza de su decisión. 

Llegó el mes de mayo y con él las primeras brisas cálidas 
que llenaron de gozo a Margit, entonaron su espalda, 
calentaron sus pies y, con ello, aliviaron su descontento con 
su señora. Y entonces fue cuando Madlene hizo sentarse a 
Margit ante ella después de que diera aviso a Florence para 
que acudiera a la sala y tomara asiento también. 

—¿Habéis visto alguna vez algo más hermoso que la 
primavera de París? —comenzó diciendo—. Supongo que lo 
habréis observado. 

—Hermosa y templada —comentó Margit, con un deje 
sarcástico que no pasó inadvertido para Madlene. 

—Cualquiera diría que te ha parecido demasiado crudo el 
invierno, Margit —replicó con idéntica ironía. 

—No —sonrió la criada—. He leído que con el deshielo 
primaveral de San Petersburgo se encuentran muchos 
caballos congelados bajo la nieve. Aquí sólo se morirían de 
pulmonía. 

—Exageraciones... —cabeceó  Madlene, sonriendo 
también—. De todas formas deseo explicaros la decisión que 
he tomado para que luego no andéis por ahí murmurando 
que servís en la mansión de la duquesa más miserable y ruin 
de Europa. 


—Yo, señora... —Florence se sintió aludida—. Os juro que 
nunca hablé de ruindad... 

—Lo sé, lo sé —interrumpió Madlene—. Ni tú ni Margit 
haríais tal cosa. Lo sé. Pero hoy quiero deciros que el frío que 
hemos pasado todas, yo también, tenía una finalidad 
importante y estoy segura de que he actuado 
correctamente. 

—Pues yo sí que he murmurado —confesó Margit—. Nada 
ganaría engañándoos. 

—No me extraña —replicó Madlene—. Conociéndote, y 
teniendo en cuenta lo persistente que has sido conmigo, 
estoy segura de que no hay nadie capaz de hacerte callar en 
el mercado. 

—A ver... —se mostró firme Margit. 

—Bueno, dejemos eso porque ahora lo que deseo es 
explicar mis motivos porque, además, tus murmuraciones y 
quejas me vendrán muy bien para el plan que tengo. — 
Madlene se adelantó, para expresar mejor lo que les quería 
decir—. Se trata de algo que he pensado durante mucho 
tiempo y que me parece un deber al que no puedo dar la 
espalda. Porque dejar de hacerlo cuando estoy segura de 
que debería intentarlo... 

—¿Acabaréis de una vez? —se impacientó Margit—. 
Cualquiera diría que pretendéis que me dé una apoplejía. 
¡Hablad de una vez, señora! 

—Bien, sea. He decidido crear una escuela que sirva para 
la educación de las mujeres pobres, aquellas que no tienen 
medios para aprender. De modo que nuestras enseñanzas 
les puedan ayudar a prosperar en la vida. 

Margit no se inmutó porque no alcanzaba a comprender a 
qué se refería su señora. Florence, en cambio, torció la 
cabeza como un perro cuando cree que lo llaman y abrió las 
orejas como un mastín ante la cercanía de una pieza. Sólo 
comentó: 


—¿Lo decís en serio, señora? C'est... magnifique... 

Madlene asintió y se recostó en su butaca. Después cerró 
los ojos, como para visualizar lo que estaba imaginando, e 
inició su disertación, lentamente, como si dejara correr la 
lava de sus ideas por la ladera de una montaña de sueños. 

—No soy de mucho pensar, nadie me enseñó a hacerlo — 
empezó diciendo—, pero lo único que he aprendido en la 
vida es que apenas han dejado sitio para las mujeres en 
nuestro mundo. Diréis que sí lo tenemos, como madres, 
como esposas, como hijas, como amantes..., pero el lugar al 
que me refiero es el que podríamos ocupar aunque no 
tuviéramos hijos o no deseáramos desposarnos, aunque 
fuéramos huérfanas o nos negáramos a prestarnos a ser 
cortesanas, concubinas o putas. Esas mujeres, como quiero 
serlo yo, no tienen sitio. —Madlene respiró profundamente 
antes de continuar—. No digo que no tenga que ser así, 
quizá las cosas estén bien como están y yo no tenga 
derecho a contrariarme ni a oponerme, pero lo cierto es que 
esta situación me irrita y me impulsa a hacer algo, cualquier 
cosa con tal de no resignarme. Ya, ya sé que pensáis que 
hablo así porque soy una viuda que ya conoció esposo, y 
que fui madre aunque perdí a mi hijo, y que fui amante del 
padre de mi hijo, y que soy rica e, incluso, soy duquesa. 

—Es verdad —dijo Margit—. Para vos es fácil decirlo. Pero 
yo quiero casarme y tener hijos... Tú, Florence, también eres 
viuda, y ya los tienes. Yo, en cambio... 

—Sí, te comprendo muy bien, Margit —admitió Madlene 
—, pero déjame terminar para que oigas lo que quiero 
deciros. Puede que para mí sea sencillo pensar así porque ya 
he pasado por todo ello, pero ¿tenéis idea de cómo ha sido 
mi vida, lo que he sufrido hasta llegar a esta posición? No, 
no podéis saberlo porque nunca os hablé de ello, tampoco a 
ti, Margit, pero os aseguro que he derramado más lágrimas 
de las que me quedan por derramar. Nunca debéis hablar de 


ello, os lo ruego, pero mi vida ha sido un rosario en que cada 
cuenta ha resultado una calamidad y sólo he tenido unos 
pocos y breves instantes de reposo. No lo podéis imaginar 
siquiera, ni os autorizo a que lo digáis, pero estuve presa 
acusada de ladrona, sin serlo; mi hijo murió porque no pude 
darle de comer ni abrigarle contra el frío; anduve cerca de 
ejercer la prostitución y sólo el azar lo evitó en el último 
instante; nunca pude regresar a Leipzig, mi ciudad; tuve 
que huir de Halle, hambrienta; fuimos expulsadas de Viena, 
¿recuerdas, Margit...? Y después de tanto sufrimiento, por 
una grata casualidad de la vida... 

—Todo lo bueno que nos pasa en la vida nos ocurre por 
casualidad, señora. —Florence lo dijo en voz baja, para sí 
misma. 

—Creo que tienes razón, Florence. Al menos así ha 
sucedido conmigo porque, como os decía, sólo la casualidad 
me permitió conocer a un buen hombre y nos enamoramos. 
Era duque, sí, el duque de Losenstein, pero igual me habría 
enamorado si hubiera sido herrero, estibador, labrador o 
cochero. Pero ahora no quiero hablar de mí, sino de lo que 
llevo meses y meses pensando. Y ello es que las mujeres 
pobres no tenemos un sitio en el que permanecer a nuestro 
antojo porque no tenemos instrucción. Somos ignorantes y 
pasamos por necias, abnegadas y sumisas. Los hombres 
sabios nos dictan lo que hemos de ser porque ellos han 
estudiado, porque conocen las leyes, unas leyes que ellos 
mismos han hecho para que nadie ponga en duda sus 
privilegios; porque son ellos, los hombres, quienes dicen 
hasta lo que hemos de hacer para resultarles hermosas. 

—No todos los hombres son así, señora. —Margit negó 
con la cabeza—. A muchos les tratan peor que a nosotras. 

—¡Eso es! —se iluminó la mirada de Madlene—. ¿Sabes a 
quiénes? ¡A los que carecen de formación, de instrucción! A 
los parias, a los desheredados, a los miserables, a los 


ignorantes... Les dan un trabajo y un salario sólo para que 
puedan comer y reunir fuerzas para seguir trabajando, para 
que puedan alimentarse ellos y su familia, así siguen siendo 
esclavos y procrean hijos que al crecer también son 
esclavos. ¡Lo he leído tantas veces! Hacedme caso: los libros 
no mienten, y en ellos he aprendido que así ha sido siempre, 
desde el principio de los tiempos. Los hombres que son 
educados se liberan, dejan de ser esclavos y se convierten 
en hombres libres. Y lo que yo me he preguntado muchas 
veces es que, si ellos pueden ser libres y ocupar un sitio en 
el mundo como comerciantes, dueños de pequeñas tierras o 
empleados, como monsieur Sindelar en un hotel, ¿por qué 
las mujeres no pueden? 

—¿Por qué? —Margit frunció los ojos, interesada en la 
respuesta. 

— ¡Porque nadie nos permite educarnos, instruirnos, 
saber, conocer, pensar! —respondió con euforia Madlene—. 
¡No lo permiten! 

—¿Quién? —insistió Margit. 

— ¡Ellos! —replicó Madlene—. Los reyes, los gobernantes, 
los aristócratas, los ilustrados, los amos. Los señores que 
presumen de abolengo y los adinerados que presumen de 
fortuna. Bien se cuidan de enviar a sus hijos a la Universidad 
para que el día de mañana sean como ellos, pero ¿qué me 
decís de sus hijas? ¿Aprenden algo más que a leer, tocar el 
piano, engalanarse para conseguir un buen esposo digno de 
su Clase y, si no alcanzan tal proyecto, ingresar en un 
convento o recluirse en casa? ¿Os parece justo? 

—Pues menos mal que la señora duquesa decía que no 
era de mucho pensar. —De nuevo Margit sacó a relucir su 
sorna húngara—. Por mucho menos el Santo Oficio ha 
quemado en la hoguera a más de uno. 

—Hablo en serio, Margit. —Madlene adoptó una actitud 
de seriedad que obligó a la criada a disculparse con un 


gesto de respeto y humildad—. Por eso he pensado que, si 
intentáramos de nuevo lo que se nos prohibió en Viena..., 
¿recuerdas? 

—Por ello tuvimos que marchar de la ciudad, señora. 
Verdad —asintió Madlene—. Pero ahora estamos en 
París. Todos los días leo los escritos de los librepensadores 
franceses y aquí no se atreverían a afearme mis planes. 
Además, lo tengo todo pensado... 

Las mujeres quedaron en silencio. Madlene se levantó de 
su butaca y se dirigió a la ventana para reencontrar en la luz 
del día la llama que iluminaba su plan, una luminosidad que 
la cargaba de razones y ánimos para llevarlo a cabo. Entre 
tanto, Florence quiso saber qué había sucedido en Viena y 
cuál había sido el delito cometido para que ambas tuvieran 
que abandonar la ciudad, y Margit, a su manera, le fue 
narrando el modo en que la señora dedicó su tiempo y sus 
fuerzas a enseñar a leer y a escribir a criadas, vendedoras y 
mujeres sin ninguna ciencia, ni mucha madera en la sesera, 
añadió. Florence asentía con cada explicación de Margit y, 
de vez en cuando, alababa las buenas intenciones de la 
señora. 

—En París tampoco sería cosa sencilla —concluyó 
Florence al terminar de oír las palabras de Margit—. La 
policía y las tropas del rey están alerta ante quienes 
desafían sus normas. Ya me lo advirtieron al salir de Rennes. 

—Sí, puede ser —respondió Madlene, volviéndose hacia 
ellas y acomodándose de nuevo en su sillón—. Por eso he 
guardado bien a lo largo del invierno la mayor parte del 
dinero que poseía, lo que a vosotras os ha parecido 
mezquindad. Pero era preciso que fuera así porque necesito 
de toda mi fortuna para convertirme en una dama 
respetable durante los meses precisos hasta inaugurar la 
escuela, hacer amigos entre las autoridades, ser invitada a 
cenas y banquetes, comprar voluntades, conseguir 





cómplices y, si al final no queda otro remedio, sobornar al 
prefecto de policía para que me autorice a empezar nuestra 
labor. Cada escudo malgastado hubiera sido una posibilidad 
menos. ¿Lo comprendéis? 

—Pues claro —exclamó Margit—. Y si nos hubierais 
hablado así de claro en el otoño, no habría hecho tanto frío 
durante el invierno. ¿Es que no lo pensasteis, señora? 

—Sí —replicó Madlene—. Pero, conociéndote, con esa 
lengua tan vivaracha, si te lo hubiera dicho entonces, ahora 
este plan sería conocido en toda Francia. ¡Y yo necesitaba 
pensarlo todo bien, pequeño diablo! 

—Pues yo seré un diablo —se rio la criada—, pero vos no 
pasáis por ser un ángel, precisamente. Esperemos a ver 
cómo se toma el pobre señor Sindelar esta noticia, con el frío 
que le habéis hecho sufrir durante todo este tiempo en que 
no ha dejado pasar una semana sin visitaros. 

—Sí, muy cierto. Tendré que hablarle sin ocultar nada — 
comprendió Madlene—. De todos modos, hasta un perro 
defiende su hueso aunque no tenga hambre, y más si la 
tiene, así yo tenía que ocultar mis propósitos hasta estar 
segura de poder realizarlos. 

—Pues apresuraos —aconsejó Margit—, no sea que 
termine por pensar que os consumís en el pecado de la 
avaricia. 

Durante todo el verano Madlene preparó la sala que 
había dejado libre en la planta baja de la casa, al otro lado 
del salón, para instalar en ella el aula de la que iba a 
denominar Escuela para la Educación de las Mujeres. Elevó 
una pequeña tarima de madera sobre la que centró una 
mesa y una silla, en donde se sentaría ella, y justo detrás un 
gran panel de pizarra negra con un pequeño receptáculo 
que llenó de tizas. El resto de la sala fue amueblada con 
doce mesas de estudio con sus correspondientes sillas, en 
tres hileras de cuatro pupitres cada una. En las paredes, 


blanqueadas con cal, no colgó nada que pudiera distraer a 
las que ¡iban a ser sus discípulas y sólo a la entrada, junto a 
la puerta, puso un atril en donde depositó un libro de 
grandes proporciones con uno de los más hermosos atlas de 
su biblioteca, abierto por las páginas que reproducían el 
mapa de Francia. 

En esos meses de buen tiempo, mientras se ocupaba de 
preparar su aula, solicitó audiencia a distintos pensadores y 
enciclopedistas parisinos, quienes, mucho más por la 
curiosidad de conocer a la dama recién llegada a la ciudad 
que por interés en lo que fuera a decirles, aceptaron 
recibirla. Por ello visitó a políticos y filósofos, a escritores y 
músicos, al prefecto de policía y al mismo alcalde de París, 
que escucharon sus propósitos con la desdeñosa indiferencia 
de quien oye a un grillo frotarse las patas en las más 
calurosas noches del verano, sin dar crédito a que tal 
fantasía pudiera llevar a ningún puerto la nave de sus 
intenciones. Jean d'Alembert, sin dudarlo, pensó en la gran 
ingenuidad de la duquesa y sonrió beatíficamente; Du 
Marsais la felicitó por su valentía, pero se excusó en su 
ingente trabajo pendiente; el abate Morellet le recriminó su 
osadía, calificándola de despropósito; Diderot se limitó a 
ofrecer su pluma para ayudar a difundirlos si al final decidía 
continuar con sus planes, en la profunda convicción de que 
nunca necesitaría hacerlo; Louis-Marie Daubenton no hizo 
comentario alguno y se limitó a invitarla a cenar otro día a 
su Casa, lo que Madlene agradeció por cortesía pero nunca 
cumplió con la visita, y Voltaire, que la apresuró a que se 
explicara, porque otras muchas obligaciones requerían su 
atención, se limitó a sonreír incrédulo y a preguntarle si no 
consideraba que esa labor era oficio de hombres y que las 
mujeres estaban llamadas a realizar otros menesteres. 

—Señora duquesa —sonrió Voltaire—. Haced caso a las 
enseñanzas de mi colega Rousseau y coincidamos en que el 


lugar de las mujeres es su hogar, y no los teatros o los 
salones, exhibiéndose como rameras o, aún peor, como 
actrices. Por no hablar de esas damas que, enloquecidas por 
tantas lecturas, pretenden ser académicas o se empecinan 
en mantener discusiones interminables con los hombres. 
Prudencia y discreción, señora duquesa. Os lo recomiendo 
con toda franqueza. 

—No puedo estar de acuerdo, monsieur —objetó Madlene 
—.A mi entender... 

—Bah, bah —interrumpió Voltaire, agitando el aire con 
una mano—. En tal caso deberíais conocer a la joven 
inconformista Marie Gouze, quien se hace llamar Olympe de 
Gouges, señora duquesa. Hablad con ella en lugar de 
conmigo. Juntas, os sentiréis hermanadas en el vicio de 
llevar la contraria. Creo recordar que vive en Montauban. 

Madlene abandonó la casa irritada. Por fortuna esa misma 
tarde visitó a monsieur Georges Leclerc, el conde de Buffon, 
que fue el único que entendió la proposición de Madlene y 
creyó en ella, no en vano era un defensor acérrimo del 
evolucionismo. De inmediato, Buffon se avino a prestar todo 
su apoyo a la iniciativa, argumentando que era una 
magnífica idea porque si el proyecto lograba éxito ayudaría 
a contrarrestar el Diccionario de Trévoux, unas ideas que 
habían difundido los jesuitas y, frente a ellas, los autores de 
la Enciclopedia pugnaban por extender entre los ciudadanos 
nuevos criterios humanísticos y filosóficos basados en la 
igualdad y en la fraternidad. Propuestas como la suya, dijo 
eufórico, serían nuevos eslabones de la cadena que iba a 
poner fin al imperio del viejo régimen. 

—¡Una nueva madame de Pompadour! —exclamó al fin, 
gozoso—. ¡Bienvenida a la causa, señora duquesa! 

—Pero... yo no deseo ser amante de su majestad el rey — 
respondió Madlene, confundida—. Ni de Luis XV ni de nadie. 


—i¡Por favor, madame! Era una forma de hablar —se 
disculpó el conde de Buffon—. Aunque reconozcamos que la 
labor de madame Jeanne-Antoinette Poisson por la cultura 
no es nada desdeñable... Su devoción por los artículos que 
siguen escribiéndose para la Enciclopedia es... ¡colosal! 
¡Ciclópea! ¡Sabed que cuenta con todos mis respetos! 

Madlene trató de excusarse por si había sido muy estricta 
en sus opiniones y de inmediato le hizo saber que quedaba 
muy satisfecha con los ánimos que recibía del conde, viendo 
en ellos un acicate para continuar con su propuesta y, sobre 
todo, viniendo de tan ilustre pensador, la reforzaba en la 
idea de que no se equivocaba, de que ella, nacida sin 
cultura y por mera intuición, había llegado a razonar como si 
hubiera tenido la fortuna de ser instruida desde la infancia. 
Sonrió agradecida con las aseveraciones de Buffon y no 
dudó en mostrarle toda su simpatía. De algún modo que no 
sabía expresar, ni siquiera ordenar dentro de su cabeza, 
aquel anciano le resultó de pronto cercano, confiable, digno 
de respeto y admiración, como pensó que debía 
reverenciarse a un padre, y vio en él un ser aparentemente 
frágil pero firme y poderoso, sólido y rocoso como terminó 
viendo a Johann Sebastian Bach, que a pesar de su ceguera 
se mantuvo erguido frente a la vida hasta que aquel maldito 
John Taylor le causó la muerte tras intervenir en uno de sus 
ojos. El conde de Buffon le trajo recuerdos de aquellos años 
adolescentes y se lo quedó mirando con tanto afecto que el 
propio conde decidió apartarla de su abstracción invitándola 
a dar por terminada la conversación y ofreciéndose a que 
acudiera a él cuantas veces lo necesitara, poniendo a su 
disposición su casa para lo que hubiera menester. 

—No sé cómo puedo expresarle todo mi agradecimiento, 
señor conde. —Madlene comprendió que la visita había 
terminado y se levantó de la butaca de terciopelo rojo en 
que estaba sentada. 


—El mejor de los agradecimientos es que persevere en su 
meritoria labor, madame —respondió, levantándose también 
sin esfuerzo—. Si llega a buen puerto, todos los que alzamos 
la bandera de la libertad buscaremos un lugar de privilegio 
para vos. Extended nuestros afanes, sed portadora de 
nuestros ideales, esmeraos en dar a conocer los valores de la 
razón, de la Enciclopedia y... 

Entonces fue cuando Madlene titubeó, se detuvo en 
donde estaba y, con gran pudor, se atrevió a decir: 

—Sire. Todo el mundo me habla de esa Enciclopedia. Pero 
yo, perdonadme, señor conde, no sé lo que es. 

— ¿De veras no sabéis que...? 

—Lo lamento, señor. —Bajó la cabeza, avergonzada, y 
reiteró—. Nunca, nadie... 

—Sentaos, madame. —Buffon volvió a tomar asiento y 
suspiró, dolorido, como si de pronto se le hubiera abierto 
una vieja herida. 

Madlene creyó que le había ofendido y trató de 
disculparse. 

—Soy tan ignorante, señor. Ahora me doy cuenta de que 
no debería haberos molestado con esta ¡mpertinencia. 
Tendría que haber sido más... 

Madlene fue consciente, en aquel momento, de que ella 
no era nadie. Como si hubiera olvidado de dónde venía. 
Surgía de la calle, o aún más bajo: de un hospicio en donde 
fue abandonada por quien no podía darle de comer. Era 
menos que una criada; apenas un ser innecesario, nacido 
por casualidad y que, también por coincidencia, había 
alcanzado una situación que no le correspondía ni por cuna 
ni por cultura. ¿Cómo se atrevía a olvidar? ¿De dónde había 
extraído y desarrollado una apariencia noble desde la 
zafiedad de sus orígenes? Y tenía el atrevimiento de estar 
sentada allí, ante un noble, departiendo con él tal que si de 
igual a igual se tratase. Si hubiera nacido unos años antes, 


apenas unos pocos siglos, sería una esclava que tendría 
prohibido, incluso, mirar a su señor o pisar el suelo 
reservado a los criados principales. Y ahora, como si tuviera 
algún derecho, estaba pretendiendo ser atendida, incluso 
agasajada, por la aristocracia. Por el enamoramiento fugaz 
de un duque; por una urgencia pasional; por un acto de furia 
y sexo que, tras el trastorno de una guerra, se había 
disfrazado por casualidad de amor, matrimonio y herencia. 

Se sonrojó, tembló, encogió el cuerpo y se sintió tan 
humilde, impostora y vulnerable como la sociedad la 
consideraba. Pero el aristócrata que estaba frente a ella no 
pareció observarlo. Su propia rabia le impidió descubrir a 
quién tenía delante porque ni siquiera había intentado 
enterarse de que, en realidad, no era nadie, no era nada. 

Madlene sintió flaquear sus piernas y a punto estuvo de 
salir huyendo antes de que cayera sobre ella el aplastante 
poder de una clase noble que, si la desenmascarara, pondría 
sobre ella el pulgar y la aplastaría como a una hormiga 
minúscula sobre el mantel de una mesa bien puesta. Pero no 
tuvo tiempo de huir porque su anfitrión se arrastró de 
repente y con gran vehemencia por una catarata de frases 
de enojo y consideración. 

—iNo! ¡Ni mucho menos! —El conde demostró su 
evidente disgusto contra todos, no contra ella—. ¡Yo tenía 
razón! ¡Yo la tenía! ¡Estoy cansado de repetir que no 
estamos sabiendo hacer partícipes a los ciudadanos de 
nuestra empresa, que no sabemos explicarla, que esa es la 
razón, y no otra, por la que no conseguimos llegar hasta el 
pueblo! ¡Resulta de lo más irritante, voto a tal...! ¡Así no 
habrá modo de alcanzar los fines que perseguimos! Vos sois 
un ejemplo vivo, señora duquesa, ¡un gran ejemplo! Sois 
una dama ilustrada y, no obstante, no habéis tenido ocasión 
de conocer los fines últimos de nuestra Enciclopedia por la 
sencilla razón de que nosotros no estamos siendo capaces 


de hablar claro, de hablar alto, de hablarles a todos de un 
modo sencillo y útil para su comprensión. ¡Vos tenéis que 
disculparnos, madame! No sois vos quien debe lamentarlo. 

—Yo... lo siento tanto... 

—i¡De ningún modo! ¡No lo sintáis! —El conde golpeó la 
mesa con la palma de la mano—. Sin saberlo, me estáis 
proporcionando el mejor de los argumentos para afear a mis 
colegas de la Academia, esta misma tarde, nuestro mal 
comportamiento. E insistir en que yo tengo razón, ¡por todos 
los diablos! Todo mi agradecimiento, madame; os lo aseguro. 

Y entonces, tras pedir a gritos al mayordomo que sirviera 
de inmediato dos copas del mejor licor que hubiera en la 
despensa, respiró profundamente y, con lentitud y clara 
dicción para asegurarse de que era bien comprendido, fue 
explicándole a Madlene en qué consistía, en realidad, la idea 
central de la Enciclopedia. 

El conde de Buffon era un hombre de menos edad de la 
que aparentaba. Tenía cincuenta y cinco años y, tal vez por 
su andar cansino y la exagerada peluca que gustaba lucir, 
su aspecto era el de un anciano sin llegar aún a serlo. Su 
mirada era clara, su tono de voz rotundo, sus manos se 
balanceaban con la parsimonia de un ave en vuelo 
migratorio, acompasadas y melodiosas, su cuello oscilaba 
para mirar a lo lejos y reflexionar y al instante regresaba 
para ponerse de frente y convencer a Madlene de la firmeza 
de sus aseveraciones. No era viejo, aunque lo pareciera: se 
removía en su asiento con desenvoltura, cruzaba y 
descruzaba las piernas sin esfuerzo, tan pronto se ponía en 
pie como volvía a tomar asiento y sus dedos, ágiles, no 
titubeaban al tomar la copa de la mesa y llevársela a los 
labios. Ni siquiera cuando volvió a servirse más licor puso en 
peligro su precisión ni derramó una sola gota. Madlene había 
calculado una edad de anciano en quien no lo era, y se 
recriminó por hacerlo: en lo sucesivo debía ser más 


cuidadosa porque, sin quererlo, podía ofender a cualquier 
caballero francés, porque sabía que, si bien todo el mundo 
quiere vivir muchos años, ninguno quiere llegar a viejo. Y 
menos aún ser considerado así cuando no se le ha cuarteado 
el rostro ni los pies dejan de sostener con firmeza su cuerpo. 
Buffon, en definitiva, era un hombre longevo que inspiraba 
respeto, pero no por su edad avanzada sino por la autoridad 
de sus conocimientos y saberes. 

—Tal vez debería empezar por deciros, señora —explicó el 
conde—, que la Enciclopedia comenzó a escribirse a partir 
de un artículo de monsieur Diderot titulado precisamente 
así, «Enciclopedia», publicado a continuación de un prólogo 
de monsieur D'Alembert. Ese fue el inicio de una obra de la 
que se imprimieron dos mil ejemplares que se enviaron en 
su totalidad a sus suscriptores. Nunca olvidaré aquella fecha 
histórica: el 28 de junio de 1751. 

—¿Y esos suscriptores? —quiso saber Madlene—. 
¿Quiénes eran? 

—Digamos que mis colegas librepensadores y muchos 
otros hombres de ciencia —respondió Buffon—. Los mismos 
que de ¡inmediato se unieron al proyecto, incluido 
Montesquieu. ¿Y sabéis por qué? 

Madlene alzó los hombros y negó con la cabeza. 

—Decidme, señor. 

—Porque un segundo artículo de Diderot, titulado 
«Autoridad política», en el que atacaba sin piedad a 
monsieur Bousset y descalificaba con crudeza su teoría del 
origen divino de la realeza, fue una especie de señal o 
estrella a la que todos decidimos seguir. 

—Una estrella como la que guio a los magos de Oriente — 
comentó Madlene, esbozando una leve sonrisa—. ¡Qué cosas 
decís, señor conde! 

—Tal vez no sea demasiado acertado el símil, señora mía 
—sonrió también el conde—. Pero os aseguro que describe 


bastante bien lo que ocurrió. Y lo que seguirá sucediendo 
porque, cuando la obra se complete, la Enciclopedia 
constituirá un extraordinario conjunto de artículos de 
pensadores y científicos cuyo fin consistirá en recopilar 
todos los conocimientos de la humanidad hasta ese 
momento, criticando la intolerancia de la religión y la 
prepotencia de los gobernantes. 

—Confieso que me resultan gratas esas palabras — 
admitió Madlene y se llevó la copa a los labios. 

—Lo celebro —brindó también por ello el conde—. 
Porque, además, nuestro esfuerzo tampoco ahorrará críticas 
a lo que hasta ahora se consideran verdades absolutas. 
Levantaremos las banderas de la libertad y de la razón 
frente a la sumisión actual de los ciudadanos y contra la 
censura que se impone hoy a cualquier idea trasgresora de 
los principios en que se apoyan los poderosos. 

—Pero vos, señor conde... Disculpadme, señor, pero a mi 
entender formáis parte de la aristocracia y tengo entendido 
que los ciudadanos consideran... 

—Bah, bah... Todo proceso histórico es como una 
menestra, señora mía. Para apreciarse y resultar apetecible 
ha de contener toda clase de verduras. Incluso las más 
inesperadas. Los aristócratas somos las zanahorias que dan 
color al aburrido verdor del paisaje. —El conde soltó una 
carcajada—. ¡Vaya! ¡Me ha gustado esta frase! La repetiré. 

Madlene sonrió también y de nuevo se mojó los labios 
con el licor que tenía ante ella. Luego recobró la seriedad. 

—Comprendo lo que decís, señor conde, pero no estoy 
segura de cuál ha de ser mi opinión sobre todo ello si en 
alguna ocasión llegaran a pedírmela algunas de mis 
discípulas. 

—Bien sencillo, señora —replicó Buffon—. Basta con que 
sepáis que el proceso será largo, puede que dure décadas en 
completarse, pero todos los artículos que vayan engrosando 


la Enciclopedia se fundamentarán en dos pilares que 
compartimos todos, y que vos deberíais compartir también: 
defender sólo aquello que pueda demostrarse, a lo que 
llamamos empirismo, y dar importancia cierta a los 
sentimientos de todo tipo, sean artísticos o científicos, 
políticos o filosóficos. A ello lo hemos denominado 
sensualismo. 

—Empirismo y sensualismo —repitió Madlene, cerrando 
los ojos—. Procuraré recordarlo. 

—Escuchad —siguió Buffon—: La Enciclopedia intentará 
resumir y dar jerarquía a los conocimientos de los seres 
humanos desde sus orígenes y después trataremos de que el 
conocimiento se expanda entre todos los ciudadanos, al 
igual que la vida corre y se expande por un árbol desde las 
raíces hasta sus últimas ramas y sus frutos. Es un 
pensamiento que ya describió Descartes muchos años atrás, 
pero reconoced que se trata de una metáfora tan fácil de 
entender que no es preciso tener grandes estudios para 
admitirlo como una buena enseñanza a seguir. 

—SÍí, se comprende con facilidad. Expandir el 
conocimiento... 

—Monsieur Diderot es el impulsor de todo este ideal — 
continuó el conde su disertación—, y sobre todo un 
mantenedor perseverante de esta aspiración política, que 
por supuesto no es nueva, pero que ahora, por fin, estamos 
decididos a llevar hasta sus últimas consecuencias. —Buffon 
se mostró inflexible y enérgico—. Puede que hayamos 
recogido las influencias de hombres sabios como Johann 
Jakob Brucker, que propaga los fundamentos filosóficos de 
su Historia crítica de la filosofía, una obra que tal vez 
conozcáis, señora, porque vuestro paisano herr Brucker, 
como monsieur Diderot, cree firmemente en el poder de la 
sabiduría como elemento imprescindible para el progreso 
humano. ¡La sabiduría como fuente de progreso! ¡Qué 


hermoso postulado! Y esa idea cada vez la compartimos más 
franceses, seamos aristócratas o ciudadanos, incluso los 
menos instruidos. 

—Muy cierto, señor. Creo que yo también creo en ello, 
señor conde. 

—¡Magnífico, magnífico! —celebró el conde, y de repente 
recobró una seriedad inquietante—. Pero tampoco debo 
ocultaros que hay riesgos... Os he de advertir de ciertos 
peligros por creer en ello. Porque, si el árbol al que 
usábamos como metáfora es el conocimiento, ¿no es herejía 
contradecir al Génesis y, por lo tanto, considerar a la 
Enciclopedia el paradigma del pensamiento antirreligioso, es 
decir, un texto que condenarán la Iglesia y sus defensores? 

—No lo sé, señor —se excusó Madlene—. No estoy segura 
de entenderlo... ¿Herejía, decís? 

—Lo es. O al menos así lo piensan las autoridades. Esa es 
la razón de que se haya erigido un sólido muro de 
contención para impedir que se den a conocer los artículos 
de la Enciclopedia y que su difusión sea motivo sobrado para 
la detención y condena de quien lo hiciera —advirtió el 
conde—. Porque afirmar que el saber es mérito del hombre y 
no un don que otorga Dios, les parece intolerable. Supone, 
nada menos, que dotar al saber del privilegio de convertirse 
en el camino para alcanzar el bienestar individual y la 
felicidad de los pueblos, así como considerar que cualquiera 
puede acceder a la sabiduría si estudia y se instruye... Por lo 
tanto, mi señora, tened mucho cuidado en difundir esas 
ideas y cuidad ante quién las difundís porque ninguno 
estamos libres de ser presos por ello. 

—Me asustáis, señor. —Madlene dio un respingo y el 
rubor se adueñó de sus mejillas—. Conozco lo que es la 
prisión, señoría, y Os aseguro que no desearía volver a pasar 
por semejante experiencia. 


—Bueno, bueno... No os arredréis, señora. —El conde 
volvió a beber hasta apurar su copa—. Por ahora basta con 
que  conozcáis el edificio filosófico que estamos 
construyendo; no es preciso que vos misma os arméis de 
pico y pala. Dejadnos a nosotros el trabajo de examinarlo 
todo, revisarlo, removerlo, cuestionarlo y contradecirlo, que 
también nos hemos amurallado con un círculo de protección 
bastante resistente. 

—¿No teméis represalias? —Madlene, de repente, no 
estuvo convencida de lo que aseguraba el conde, pero de 
inmediato también acusó a su ignorancia de la duda que la 
asaltó. 

—Por ahora no. —El conde se levantó de su asiento y 
paseó por la estancia, mostrando su altivez y un aplomo que 
infundía seguridad—. Al fin y al cabo estamos dividiendo las 
diversas ciencias de acuerdo a los esquemas ya establecidos 
por mister Francis Bacon, el insigne maestro inglés, y nos 
limitamos a mejorarlos y a hacerlos comprensibles a todos 
para que, así, con independencia de los saberes de cada 
uno, nadie pueda dejar de aprender la suma de los 
conocimientos humanos. Por hacer tal recreación, os lo 
aseguro, no pueden acusarnos de nada. 

—Entonces —Madlene frunció el ceño—, no entiendo... 
¿Cuál es el peligro del que me habláis? 

—Ah, señora —sonrió Buffon—. En vuestra ingenuidad, 
no conocéis el miedo que tiene el poder a la sabiduría de los 
pueblos... Los quieren ignorantes, sumisos, carentes de 
curiosidad y resignados a no hacerse preguntas. Y ese es el 
peligro, señora; porque si el pueblo llegara a conocer en 
profundidad la mitología, dejaría de dar valor a los 
fundamentos del cristianismo; si pudiera conocer la política 
de las viejas culturas y las costumbres existentes en otras 
civilizaciones, sería sencillo que cuestionara las costumbres 
vigentes y lo injusto de la preeminencia de los regímenes 


políticos nacidos del feudalismo; si, en definitiva, se 
instruyera al ciudadano acerca de su pasado, el presente se 
prestaría a mil críticas. Y eso les aterra. 

—Lo comprendo, sí. 

—Por eso estamos convencidos de que si todos llegaran a 
conocer las enseñanzas de la Enciclopedia, y sus criterios, 
no se necesitaría explicar nada más a sus lectores para que 
iniciaran el camino de la revuelta, de la indignación y de la 
exigencia. 

—Gracias, señor conde —asintió Madlene—. Creo que lo 
he entendido todo muy bien. 


—En cambio yo... —se interesó Buffon—, hay algo que he 
creído oír y no me ha quedado muy claro... Vos ¿estuvisteis 
presa? 


—Otro día, sire —se excusó Madlene—. Quizás otro día se 
lo pueda contar con más detalle. Ahora debo marcharme. 

A la salida de la mansión, Markus esperaba al pie del 
carruaje, como solía hacerlo. Por el rostro iluminado con que 
llegaba Madlene, muy diferente al gesto contrariado con que 
otras veces regresaba de sus entrevistas, Sindelar dedujo 
que en esta Ocasión el encuentro había resultado 
satisfactorio para la señora duquesa. Él, íntimamente 
regocijado también por ello, se limitó a abrir la portezuela 
del coche, extender su brazo para que ella se apoyara al 
subir en el peldaño del estribo de la escalerilla y luego 
entrar a la cabina para sentarse frente a ella, con el respeto 
de siempre. 

—He de pensar que esta visita, a diferencia de otras, ha 
sido de vuestro agrado, ¿me equivoco? 

—No, Markus. —Madlene esbozó una sonrisa Casi 
inapreciable—. El señor conde ha sido un anfitrión excelente 
y todos los aspectos de su conversación, de lo más 
llustrativos. 


Sindelar calló. Por la actitud de ella, distante y en trance 
de ensoñación, creyó lo más adecuado no perturbarla con 
nuevas preguntas y se limitó a dar dos palmadas en el 
exterior de la portezuela para que el cochero iniciara la 
marcha. 

— ¡A casa! —ordenó a través de la ventanilla. Y después 
guardó silencio sin atreverse a mirarla a los ojos, tan sólo de 
tarde en tarde y con el mayor de los disimulos. 

El camino por las empedradas avenidas de París fue 
placentero en el atardecer de una ciudad que parecía seguir 
queriendo vivir en la calle. La temperatura era muy 
agradable, el arbolado parecía más frondoso y exuberante 
que nunca, en los bulevares y en todas las plazas los niños 
reían y jugaban a perseguirse bajo la atenta mirada de sus 
madres y niñeras, que a su vez se quitaban la palabra unas 
a otras conversando en pequeños corros o de dos en dos. Los 
hombres, muchos de ellos de pie, con la espalda apoyada en 
las fachadas de las casas, las manos en los bolsillos y el 
tacón de un zapato clavado en la pared, sólo miraban sin 
meditar, como si nada les perturbara el descanso o hubieran 
alcanzado el éxtasis de la resignación. Era domingo y daba 
la impresión de que la ciudad estaba de vacaciones; incluso 
la ausencia de soldados de su majestad patrullando las 
callejuelas, que también parecían haberse tomado el día de 
recreo, permitían una mayor visibilidad de los pocos policías 
de uniforme que permanecían plantados, conversando 
igualmente de forma animada, en los cruces de los 
bulevares. 

El carruaje atravesó el Puente Nuevo sobre el Sena con la 
calma que requería el atardecer, el modo pausado que pedía 
el sosiego reinante, mientras dentro del coche Madlene lo 
observaba todo a través de la ventanilla con la fijación de 
quien desea aprender algo, o sorprenderse, aunque lo más 
probable fuera que no estudiara la ciudad sino que con los 


ojos perdidos en pequeñas cosas repasara los pormenores de 
la lección que acababa de recibir en los salones del conde 
de Buffon. Empirismo y sensualismo: dos palabras que fue 
repitiendo para sí como la receta de una pócima o los 
ingredientes del elixir de la eterna juventud. 

Al cabo, sin volverse para mirar a Sindelar, dijo: 

—Ya lo he decidido. En septiembre empezará su labor 
nuestra Escuela para la Educación de las Mujeres. 

—Es una buena noticia —respondió él, lacónico. 

—Además, el señor conde me ha hablado de la necesidad 
de extender el don del conocimiento entre todos los 
ciudadanos y ahora ya sé muy bien a quién debo ilustrar. 

—Imagino que también os habrá advertido de ciertos 
riesgos —insinuó Markus, con cierta prudencia—. Por lo que 
he oído, las autoridades no son partidarias de... 

—Sí, sí, lo sé —atajó Madlene—. El señor conde ha sido de 
lo más sincero al respecto. Pero como imaginaréis, mi 
querido Markus, voy a tomar cuantas precauciones sean 
precisas. De ello, el conde me ha advertido también. Pero lo 
que todos deben comprender es que, al fin y al cabo, no voy 
a poner en pie un ejército subversivo, sino limitarme a 
enseñar a leer a las mujeres que lo deseen. 

—Claro es. 

Sindelar asintió y guardó silencio otra vez. Era evidente 
que estaba pensando en algo que le costaba expresar y 
Madlene, nada más contemplar el ceño arrugado de Markus, 
lo descubrió. 

—¿Deseáis decir algo, herrSindelar? 

—Yo, en realidad... —titubeó. 

—Me asombra que aún no tengáis la suficiente confianza 
conmigo para hablarme con franqueza. 

—No se trata de eso, señora. 

—¿Y entonces? 

Sindelar buscó las palabras con cuidado. 


—Bueno, tan sólo me preguntaba si todavía conserváis la 
intención de incorporar un mayordomo a vuestro servicio. 

Madlene lo miró con interés, intrigada por la causa que 
motivaba aquellas palabras. 

—¿Por qué lo preguntáis? ¿Acaso conocéis a algún buen 
sirviente que...? 

—No, no... 

—¿Entonces? 

Sindelar volvió a quedarse callado, con los ojos perdidos 
en el perfil de las nubes deshilachadas que se iban vistiendo 
de tonos rosáceos en la inminencia del anochecer, al tiempo 
que los cielos de París se incendiaban poco a poco en un 
arco iris de colores rojizos que parecían dispuestos así para 
encender pasiones o animar revelaciones inconfesables y 
antiguas. 

—Es que, señora... 

—¿Hablaréis de una vez, Markus? —Madlene se atrevió a 
extender su mano y posarla en la de él—. ¿Es que no somos 
buenos amigos para poder hablarnos con confianza? 

— ¡Sea! —se envalentonó él—. Lo que he de decir es que 
llevo algunas semanas dándole vueltas y he pensado que tal 
vez sea demasiado tiempo el que ya he empleado sirviendo 
como maítre en el hotel. 

— ¿Y? 

—También he pensado que vuestro francés, permita la 
señora que se lo diga, todavía deja bastante que desear. 

— ¿Y? 

—Por otra parte, vuestro proyecto, aun siendo loable a 
todas luces, no deja de entrañar un cierto riesgo, sobre todo 
para una mujer sola; y más, tal y como se están poniendo las 
cosas en París. A nuestra situación política, me refiero. 

— ¿Y? 

—i¡Caramba, señora! —explotó Sindelar—. ¡No me lo 
pongáis tan difícil! Lo que quiero decir es que ahora estaría 


disponible para entrar a vuestro servicio. Y no sólo como 
mayordomo, empleo que desempeñaré con gusto, sino para 
ayudaros también a enseñar a leer y a escribir a vuestras 
mujeres. Reconoced que mi francés es bastante mejor que el 
vuestro..., dicho sea con todo respeto. 

—Sois tan presumido como atrevido, monsieur. — 
Madlene sonrió al expresarse así. 


—Y luego... —Markus comprendió la intención de ella—, 
bueno, luego también podría ayudaros en ciertas labores 
administrativas... Cuentas, inscripciones, cálculo de 


gastos... Además, señora duquesa, no nos engañemos. 
También estoy pensando en la naturaleza de vuestro 
propósito. Es tan peligroso que... 

—¿Insinuáis que, en tal caso, debería renunciar a él? 

—¡No! ¡En absoluto! —Sindelar fue quien en ese 
momento tomó la mano de Madlene y se la apretó, atrevido 
—. Lo que quiero decir es que deseo compartir vuestro 
proyecto, correr vuestros riesgos y estar cerca de vos en 
todo momento. Que deseo permanecer a vuestro lado. 

Las orejas de Sindelar enrojecieron de rubor, ardientes 
como carbones al rojo, y se apresuró a retirar la mano. Se 
giró rápidamente para mirar por la ventanilla, tratando de 
ocultar su azoramiento. Hubiera deseado que en ese 
momento se produjera una torrencial riada, que el Sena se 
desbordara y se lo tragara a él bajo las aguas. 

— ¡Markus! 

—Disculpad, señora —se excusó, y la voz se le quedó 
trabada en la garganta como si su osadía le hubiera 
asfixiado y encontrara dificultades para respirar—. Quería 
decir, tan sólo... 

Madlene no sonrió, pero afirmó con la cabeza y sus ojos 
se volvieron tan tiernos que él no hubiera podido sostenerle 
la mirada. 


—He entendido muy bien lo que queríais decir, Markus. 
Sí. Bienvenido a mi casa. Siempre lo habéis sido y, ahora, en 
las condiciones de vuestra propuesta, todavía mejor. No 
podría encontrar sirviente más fiel en todo París, os lo 
aseguro. Seréis de gran ayuda para mí. Mudaos a ella en 
cuanto lo deseéis... Hoy mismo, si es vuestro deseo. 

Markus Sindelar se instaló en la mansión de Madlene 
Findelkind dos días después. No se le exigió vestir uniforme 
alguno, ni Madlene le dio más instrucciones que las 
necesarias para que hiciera lo que creyera oportuno para 
sentirse cómodo, velar por el orden que  estimara 
conveniente instaurar en la casa con vistas a la futura 
Escuela para la Educación de las Mujeres, continuar 
dispuesto a acompañarla a las visitas que aún quedaban por 
realizar y elaborar un plan de estudios para quienes 
finalmente decidieran matricularse en la escuela. Y, por 
supuesto, ser estricto con todos para que en la casa no se 
hablara nada más que francés con el fin de que 
perfeccionaran el idioma hasta donde fuera posible. 

Ninguna de tales instrucciones ni las encomiendas que 
las siguieron le supusieron problema alguno: tenía una gran 
experiencia en la gestión de grandes empresas, aprendida 
en el Hotel Saint James, y en pocos días ya había elaborado 
un programa completo con horarios y actividades por días y 
jornadas de mañana y tarde, había diseñado un proyecto 
para hacer pública la existencia de la escuela, había abierto 
un libro de matrícula y otro de contabilidad y había 
adquirido los materiales necesarios para el desarrollo de las 
clases. Antes de concluir todo el trabajo mantuvo una 
pequeña conversación con Madlene a fin de informarse de si 
su deber era limitarse a la gerencia de la escuela o debía 
seguir compartiendo con ella las visitas. Y, también, si era su 
decisión que se sentaran juntos a la hora de las comidas y 
las cenas. 


—Como deseéis —respondió Madlene—. Pero ello es una 
decisión que a vos sólo concierne. Porque si no consideráis 
mi casa como vuestra, y no disponéis de ella a voluntad, no 
disfrutaréis de la libertad de la que deseo que gocéis. Y en 
ese caso, yo tampoco me sentiría libre. 

—Pero es vuestra casa. 

—Nuestra, Markus —replicó, sin titubeos—. De vos y mía, 
de Margit y de Florence. O mejor dicho, de nadie. 
Simplemente vivimos aquí. Carecer de propiedades reduce 
preocupaciones. Nadie puede enseñar libertad si no es libre. 

Sindelar asintió y calló. Otra vez guardó silencio, como en 
tantas ocasiones, y no sólo por el respeto debido a la señora 
duquesa sino porque aquella mujer, la mujer, le intimidaba 
de continuo. Intimidar, apocar, azorar, empequeñecerse, 
desear servir, obedecer... Sólo el amor puede provocar esa 
zozobra, tamaña sumisión. Ni la tiranía de los hombres 
poderosos ni las fuerzas de la naturaleza con sus excesos 
logran obtener tales reverencias de los seres humanos. Sólo 
el amor puede tambalear los muros mejor cimentados. Sólo 
el amor. 

Porque Markus escondía el amor más terrenal, y a la vez 
más sublime, de cuantos habían existido. Lo escondía bajo 
silencios prolongados, lo guardaba en sus soledades, lo 
protegía ausentándose de la presencia de Madlene el mayor 
tiempo posible, lo disimulaba con tareas que inventaba para 
no verse obligado a sostenerle la mirada... Markus amaba 
con tanta intensidad a Madlene que no sabría explicar 
cuánto. Por eso obedecía, callaba, se intimidaba ante su 
mirada y consideraba que servirla era el único modo de 
estar cerca de ella y ser completamente feliz. No podía 
aspirar a más. Por eso, cuando Madlene le dijo un día, 
mientras terminaban de comer, que tal vez había llegado el 
momento de que se trataran entre ellos con más 
familiaridad, como parientes cercanos o como buenos 


amigos, apeándose de las formas y tuteándose sin protocolo, 
Sindelar no se atrevió a levantar los ojos del plato y se limitó 
a afirmar con la cabeza. 

—¿Es que no te parece bien, Markus? —Madlene se 
extrañó del silencio de Sindelar. 

—Todo lo que vos decidáis me parecerá bien, señora. 

—Pero acabo de decirte que nos tratemos de otro modo. 
¿No te parece adecuado? ¿Quizá te resultaría ofensivo? 

—Nada en vos puede ofenderme. 

—¿Y por qué no lo haces tú también, como deseo? 

— ¿Me lo permitís? 

—Te lo estoy rogando. 

—Está bien. Procuraré hacer cuanto se me pide. 

La comida terminó en silencio, Madlene convencida de 
que no había estado acertada buscando en él una confianza 
que quizá podía parecerle prematura y Sindelar ignorando 
qué significaba la nueva situación, si se trataba de una mera 
forma de comunicarse o si Madlene estaba proponiendo un 
cambio en la relación entre ellos, y en tal caso en qué 
consistía. Pero en ningún momento pensó que estaban 
creciendo sentimientos diferentes hacia él, ni mucho menos 
que estuviera en condiciones de pensarlo. Ella era una 
duquesa y él un plebeyo con escasos estudios que había 
tenido la fortuna, gracias a poder expresarse en dos idiomas 
diferentes, de encontrar un trabajo sencillo de sirviente 
distinguido en un buen hotel parisino. Se mirara como se 
mirara, nunca serían iguales ni él podía aspirar a estar a su 
altura. En consecuencia, el tuteo que proponía debía de ser 
una cortesía nacida del buen carácter de una señora a la 
que le producía placer satisfacer a sus empleados con 
pequeñas concesiones, o el capricho de una aristócrata 
recién llegada a un país agitado con el que se sentiría más 
identificada si adoptaba ciertas fórmulas que se le antojaban 
más trasgresoras. Y así, trasgrediendo, ella podía permitirse 


presumir de subversiva, conjurada y rebelde. En cualquier 
caso, Markus no acertó a desentrañar las razones de su 
petición pero, como siempre, calló, obedeció, acató y 
continuó en su íntimo, particular y privado goce amoroso, 
tratando de complacerla. 

El amor se puede esconder. Unas veces porque quien 
ama lo oculta celosamente; otras, porque quien es amado no 
llega a descubrirlo. Y en la mayoría de las ocasiones porque 
la persona que es amada, deseada, buscada e idolatrada no 
se detiene a mirar los ojos de quien con tanto fervor la ansía, 
ni siquiera se da cuenta de que es mirada así porque, en su 
ensimismamiento, o en su indiferencia, no cree, ni imagina, 
que quien la ama este amándola, que quien la desea esté 
deseándola, que quien la busca esté buscándola o que 
quien la idolatra esté idolatrándola. Tantas veces es así que 
los mares están rebosantes de amores que se desaguan en 
el tiempo o se diluyen con la muerte; que se hastían por 
imposibilidad o se deshacen como la nieve cuando el 
abrileño sol de otro amor se interpone, llegando desde lo 
lejos. El amor se puede esconder, y por tantos motivos como 
personas lo enciendan o lo apaguen; y en algunos casos, 
incluso, porque quien es amado no se considera merecedor 
de serlo y, resignado a ello, no se detiene a comprobar que 
esa otra persona, que ama, existe callada, obediente, sumisa 
y complaciente al otro lado de la sala o en la ribera opuesta 
del río de la pasión. 

Markus amaba como no cabría explicar; Madlene era 
amada como no podía imaginar. Y entrambos, juntos, 
cercanos, unidos por un fin y separados por el silencio, la 
vida transcurría en la mansión a orillas del Sena con una 
normalidad tan aparente que era imposible que fuera cierta. 

Madlene no supo oír el estruendo que produce el amor 
cuando cree estar abrigado por el silencio. Tampoco el crujir 
de cristales rotos cuando las miradas furtivas o los 


apresurados vistazos de reojo incendian las pasiones que se 
esconden en el rubor y en los leves temblores de la voz al 
pronunciar cualquier palabra inocente. Era verdad que 
estaba distraída e ilusionada con lo que en esos momentos 
deseaba hacer, tanto que no disponía de tiempo para oír 
alaridos ajenos ni tenía otros ojos que los que ponía en su 
escuela, tan próxima a abrir sus puertas. Pero es tan 
imposible dejar de sobresaltarse con los ladridos de un perro 
en la medianoche, tan imposible, que alguna vez llegó a 
pensar en Markus, pero sólo lo hizo para considerarlo un 
hombre extraño, para admirarse de su infinita bondad y para 
agradecer la impagable ayuda que le estaba prestando. Tan 
sólo eso. 

Únicamente Madlene se detuvo a pensar unos breves 
instantes en la violencia de ese huracán durante aquel 
verano, cuando Margit le insinuó que si acaso no le 
sorprendían los frecuentes arrebatos de timidez del señor 
Sindelar, pero de inmediato volvió a buscar en el olvido el 
cobijo confortable de la discreción. Y Margit no quiso decir 
nada más porque pensaba que el amor, como la necedad, no 
puede disimularse, y aquello no pasaba de ser más que un 
juego al que ella no estaba invitada a participar. Y que si al 
final no era así y todo explotaba de repente con estrépito, 
causando daños, que al menos no fuera por su causa. 

Margit era demasiado adulta, demasiado mujer, para 
acarrear con asuntos que no eran de su incumbencia. 
Aunque, por madurez, calificó a ambos, señora y señor, 
como dos ángeles que cojeaban con una sola ala porque la 
otra la tenía quien la conservaba para coger de noche el 
sueño, abrazado a ella. 

En los últimos días de agosto de 1761 quedó todo 
dispuesto para el inicio de las clases en la escuela para 
mujeres ubicada en la gran casa. Florence mantenía las 
salas en perfecto estado, Margit cuidaba de los detalles y 


Markus llevaba los libros de gastos y de matrículas para que 
nada alterara el buen orden del proceso académico. 
Madlene, entonces, les reunió en el gran salón el último 
domingo del mes y repasó las instrucciones y los cometidos 
de cada cual. 

La experiencia de Viena había sido ilustrativa, les explicó, 
y de no ser por la rigidez de las autoridades aún seguiría en 
Austria ejerciendo su pedagógica labor. Muchas habían sido 
las mujeres de clase humilde que habían aprendido a leer y 
a expresarse por sí mismas a través de la palabra escrita 
hasta que la obligaron a abandonar, y por tanto el 
desempeño que debía desarrollar en París sería de la misma 
naturaleza. Y a todos les pareció bien. 

Las directrices, elaboradas por Markus y aceptadas por 
Madlene con satisfacción, fueron simples: desde el lunes 
siguiente, tras adecentar la casa como cada día y 
desayunarse todos, Margit y Florence irían a un mercado, 
cada una a una plaza distinta y cada día a uno diferente, y 
con la excusa de realizar las compras del día debían 
entablar conversación con doncellas, criadas, vendedoras y 
prostitutas para hacerles saber que ellas habían aprendido a 
leer, a escribir y a hacer sumas y restas todo gracias a haber 
asistido a las clases de la Escuela para la Educación de las 
Mujeres de la mansión de la señora Findelkind. Y si 
mostraban admiración, sorpresa o interés, de inmediato 
tendrían que alabar las ventajas del saber, las virtudes de 
conocer por sí mismas los sucesos que se publicaban en los 
periódicos y en las disposiciones de los bandos públicos, la 
ayuda que podían prestar a sus maridos e hijos y, 
seguramente, aumentar sus posibilidades de trabajar en 
mejores empleos con salarios más altos. 

Como había advertido Markus, al principio no iba a 
resultar sencillo encontrar a muchas mujeres que se fiaran 
de ellas y se mostraran decididas a aprender, pero lo cierto 


fue que, aunque en los primeros días resultaron proféticas 
las advertencias de Sindelar, a las pocas semanas todo 
empezó a cambiar y poco a poco les resultó más fácil 
convencerlas de las ventajas de salir de la ignorancia, 
aunque la mayoría replicaba que para aceptar algo así 
precisaban el permiso de sus señores o de sus maridos; y, en 
algunos casos, añadían, temían el rechazo de sus hombres 
porque tampoco ellos sabían leer y no querrían tener en 
casa una mujer que les aventajara. Con frecuencia, también, 
Margit y Florence entablaban conversación con mujeres que 
se lamentaban de no haber tenido nunca la oportunidad de 
aprender y maldecían su suerte, a la vez que apreciaban la 
existencia de la escuela, pero casi ninguna disponía de una 
tarde libre, pocas tenían el valor necesario para desafiar a 
sus señores, padres o maridos y ninguna decía contar con 
los medios precisos para costearse los estudios. 

—No te costará nada —informaban entonces Margit y 
Florence—. Tan libre es la asistencia como gratuita la 
formación. Se trata de que nunca vuelvas a lamentar ser una 
ignorante, ¿no te das cuenta? 

—¿Gratis? —se sorprendian—. Entonces, ¿qué gana la 
señora Findelkind con ello? 

—Nada. Ella no gana nada. Su deseo es sólo ayudar a las 
mujeres pobres e incultas porque ella misma lo fue y sabe lo 
que eso significa. 

Las criadas no se iban muy convencidas, pero por su 
caminar lento y la introspección que se notaba en su mirada 
se veía con claridad que se alejaban dándole vueltas a la 
invitación y dudaban si, por negarse, algún día llegarían a 
arrepentirse. Margit, cuando las observaba marchar con 
pasos distraídos, sabía que la idea se había inoculado bajo 
su piel como el veneno de una serpiente y que tardarían 
muchos días en eliminar sus efectos. 


Durante cuatro semanas se repartió, con Florence, los 
más concurridos mercados de París: el de Saint-Germain, el 
de la Grand Place, el de Montparnasse, el de las Flores y el 
de la Madeleine. Y el primer domingo de octubre, a las dos 
en punto de la tarde, comenzó la actividad en la Escuela 
para la Educación de las Mujeres con las primeras tres 
alumnas. 

Una de ellas era la hija única de la vendedora de 
legumbres del mercado de Saint-Germain-des-Prés, una 
mujer viuda que deseaba para su hija un futuro mejor del 
que ella tenía. Pauline era una joven de sonrisa abierta y 
ojos vivarachos que, con apenas quince años, ya había 
aprendido por su cuenta a dibujar letras y repetía sin cesar 
que ella quería aprender a escribir para poder hacer versos 
de amor. 

Otra discípula era, casualmente, una criada al servicio de 
monsieur Montesquieu, que no dudó en autorizarla a asistir 
a la escuela porque, aunque imaginaba la inutilidad de ello 
y estaba convencido de que nunca llegaría a aprender, no 
quería que, prohibiéndolo, sus colegas le acusaran de obrar 
de modo distinto al que  pregonaba. Ella, Cosette, 
aparentaba haber cumplido los treinta años, de largo, y 
quizá poco le faltaría para alcanzar las cuatro décadas. De 
aspecto extremadamente delgado, con las manos huesudas, 
venosas y retorcidas y con la vista gastada y corta, lo que le 
obligaba a meter la cara encima del papel para ver los 
perfiles de las letras que dibujaba, insistía en su deseo de 
aprender mucho y pronto, manifestando su ansiedad por 
leer lo que escribía su señor y que tanto se alababa en París, 
algo que le resultaba incomprensible porque en la casa se 
comportaba como un viejo gruñón, severo, intransigente e 
insoportable. 

La tercera, Claire, era la esposa de un impresor con 
imprenta propia que, cuando ella cumplió los treinta y cinco 


años, llegó a concluir que su mujer ya no le daría hijos y 
decidió que lo más apropiado era que se ganara el sustento 
trabajando para él, de tal modo que así se ahorraba el 
salario de un aprendiz a la vez que vigilaba de cerca a su 
esposa, de la que desconfiaba no porque ella le diera 
motivos sino porque él había sido picado por el escorpión de 
los celos. 

Ellas fueron las primeras tres alumnas de la escuela. Las 
primeras. Porque las epidemias viajan por el aire sin ser 
vistas, y tanto diezman la población como alientan a los 
científicos a trabajar con ahínco en la búsqueda de remedios 
y artes de defensa, por lo que tienen mucho de malignas y 
mucho también de beneficiosas. Y las epidemias del 
aprendizaje y del deseo de saber, sea por convicción o por 
envidia, no se sabe el porqué, tienden a contagiar sus altos 
vuelos y, así, su contención resulta ser una tarea titánica. 

De ese modo, en Navidad eran siete las discípulas de la 
escuela, en marzo, once, y antes del verano de 1762 hubo 
que añadir tres sillas más al aula para ir atendiendo las 
demandas de estudio. Se hicieron varios grupos, en función 
de la disponibilidad horaria de las criadas y de las 
vendedoras, e incluso se creó un grupo de mañana sólo para 
niñas de cinco a nueve años, que con el paso del tiempo 
llegaron a ser veintisiete. Y aun así la escuela no daba 
abasto aunque se multiplicaran en el trabajo de enseñar 
Madlene, Markus y, a veces, la misma Margit. 

Las alumnas aprendían a leer y escribir en, más o menos, 
tres meses, y si querían aprender las cuentas necesitaban 
seguir otros tres. La mayoría de ellas conseguían leer con 
fluidez en ese tiempo, y si alguna se retrasaba, por torpeza o 
por haber faltado a clase, se incorporaba al turno siguiente 
hasta lograr lo pretendido. 

Entre medias, las lecturas se realizaban siempre sobre 
textos escogidos de la Enciclopedia en los que se destacaba 


la importancia del conocimiento y la libertad que 
proporcionaba escapar de la ignorancia. Así, las mujeres, 
mientras aprendían se ilustraban, y mientras se formaban 
iban adquiriendo conciencia de la realidad en que eran 
obligadas a vivir, la sumisión a la que se había sometido a 
sus madres y el futuro que aguardaba a sus hijas si antes no 
aprendían que un mundo nuevo se avecinaba y que su 
implantación les podía brindar nuevas posibilidades. 

En septiembre de 1762 Markus tenía en su libro de 
matrículas una lista de espera de setenta y dos mujeres y 
una relación de más de dos centenares de niñas 
pertenecientes todas ellas a familias pobres y, por lo 
general, con todos sus miembros sumidos en. mel 
analfabetismo. 

Y antes de acabar 1763 la escuela había instruido a más 
de cuatrocientas mujeres. 

El primer domingo de junio de 1763 Madlene celebró su 
cumpleaños, como había sido el deseo de su esposo el 
duque de Losenstein y así se había decidido. 

Madlene cumplía veintiséis años y se sentía mayor. 
Cansada y mayor, porque los dos últimos se habían hecho 
largos, agotadores, y aunque conservaba intacta la ¡ilusión y 
estaba orgullosa de cada una de las mujeres que 
completaban sus estudios y se despedían de la escuela 
agradecidas, muchas de ellas con lágrimas en los ojos, 
Madlene sabía que aun deseando continuar para siempre su 
labor, sus medios económicos menguaban mucho más 
deprisa de lo que había imaginado. Markus, que por timidez 
y sentido del respeto había hecho suyo el propósito de 
dirigirse siempre a Madlene de un modo impersonal para no 
usar el tuteo que ella le había propuesto, llevaba las cuentas 
de una manera tan meticulosa que pronto se percató de las 
dificultades de seguir con las clases y, por lealtad, se sintió 


obligado a decírselo un día a ella, aunque nada le abrumara 
más que proporcionarle el menor disgusto. 

—No quisiera ser agorero ni que se me termine por 
considerar un aguafiestas, pero es mi deber advertir de que 
todo indica que empiezan a flaquear las cuentas. 

—¿Qué quieres decir? —Madlene arrugó los ojos, 
sorprendida por una información financiera en la que nunca 
se había detenido a pensar. 

—No es posible hacer más. Empleamos gastos mínimos 
en el alquiler de la casa, tenemos una manutención austera, 
los salarios siguen cortos para el servicio... Se cuida todo, 
por supuesto, pero la escuela requiere cada vez más 
materiales y produce gastos continuos. Por no contar las 
comidas y meriendas que por generosidad distribuimos 
entre las alumnas. Y es fácil imaginar que, sin ingresos, las 
fortunas no se multiplican. 

—¿Debo preocuparme, Markus? ¿Intentas decirme que 
debería empezar a preocuparme? 

—Por ahora no. Pero, en mi opinión, a no tardar... 

—i¡No te andes con rodeos, herr Sindelar! —Madlene sólo 
se dirigía a él por su apellido cuando le asaltaba alguna 
inquietud o manifestaba su enojo—. Tú llevas las cuentas y 
sabes de sobra cuáles son nuestros gastos y el dinero que 
nos queda. Te lo vuelvo a preguntar: ¿he de preocuparme? 

—Sí. —Sindelar fue tajante. 

—¿Tenemos que cerrar la escuela? —quiso saber 
Madlene. 

—No —negó él, con la misma contundencia—. Pero hay 
que ingeniar nuevos modos de subsistencia. Porque en mi 
opinión la escuela cumple una excelente labor que debería 
seguir cumpliendo incluso si los medios escasean. Y como es 
así, por desgracia, y nuestras cuentas empiezan a dejar de 
ser sólidas, he pensado que no sería descabellado buscar un 
mecenas que valore el esfuerzo que se lleva a cabo en esta 


casa y que se avenga a compartirlo, aunque sea en una 
pequeña parte. 

Madlene se quedó meditando lo que sugería Sindelar. Un 
mecenas, bien. Era buena propuesta. ¿Pero quién? ¿A quién 
acudir si apenas conocía a nadie, y menos aún con fondos 
para tal empresa? Podría pedir a las discípulas una pequeña 
cantidad por la instrucción, pero con ello rompería su 
compromiso inicial y además volvería a reproducir la 
injusticia de la sociedad, pues dividiría a sus alumnas entre 
las que pudieran permitirse pagarlo, por poco que fuera, y 
las que no pudieran asumir ningún gasto. No. Su escuela era 
libre y gratuita y así debía seguir siéndolo. 

—Creo que tienes razón, Markus —dijo, al fin—. La única 
solución razonable es encontrar cuanto antes un mecenas. 
Lo que pasa es que no sé a quién dirigirme. 

—El domingo próximo habrá en esta casa una fiesta de 
cumpleaños. 

—No veo qué tiene eso que ver. —Madlene no sabía a qué 
se refería Markus—. Pero me alegro de que no lo hayas 
olvidado y... ¡Oye! ¿No estarás pensando en gastar parte de 
lo poco que nos queda en hacerme un regalo, verdad? 
Porque en esas cosas deberíamos ser muy... 

—No. —Sindelar tampoco sonrió esta vez aunque, por el 
enfado fingido de Madlene se dio cuenta de que estaba 
esperando algún obsequio—. Siento no disponer de lo 
necesario para cumplir con el detalle de comprar un regalo 
de cumpleaños, pero a cambio estoy pensando en algo que 
podría ser un buen presente para la escuela. 

—¿En qué piensas? 

—Bueno..., le daba vueltas a la idea de que se le cursara 
una invitación al conde de Buffon para que asista a la fiesta. 

—¿El señor conde? —Madlene recapacitó si era una 
buena idea o un compromiso que no fuera del agrado de 
Buffon—. Hace tantos años que no le visito... 


—Pero recuerdo que fue el único que animó esta empresa 
—insistió Markus—. Una fiesta de cumpleaños me parece 
ocasión propicia para agradecer sus ánimos iniciales, 
explicarle nuestros progresos e insistir en la labor que se 
hace en provecho de los más desfavorecidos. 

—Puede... Sí, creo que le agradará conocerla —admitió 
Madlene, asintiendo con la cabeza tras reflexionar un 
instante—. Y nuestro deber es agradecérselo. El señor 
conde, sí. 

—Y eso no es todo —continuó Markus—. Si nuestro 
trabajo le resulta de interés, el conde de Buffon tiene 
amigos, influencias y seguramente muchas maneras de 
conseguir alguna suma de dinero. He oído que también 
frecuenta las recepciones de su majestad el rey. 

Madlene no tardó en decidirlo. 

—Me parece bien, Markus. Creo que has tenido una 
buena idea. Hoy mismo le escribiré una carta cursando la 
invitación. Lo único que me preocupa es que, si finalmente 
acepta asistir, en la fiesta habrá que esmerarse un poco en 
la merienda. No sé si... 

—Seamos prácticos —interrumpió Sindelar—. Nuestras 
cuentas flaquean, pero todavía nos llega para gastar un par 
de luises en unos cuantos bocados dignos. Quedaremos 
bien. Yo me encargaré personalmente de que todo esté a 
gusto del señor conde. 

La fiesta resultó animada y muy agradable hasta que, 
antes de darse por terminada, el conde de Buffon invitó a 
Madlene a que se sentara junto a él en un apartado rincón 
de la sala y rogó que le prestara toda su atención. 

—Comprendo que en ocasión tan festiva no es el mejor 
momento para hablar de esto, señora duquesa —dijo el 
conde al empezar a hablar—, pero creo que es mejor que lo 
sepáis cuanto antes y que lo conozcáis por mí, que me 
considero vuestro amigo. 


—Me asustáis, señor. —Ella fingió ruborizarse porque 
pensó que se trataría de alguna forma de galanteo y trataba 
de protegerse de sus palabras. 

—Acepto que os asustéis, porque no es para tomarlo a 
broma —siguió él, esta vez con la preocupación grabada en 
las arrugas de su frente—. Ha llegado hasta mis oídos que 
desde hace algún tiempo vos y esta casa estáis siendo 
investigadas. 

—No creo que... 

—No, no. Dejadme hablar, os lo suplico —interrumpió él, 
con el gesto grave—. Así como no es bueno llegar tarde a las 
cosas, a veces tampoco conviene llegar demasiado pronto, y 
lo cierto es que vos habéis logrado lo que nadie había 
conseguido nunca: irritar a medio París. 

—No os entiendo, señor. —Madlene adoptó un semblante 
de seriedad que enfrió de súbito el buen humor del que 
había disfrutado a lo largo de toda la tarde. 

—Vuestra función educadora no sólo es buena, sino 
excelente. Se comenta en algunos salones —afirmó el conde 
—. Incluso demasiado excelente, diría yo. Hasta tal punto 
que la policía ha iniciado una investigación acerca de 
cuanto sucede en esta casa. 

—Pero... si es muy sencillo de explicar —se sorprendió 
Madlene—. Tengo discípulas que aprenden a leer. 

—En apariencia, sí —reconoció Buffon—. Pero eso no es lo 
que algunos piensan. Se os ha denunciado, señora. Son 
denuncias provenientes de muchos nobles que consideran 
vuestra actividad subversiva. El prefecto de policía de París, 
monsieur Bertrand, es buen amigo y me debe algunos 
favores, y por esa razón hemos conseguido, durante los 
últimos meses, que no se diera por enterado en lo referente 
a vuestro negocio y al de otras asociaciones que siguen las 
nuevas ideas enciclopédicas. Pero ahora han cambiado un 
poco las cosas. 


—¿Podéis explicarme...? 

—El rey. Hay denuncias que han llegado hasta su 
majestad, y el rey ha ordenado a uno de sus ministros que 
elabore un informe sobre todos nosotros. Y, por lo que me 
acaban de decir, vos figuráis en primer lugar porque han 
averiguado que fuisteis expulsada de Viena y en Leipzig 
fuisteis condenada como ladrona. 

— ¡Fue una calumnia! —se irritó Madlene—. En cuanto se 
demostró, fui puesta en libertad. 

—Seguro, seguro —trató de apaciguarla Buffon—. No me 
cabe la menor duda. Pero yo necesito saber la verdad: 
¿estuvisteis presa? 

—Sí. —Madlene bajó los ojos e inclinó la cabeza—. Era 
inocente, pero me condenaron y estuve en la prisión de 
Halle. Hasta que... —De repente los ojos de Madlene se 
incendiaron—. ¿Es que nunca me libraré de aquella 
injusticia? ¡Por todo el amor del cielo, es una crueldad! 

El conde de Buffon bajó también los ojos y suspiró. Se 
recostó en el sillón y negó repetidamente con la cabeza. 

—Por desgracia, es una crueldad, tenéis razón. Pero la 
fama es como un hermoso manzano: una vez cortado, ya 
nunca vuelve a dar frutos. 

—Pero ¡es tan injusto! —se rebeló Madlene—. ¿Lo he de 
pagar toda la vida? 

—Lo sé. La buena reputación y la juventud son tan 
ingratas que una vez que se van jamás vuelven —reflexionó 
Buffon—. Pero ahora no se trata de eso. O al menos no sólo 
de ello. ¿Conocéis al señor barón de Pallik? 

Madlene Findelkind se quedó pensativa. Conocía aquel 
nombre, le resultaba familiar y estaba segura de que lo 
había oído en alguna ocasión, hacía demasiado tiempo para 
rescatarlo de su memoria, pero sí, lo había oído nombrar 
aunque no lograba recordar en boca de quién, ni dónde, ni 
de quién se trataba. Tardó en responder. 


—Sí, es cierto. Reconozco que no me resulta desconocido 
el nombre del señor barón —asintió, con la mirada perdida 
—. Pero ahora no recuerdo de quién se trata. 

—Os ayudaré a recordar —añadió Buffon—. Se trata de 
un aristócrata vienés que ha sido designado por su majestad 
la archiduquesa María Teresa como embajador de su corte en 
París. 

—¿Un aristócrata? —repitió Madlene—. Pues no sé quién 
puede ser. En Viena sólo conocí... 

Y en ese momento, con la claridad con que se reproducen 
las imágenes de una tragedia antigua, o de una celebración 
perdida en el fondo de la memoria, ante sus ojos se presentó 
el duque de Losenstein, su esposo, malherido en el salón de 
su Casa de Viena al regreso de un duelo. Y después la 
afrenta del Gran Teatro de la Ópera, ante toda Viena, y aún 
antes una discusión en la casa del duque con... ¿quién era?, 
el vizconde de..., de... Cian, eso era. Sí, ya sabía quién era el 
barón de Pallik. Su rostro, de repulsión, la delató ante 
Buffon. 

—Creo que ya sabéis de quién se trata —dijo. 

—Sí, ahora lo sé —aceptó ella, disgustada—. Lo recuerdo 
como uno de los hombres más desagradables que he 
conocido en mi vida, y Os aseguro que me he cruzado con 
muchos. Se batió en duelo con mi esposo y quedó 
malherido, me parece recordar. 

—Pues bien —siguió el conde—. Parece que muy ofendido 
salió de aquel encuentro, y no sólo por vuestro difunto 
esposo el duque, sino por vos misma. He sabido que en la 
recepción de ayer con su majestad Luis XV, en el acto de 
presentación de credenciales, habló de vos, acusándoos de 
haber logrado vuestro título con engaños, abusando de la 
buena fe del duque de Losenstein y aprovechando su 
regreso, malherido, de una batalla. Como comprenderéis, se 
acumulan cargos contra vos, y en esta situación... 


—No os entiendo, señor conde. —Madlene expresó en sus 
ojos la debilidad del desamparo—. ¿Qué tratáis de decirme? 

—Que en esta situación, señora, ni yo ni nadie puede 
correr el riesgo de ayudaros. Otros ideales más altos están 
en liza, ya lo sabéis, y como sucede en el juego del ajedrez, 
a veces hay que sacrificar a la dama para lograr dar jaque 
mate. 

—¿Queréis decir que...? 

El conde Buffon no lo dudó: 

—Quiero decir, con toda claridad, que por el bien de 
nuestra causa, que también es la vuestra, debéis clausurar 
de inmediato la escuela, ser discreta, conduciros durante un 
tiempo con mucha prudencia y más adelante, cuando 
vivamos días más propicios, tanto yo como mis colegas os 
ayudaremos a continuar vuestra excelente labor. Pero 
continuar ahora sería peligroso. Nos ponéis en una situación 
muy delicada a todos nosotros y, de paso, os ponéis vos 
misma en evidencia. 

—Pero yo, señor conde... —Madlene estaba a punto de 
echarse a llorar porque unas lágrimas empañaban sus ojos 
—. Deseo continuar. Tengo decenas de mujeres esperando a 
que... 

—Haced lo que estiméis más conveniente. —El conde se 
levantó y dio por concluida la conversación—. Me he 
limitado a acudir a vuestra fiesta porque me parecía una 
excusa perfecta, si me interrogaba la policía, para hablar con 
vos de modo discreto y con toda franqueza. Ahora bien, yo 
ya he cumplido con lo que debía deciros. Os he advertido de 
la realidad y vos la conocéis. Actuad, pues, como os parezca. 
Adiós, señora. Ah, y feliz cumpleaños. Ha sido una fiesta 
magnífica. 

Aquella noche Madlene, Markus Sindelar, Margit y 
Florence pasaron más de dos horas sin hablar, en torno a la 
mesa del salón, tras escuchar el relato de los hechos que 


traía el conde. Si todo llegaba a desarrollarse de acuerdo a 
lo que él había dicho, no sólo parecía perentorio poner fin a 
las clases y cerrar la escuela sino que tenían que encontrar 
argumentos contra el delito por el que se les acusaba de 
instruir a las mujeres pobres que lo deseaban, lo que 
políticamente estaban considerando un acto de subversión. 

Igual que había sucedido años atrás en Viena. 

Aunque ninguno de ellos podía imaginar que en París se 
reprodujera una situación idéntica. 

Markus fue el primero que rompió el silencio después de 
meditarlo mucho. 

—Creo que no nos han dejado alternativa. 

—¿Rendirnos? —preguntó Madlene—. ¿Eso es lo que 
crees que debemos hacer, Markus? 

—Rendirse no, retroceder —puntualizó—. De sobra 
sabemos todos que la buena fama está expuesta, siempre, a 
que alguien trate de destruirla. Es un mal de nuestra época. 
Y, en estos tiempos, si se trata de la fama de una mujer, que 
además es una duquesa que renuncia a comportarse como 
tal, incluso más. Lo que digo es que el conde nos pide 
prudencia, nos sugiere que la escuela cese un tiempo en su 
labor y, si las aguas se calman, recomenzar. A mí, lo digo 
con toda humildad, me parece una recomendación sensata. 

—Y cobarde —añadió Madlene. 

—Puede ser —admitió él—. Pero no deseo más 
sufrimientos para nadie. Y menos para... 

—Bien, vamos a dormir, que se ha hecho tarde —ordenó 
Madlene—. Lo voy a pensar con calma y mañana os 
comunicaré mi decisión. 

El barón de Pallik se había instalado en París tras recibir 
el encargo de la archiduquesa de Austria de intentar 
recomponer las relaciones con Francia, una alianza que no 
estaba en peligro pero que se veía asediada por el poderío 
económico de Inglaterra y la insistencia de Federico de 


Prusia en su empeño por consolidar su hegemonía en 
diversos estados alemanes. Para ello, María Teresa pensó que 
lo más eficaz sería encomendar esa misión a un hombre sin 
pasado político y apenas conocido en Europa, y qué mejor 
que un aristócrata que sin motivos aparentes se había 
ausentado hacía años de Viena para vivir un exilio interior 
en el campo, atendiendo a sus tierras de baronía y 
amasando una fortuna considerable. 

Para todo el mundo había constituido un enigma su 
marcha de Viena. Los únicos que podían conocer las 
verdaderas causas, pensaba Pallik, eran el duque de 
Losenstein, ya fallecido, y el vizconde de Cian, destinado 
como embajador en Londres y caracterizado por su 
discreción y prudencia a la hora de establecer juicios sobre 
terceros. La archiduquesa preguntó un día a sus ministros, a 
propósito de algún asunto relacionado con las comarcas de 
Gablitz, qué se sabía del barón de Pallik, y como nadie supo 
satisfacer su curiosidad ordenó llamarlo a su presencia a 
Palacio para conocer de primera mano cuáles eran las 
razones que lo habían alejado de la corte, un hecho tan 
inusual entre los de su clase. 

Pallik se presentó ante la archiduquesa atemorizado. Al 
recibir el requerimiento real lo primero que pensó fue que 
iba a ser amonestado por batirse en duelo, sin comprender 
quién lo había acusado o habría difundido la vieja noticia, y 
durante el camino de regreso a Viena no dejó de pensar en 
que quizá también fuera ridiculizado por su depreciado 
honor, suponiendo que la corte hubiera llegado a saber lo 
que en verdad sucedió aquel amanecer en la justa con el 
duque. Repasó los caballeros que estuvieron presentes en el 
lance y concluyó que ninguno se habría mostrado indigno 
relatando su escaso pundonor. Y finalmente echó cuentas de 
las personas a quienes podía habérselo contado Losenstein, 
para mofarse de él, y como en los días siguientes nadie lo 


miró con sorna, ni hasta su marcha de la ciudad tuvo 
motivos para dudar de la falta de publicidad que se había 
dado a la pendencia, salió de Viena con la honra intacta y la 
confianza sin tambalearse. Pero ahora, cuando lo llamaba a 
su presencia la archiduquesa, podía temer que no todo 
hubiese quedado tan oculto como pensaba. Y la única 
persona que podía conocer la verdadera historia del desafío 
en el campo del honor, y su humillante desarrollo y 
finalización, podía ser la mujer con la que más tarde desposó 
el duque, la criada convertida en duquesa de Losenstein y 
que ahora era su viuda. 

En cambio, y para su tranquilidad, su sorpresa fue 
mayúscula cuando, tras explicar a la archiduquesa María 
Teresa que su marcha se debió al deseo de atender sus 
propiedades en el campo y a la fatiga de la vida de holganza 
y juvenil indolencia en Viena, propia de su escasa edad, 
entre amigos, diversiones y desmesuras, sin otro motivo que 
amparase su desapego de la vida mundana, la archiduquesa 
le preguntó si estaría dispuesto a servir a su imperio en 
labores de representación ante el rey de Francia, 
detallándole lo delicado de la situación política y lo 
necesario que le parecía que un noble sin convicciones 
políticas conocidas, con dominio del idioma francés y el 
talante de un hombre intachable, como era su caso, fuera el 
enviado de la corte austriaca en París. 

El barón de Pallik quedó desconcertado con la propuesta. 
Él, que ya no esperaba nada de la realeza y a lo único que 
aspiraba era a pasar inadvertido entre sus propiedades y 
menesteres, de repente era reclamado por la archiduquesa 
para ser su embajador en Francia. 

El ofrecimiento fue tan inesperado que el barón tardó 
unos segundos en reaccionar. La archiduquesa, observando 
su impasibilidad, esperó con paciencia su respuesta, 
mirando a sus ministros para intentar descubrir por qué 


tardaba tanto en llegar. Y, cuando al cabo el barón inclinó la 
cabeza, tomó una bocanada de aire y habló, la archiduquesa 
respondió con una sonrisa de alivio. 

—Nada sé de política, majestad, y hace mucho tiempo 
que ando falto de noticias porque en raras ocasiones llegan 
hasta mi casa, mi señora, pero si su majestad me lo pide, no 
puedo negarme —aseguró. 

—Me satisface vuestra respuesta, señor barón. 

—Trataré de no decepcionaros. 

—Bastará con que consigáis que Luis XV vuelva a confiar 
en nosotros. De lo demás, Nos, la archiduquesa de Austria, 
se ocupará. 

Unos días después el barón tomó rumbo a París con todo 
el equipaje necesario para una prolongada estancia. Pero 
durante todo el camino no dejó de pensar en que el viejo 
episodio ocurrido en el campo del honor con Losenstein 
debía ser borrado de la memoria de la historia y para ello era 
preciso que no hubiera testigo alguno que tal vez un día, 
tras conseguir la gloria en su misión diplomática y que su 
nombre fuera pronunciado con admiración en toda Austria, 
se atreviera a ponerlo en lance con insidias o burlas. Porque 
si en su anonimato cualquier pecado se contemplaría con 
indiferencia, en el lecho de la fama la honra estaba en 
subasta permanente, bastando una palabra torcida, un 
comentario malicioso o un cuento bien traído para que, lo 
que tanto esfuerzo le ¡iba a costar lograr, quedara 
ensombrecido por la duda, cuando no por la verguenza del 
deshonor. Y no lo iba a permitir. 

Por ello, en cuanto tomó posesión de su despacho en la 
embajada y se instaló en la residencia reservada para el 
embajador, lo primero que hizo fue reunir a sus ayudantes 
para ponerse al día de la situación política del país al que 
había sido destinado. Sus asesores le describieron las 
dificultades económicas por las que atravesaba Francia, el 


malestar de los ciudadanos con el encarecimiento de los 
alimentos, las continuas revueltas de los estudiantes que 
reclamaban reformas políticas, la complicidad de profesores 
y librepensadores con las protestas, las nuevas ideas que se 
extendían en artículos y discursos que iban conformando un 
ideario que se iba reuniendo en un gran libro que llamaban 
la Enciclopedia y, en definitiva, el descontento general que, 
como una fuente piramidal, tenía en su cúspide un surtidor 
de ideas subversivas que ¡ban descendiendo hasta todas las 
capas sociales del reino, empapando en su caída a ciertos 
sectores de la aristocracia, a los comerciantes burgueses, a 
los plebeyos y hasta al populacho, al que no era ajeno el 
empeño en extender lo que unos denominaban el saber, 
otros el conocimiento y las autoridades, el desorden a través 
de periódicos, pasquines, libelos y comentarios tabernarios. 

—¿Y su majestad, el rey? —quiso saber Pallik—. ¿Qué 
medidas están tomando el rey y su Gobierno? 

—Ninguna —se le respondió, representando el desdén—. 
Permanece en Palacio ajeno a la verdadera situación de su 
pueblo. Todo lo que no sea diversión y gozo carnal está fuera 
de sus entendederas. Su Gobierno procura trasladarle las 
inquietudes propias de las autoridades, pero la caza y la 
lujuria son asuntos de su preferencia, y no por ese orden, 
precisamente. De lo demás... En fin, mejor no seguir. Porque 
hasta se está permitiendo la creación de escuelas para la 
difusión de esas ideas demoníacas. No os digo más que una 
señora duquesa que..., por cierto, vos la debéis de conocer: 
llegó de Viena y ahora dirige la Escuela para la Educación de 
las Mujeres, que, en nuestra opinión, no es sino un lugar 
pernicioso para la salud del alma de sus discípulas, un nido 
de víboras. 

—¿De quién se trata? —se extrañó Pallik, intentando 
recordar a quién podría conocer él con tales características. 


—La duquesa de Losenstein —respondió uno de sus 
asesores—. Es alemana, dicen, y casó con... 

— ¡Así que se trata de la joven criada que al fin se 
desposó con Losenstein! —comentó para sí, pero con la 
suficiente voz como para que todos lo oyeran—. Llegaron a 
mi casa noticias de ello, pero me resultaba tan extravagante 
el suceso... ¡Vaya con la ramera! 

—¿Cómo decís, señor? 

—Nada —concluyó Pallik—. Deseo con prontitud un 
informe completo sobre esa mujer, de su pasado y de los 
motivos exactos de su presencia en París. Me parece todo 
muy extraño. 

El barón de Pallik presentó una semana más tarde sus 
cartas credenciales en Versalles. El rey Luis XV, que lo 
recibió con una amplia sonrisa y le invitó a tomar asiento 
cerca de él, llevaba empolvadas las mejillas hasta el punto 
de que parecía estar muy enfermo, pero para contrarrestar la 
primera impresión se había hecho blanquear con los mismos 
polvos la peluca y se había coloreado los labios de un rojo 
bermellón muy brillante, vistiendo una impecable casaca 
azul celeste bordada en oro, polainas inglesas blancas y 
zapatos de alto tacón. Su atractivo casi femenino y el 
amaneramiento de sus posturas, unidos a un mariposeo de 
sus manos huesudas que no paraban quietas, le daban una 
apariencia imposible de definir entre lo ridículo y lo patético. 
El conde tomó asiento de inmediato en donde se le dijo y 
forzó también una sonrisa, tan falsa que temió que se 
descubriera lo que en realidad estaba pensando del abúlico 
y estrafalario personaje ante el que se había sentado. 

Había sido advertido de que aquel monarca carecía de 
interés alguno por los asuntos políticos de su país, que se 
había doblegado ante Inglaterra tras perder repetidas 
batallas que le costaron buena parte del imperio colonial y 
que, a imitación de los monarcas españoles, prefirió rodearse 


de una amplia red de espías que de unos ministros capaces, 
con los que apenas se reunía. A su edad, cercana ya a los 
cincuenta años, sumaba amantes mientras restaba 
ministros, les consentía lo que pidieran y, como se 
comentaba en París, eran ellas quienes en realidad 
gobernaban Francia. 

—Deseo que transmitáis a su majestad la archiduquesa 
de Austria, mi querida María Teresa, todo mi afecto, señor 
embajador. 

—Así lo haré, majestad —respondió el barón—. Os traigo, 
de su parte, sus mejores deseos para vos y para vuestra 
familia. Sabéis cuánto cariño os tiene, majestad. 

—No os esforcéis, señor embajador —sonrió Luis XV 
mientras agitaba el aire con una de sus manos—. De sobra 
sé que María Teresa me considera un pervertido y un ateo. Y 
habéis de saber que, en esto último, está muy confundida. 

—No creo que su majestad... —trató de justificar Pallik a 
su reina—. Al contrario, siempre me ha hablado de vos con 
sumo afecto. 

—i¡Ah, diplomáticos! —suspiró el rey—. No sé en dónde se 
enseña el oficio, pero con gusto cambiaría diez de mis 
mejores pelucas por aprender a decir tamañas falsedades 
con tanta naturalidad. Si pudiera dirigirme con tanto aplomo 
a mi pueblo, seguirían llamándome el Bien Amado. ¿Sabéis, 
señor embajador, cómo me llaman ahora? 

—Lo lamento, majestad. Yo... 

—Bueno, es igual. El pueblo bailó y se mofó sobre el 
ataúd de mi padre, su majestad Luis XIV, así es que seguro 
que también lo harán sobre el mío. ¿Y creéis que eso me 
preocupa? 

—Majestad, yo... 

—i¡Nada! ¡No me preocupa nada! ¡Nos somos el rey! 
¿Cómo preocuparse por esas debilidades plebeyas? En fin, 


hablemos de otra cosa. ¿lenéis alguna necesidad que 
podamos satisfacer, señor embajador? 

El barón de Pallik quedó pensativo. El rey notó su 
indecisión. 

—Tal vez... 

—Hablad sin cuidado, señoría. Por muy extraño que os 
parezca, para mí sois una novedad que tiene cierto interés. 
Luego, el resto de la mañana, me aburriré profundamente. 

—Bien, majestad —se atrevió a hablar el conde—. Se 
trata de una mujer, en realidad una duquesa sajona que se 
desposó con mi compatriota el duque de Losenstein y ahora 
vive aquí, en París. Tenemos motivos para pensar que se 
trata de una impostora. 

—¿Por qué? 

—Bueno, no es fácil de explicar. —Pallik trató de atraer la 
atención del rey bajando la voz y adoptando en su 
explicación un tono melodramático muy parecido al usado 
cuando de intrigas se trata—. Fue condenada a prisión como 
ladrona en la casa del compositor Bach. 

—¿Carl Philipp Bach? ¿El gran Carl Philipp Bach? 

—No, su padre. Johann Sebastian Bach. 

—Johann Sebastian... —El rey trató de hacer memoria—. 
No, lo siento; no sé quién es. 

—Bueno, el caso es, majestad, que tras salir de prisión 
viajó a Viena y, con artimañas que desconocemos, llegó a 
desposarse con el señor duque de Losenstein. 

— Tampoco sé quién es. —Luis XV se encogió de hombros. 

—Murió en la guerra, majestad —aclaró Pallik—. Y por eso 
su esposa, la duquesa, heredó toda su fortuna. 

—Lo encuentro muy natural. —El rey se llevó el dorso de 
la mano a la boca, fingió un bostezo y se removió en su 
asiento—. Creo que me aburrís, señor embajador. 

—Lo que tal vez os interese saber, majestad, es que la 
señora duquesa vive ahora en París y es un miembro 


destacado de los grupos subversivos que tratan de... 

—¿Política? ¿Queréis hablar de política? —El rey se 
levantó—. Por el amor de Dios, señor embajador, esas cosas 
se hablan con mis ministros. O con monsieur Voltaire, de 
quien tanto y tan vehementemente me habla la marquesa 
de Pompadour: un hombre que parece muy interesado en 
cuestiones de tal índole. A mí, no; a mí habladme de las 
óperas que gozan del favor del público en estos días en 
Viena, si las italianas o las alemanas. O de vuestra esposa, 
porque sois casado, ¿verdad? 

—Yo, majestad... 

—¿Y amantes? ¿Tenéis alguna amante? ¿Las conozco? 

—Majestad, si fuera posible, os rogaría que os interesarais 
por la duquesa de Losenstein y, en consecuencia, que 
recibiera un severo correctivo por parte del Gobierno de 
vuestra majestad. 

—Bien, bien, señor embajador —cerró la conversación el 
rey, aburrido y desganado—. Si se trata de un capricho de 
mi querida María Teresa, veremos qué podemos hacer. Se lo 
diré a mi ministro, el conde de Choiseul, y ya veremos. 
Buenos días, señor embajador. 

—Majestad... 

Pallik inclinó la cabeza en una reverencia interminable y 
salió de la sala, andando hacia atrás, convencido de que el 
monarca no movería un dedo para atender su ruego y que, 
además, con el desinterés que mostraba por todo y para 
todo, sería imposible llegar a reconstruir una alianza seria, 
sobre todo después del revés que había sufrido Francia en el 
recientemente firmado Tratado de París al finalizar la guerra 
contra Prusia. 

Su majestad aparentaba no estar a disgusto con el 
acuerdo firmado entre Francia, Inglaterra, España, Prusia y 
Austria, pero lo que parecía seguro era que el rey disimulaba 


porque ninguna derrota, y menos aún la soportada por un 
francés, es un sapo que se trague con facilidad. 

Madlene, durante aquellos días, pensó mucho lo que 
debía hacer. Las recomendaciones de Buffon de cerrar la 
escuela se enfrentaban firmemente con sus deseos de no 
abandonar su proyecto y continuar con su labor, pero nadie 
parecía querer comprenderla. Ni siquiera Markus, siempre 
tan conforme con sus opiniones, parecía estar de su parte en 
esta ocasión. 

Siguieron impartiéndose las clases unos días más. El 
resto del tiempo Madlene andaba cabizbaja y mohína, 
pensativa y ausente. Markus trató de iniciar diversas 
conversaciones con ella, unas veces versando acerca de 
alguna lectura que había llegado a sus manos y otras 
echándole cuentas del creciente descenso de fondos que 
dibujaba la contabilidad de la casa; pero cualquiera que 
fuera el tema que se abordara, ella respondía con 
monosílabos o simplemente se lo quedaba mirando, alzaba 
los hombros y continuaba observando por el ventanal el 
transcurrir de viandantes y carruajes por delante de la verja 
de su jardín. Margit, que la conocía muy bien, guardaba 
silencio, respetando su meditación, y en las comidas y cenas 
sólo entablaba conversaciones referidas a la forma que 
tenían los franceses de cocinar los huevos y el pescado, a su 
entender abusando de grasas y mantequillas. Florence 
prefería comer en la cocina, un rato antes que los demás 
miembros de la casa, porque aseguraba que el deleite de 
comer se agrandaba si se producía en la intimidad y en el 
silencio, y que compartir las masticaciones de otros con 
charlas de compromiso facilitaba gestos contrariados y 
provocaba digestiones pesadas. 

Durante los meses de julio y agosto de aquel año de 1763 
la escuela permaneció abierta, pero Markus, precavido y 
cauto, decidió no inscribir nuevas matriculaciones para los 


meses siguientes, convencido de que al final la razón se 
impondría y Madlene comprendería que continuar con el 
proyecto, desaconsejado por el mismo conde de Buffon, sólo 
acarrearía consecuencias indeseables. De ello no dio cuenta 
a Madlene, temiendo su irritación, y procuró por el contrario 
buscar su tranquilidad invitándola a dar paseos por los 
jardines públicos y combatir así el caluroso verano parisino. 
Unos paseos silenciosos en los que él la seguía 
contemplando con arrobo y en los que ella se mostraba 
indiferente e impasible, insensible a todas las muestras de 
consideración y esmero que él se esforzaba en tributarle 
para hacerle placentero el paseo y para que por algún 
tiempo se olvidara de las preocupaciones que la 
atormentaban. 

—He oído decir que proyectan construir un nuevo puente 
sobre el Sena —comentó, por distraerla. 

—Será. 

—Y también se rumorea que volverá a subir el precio del 
pan. La cosecha de trigo no ha sido buena y no hay fondos 
para importarlo. 

—Claro. Porque se precisa el dinero para construir el 
nuevo puente. 

—No sé si hay relación entre esas noticias —cabeceó 
Markus. 

—Siempre la hay —aseguró Madlene—. El encarecimiento 
del pan nada importa a quien sólo come faisanes. 

—Claro. 

Era difícil sostener una conversación superficial con ella 
en aquellos días. Había cambiado. No sólo porque 
aparentara tristeza o melancolía, sino porque en muy poco 
tiempo había pasado de ser una mujer cercana y sensible a 
una rebelde disconforme con cuanto ocurría a su alrededor, 
ya fuera un pequeño asunto doméstico o un gran plan 
gubernamental. Había cambiado porque había perdido el 


buen humor y todo le parecía que se producía para 
desairarla, y ni siquiera el cariño de los más cercanos 
compensaba la rabia de verse abocada a renunciar a un 
sueño que se había empezado a forjar muchos años atrás, 
cuando se juró que su hijo no sería un ignorante a merced 
de cualquiera que quisiera usarlo a su servicio. Había 
cambiado en muy poco tiempo, quizá porque se le escapaba 
la ilusión entre los dedos cuando más cerca estaba de 
acariciar sus objetivos, o porque se sintiera traicionada por 
todos, sin encontrar amparo en quien más confiaba. Sea 
como fuere, deambulaba su tristeza allá donde fuera, en la 
casa y en las calles, y sólo Markus, acogiéndola, trataba de 
hacerle ver, en vano, que no estaba sola. 

En el atardecer del último jueves de agosto el Sena 
bajaba con la parsimonia de un enamorado alejándose 
después de verse rechazado por su amada. Las aguas, 
fatigadas y transparentes, reflejaban en su superficie 
destellos del último sol de la tarde, como estrellas efímeras 
de oro y fuego. Lascas doradas se asomaban a la superficie 
en guiños cómplices para los paseantes que, a esa hora, 
disfrutaban de los postreros días de calor de un verano que 
anunciaba la llegada de su término. Entre ellos, había 
niñeras empujando carros de bebé, damas de sociedad, 
soldados de su majestad en tarde de licencia y vecinos de la 
ciudad que respiraban la calma de una tarde en paz, lejos de 
las guerras que volvían a amenazar el centro de Europa y 
algunas colonias americanas. 

También, por la ribera derecha del Sena, caminaban esa 
tarde, en silencio, Madlene y Markus. Ella pensando en la 
rendición; él, en sus sentimientos. Despacio. Sin mirarse. 
Ensimismados en sus meditaciones. 

De repente, Markus despertó de su ensueño y dijo: 

—Florence nos deja. 


—¿Cómo dices? —Madlene se reencontró también con la 
realidad y se volvió para mirar a Markus. 

—Dice que tiene miedo. —Él alzó los hombros, como si no 
entendiera las razones de la criada o como si se excusara 
por no haber logrado impedirlo—. Llevaba unos días rara, 
poniendo mil disculpas para no salir de la casa, y hoy se lo 
ha dicho a Margit. Se vuelve a los bosques de Rennes. 

—¿Miedo? ¿A qué? 

—Luego he hablado con ella y no ha habido forma de 
convencerla. Dice que están pasando cosas muy extrañas en 
París, que su intuición nunca le ha fallado y que pronto van 
a ocurrir cosas desagradables. Y que no quiere ser arrestada. 
Que prefiere volverse con sus hijos. 

—A ella no le pasaría nada —explicó Madlene. 

—Sí, así se lo he hecho saber —volvió a alzarse de 
hombros Markus—. Pero dice que es muy mayor, que ya no 
nos sirve para nada y que lleva días sin poder dormir. Que 
prefiere marcharse. 

—¿Y ha dicho cuándo? Porque yo, todavía... 

—Me ha parecido inútil insistir. No hay forma de obligarla 
a que desista. Puede que mañana por la mañana se despida, 
quizá ya esté preparando el equipaje. 

Madlene recibió la noticia con perplejidad. Nunca había 
pensado que Florence pudiera temer a nada. Parecía tan 
valiente y segura de sí misma..., y menos aún que dejara la 
casa en unos momentos tan inciertos. Tendría que hablar 
con ella. 

—Le hablaré y la convenceré —dijo, muy convencida—. 
Es una criada, por Dios; nadie le procuraría ningún mal... 

—Yo también soy un criado, y temo represalias. 

—¿Un criado? No. Tú eres... 

—Un criado, un sirviente, sí —sentenció Sindelar—. Antes 
servía en un gran hotel, y por mucho que aparentara mayor 
grado, la realidad es que sólo era un criado de hotel. 


Distinguido quizás, pero criado. Igual que ahora os sirvo a 
VOS. 

—No sé por qué... —Madlene intentó hablar. 

—No lo entendéis, lo comprendo —interrumpió Markus—. 
Vos sois una duquesa y yo, bueno..., ya lo he dicho. ¿O 
acaso no nos separa un abismo que me impide expresar 
cualquier sentimiento? 

Madlene lo miró intrigada, sin entender a qué se refería 
con aquellas palabras. ¿De qué abismo hablaba? ¿Y a qué 
sentimientos se refería? Por no contar con que ella no le 
había tratado en ningún momento como a un criado, ni 
siquiera como a un sirviente distinguido, sino como a un 
ayudante, a un buen amigo. Sus labores no fueron nunca de 
servidumbre, sino de administración. ¿A qué se refería? Y, 
además, ¿por qué volvía a negarse a tratarla del modo 
acordado, como si fueran parientes? 

No se contuvo y habló con frialdad. 

—Creerás que no me he dado cuenta, pero durante todo 
este tiempo has buscado los caminos más enrevesados en 
nuestras conversaciones para no usar familiaridad conmigo, 
huyendo del tuteo y refugiándote en un modo tan... tan 
impersonal, eso es, tan impersonal de hablar que nunca te 
atreviste a tratarme de igual a igual. Y eso no es lo que 
acordamos tú y yo. 

—Lo he intentado y nunca he podido, señora. Tendréis 
que disculparme pero no... no puedo tratar como igual a 
quien no es igual a mí, sino muy superior. Nunca me 
educaron para tratar a una duquesa sin el debido respeto y 
protocolo. 

—i¡Somos iguales, Markus! —se irritó Madlene—. Somos 
dos personas. 

—Vos sois duquesa y yo un sirviente. No insistáis. 

—i¡Sí! ¡Insisto porque sólo te dejas guiar por las 
apariencias! —Madlene parecía estar verdaderamente 


enojada—. ¡Yo soy una mujer, sólo una mujer, y es injusto 
que conmigo te guíes por las apariencias! Una mujer. Igual 
da que use chapines de terciopelo que albarcas de esparto. 
Tú eres un hombre y yo una mujer. 

—Sí, Claro... —asintió Markus, pero por su expresión 
quedaba bien a las claras que no era igual un calzado u otro, 
ni un título nobiliario que un apellido nacido en el arroyo. 

—No me crees —se apenó Madlene—. Y es porque no te 
paras a pensar que para alcanzar lo que yo deseo, Markus, 
tengo que aparentar que ya lo poseo. ¿No decías antes que 
en el Hotel Saint James aparentabas ser más de lo que eras 
para obtener más respeto entre los huéspedes? Piénsalo un 
instante: ¿y si lo mío fuera mera apariencia? Mírame. 

—Os miro. 

—¿Y qué ves? ¿Lo que ves o lo que aparento? 

—Os veo tal cual sois, señora duquesa. 

—No, te confundes. Y si no te empeñaras en confundirte, 
me verías igual que te ves ati. 

—Ah, si os pudiera creer... 

Ambos dieron por acabada la conversación. Estaba claro 
que Markus Sindelar no podía apearse del tratamiento, 
aunque ella se lo rogara, y que Madlene no podía 
convencerle de la justicia de hacerlo. Ella, por muchos 
motivos, no debía abrirse a él y confesar su pasado, al 
menos si decidía continuar teniendo nombre en París, 
porque, de saberse su procedencia, no sólo sería 
abandonada por todos sino que hasta Markus llegaría a 
despreciarla por el tiempo que le había mantenido en el 
engaño. Markus, por su parte, por otros muchos motivos, 
tampoco debía abrir su corazón y exponer sus sentimientos, 
al menos si no quería ser tachado de osado, impertinente y 
desleal. Por eso ambos mantuvieron silencio y continuaron 
escondiendo sus secretos. 


Sólo, antes de llegar a casa, Madlene se limitó a decir, 
Casi en un susurro, lamentándose: 

—Las apariencias... ¡Qué error! Algún día me mirarás de 
cerca y comprenderás que aunque la serpiente cambie su 
piel, jamás cambia su naturaleza. 

—A mí también me gustaría ser mirado así, señora. Pero 
sé que no lo merezco. 

Mientras ambos filosofaban sin entenderse, Florence, en 
ese momento, salía por la puerta de la mansión con un 
hatillo bajo el brazo y un pañuelo negro que le envolvía la 
cabeza. No se detuvo: bajó los ojos ante Madlene al cruzarse 
con ella y siguió andando. 

—¿No has de despedirte de mí, Florence? —preguntó ella, 
enérgica, en alta voz. 

—Hablé con el señor Sindelar, madame. Él sabrá 
explicaros. Yo nada más he de decir. 

—Que sepas que te echaré de menos, Florence. — 
Madlene rebajó el tono y lo convirtió casi en una súplica. 

Pero la criada no respondió. La miró de un modo 
desafiante, diríase que despectivo, y en aquellos ojos 
Madlene leyó que Florence no entendía que una criada 
elevada al rango de duquesa, pero tan criada como ella, 
tuviera la osadía de enfrentarse a todos, incluso a quienes, 
como el conde de Buffon, habían tratado de hacerla desistir. 
Siguió su camino y echó a andar calle adelante hasta 
perderse por la siguiente esquina ante la triste mirada de 
Madlene, que, aunque nadie lo supiera, era quien mejor 
podía entender su decisión, incluso su desprecio por una 
arrogancia de la que ella misma, a veces, se sorprendía. 
Comprendió que, conociendo Florence su pasado, no le 
entrara en la cabeza la terquedad que mantenía; que, 
nacida de la miseria, intentara tocar las estrellas alzándose 
sobre las puntas de unos zapatos prestados. O pensando 
que a saber de dónde habían salido aquellas ínfulas, porque 


nunca nadie le aseguró la existencia del duque de 
Losenstein ni el origen de la fortuna de la duquesa. 

Además Madlene también entendió, porque había estado 
en prisión, que era natural el terror de Florence a sufrirla, y 
que una mera amenaza era razón más que suficiente para 
que la buena mujer huyera de cualquier lugar en donde su 
mera posibilidad se convirtiera en realidad. 

Aquella misma noche Madlene supo lo que tenía que 
hacer. Como en tantas otras ocasiones, cuando estuvo ante 
una situación difícil y no encontraba el rumbo a seguir, sólo 
había una persona en el mundo que la hablaba con 
sinceridad y sin rodeos y que esta vez también la ayudaría a 
decidir lo que debía hacer. Una persona que la había 
acompañado desde su infancia y que a buen seguro tendría 
la respuesta que ella no lograba encontrar: Johann Christoph 
Friedrich Bach. 

Le escribió una extensa carta dándole razón de sus dudas 
y solicitando su consejo. No le rogó que tratara de concertar 
una entrevista con ella en París, porque imaginaba lo 
tortuoso e intempestivo del viaje que tendría que hacer, 
pero sí le pidió que opinara de lo que estimara más 
conveniente a la mayor brevedad posible. Una larga carta 
que tardó toda la noche y buena parte de la mañana 
siguiente en escribir, y que a mediodía encargó a Markus 
que enviase a Búckeburg. Luego se sentó el resto del día sin 
otra cosa que hacer que esperar una respuesta. Estaba 
segura de que, tratándose de Friedrich, no tardaría muchas 
jornadas en llegar. 

Pero no hubo tiempo para recibir la respuesta. Porque al 
anochecer de ese mismo día unos golpes de culata 
golpearon el portón de la casa con el estruendo de una 
tormenta. Y una voz imperativa y gruesa, de mariscal 
arengando a sus tropas en el campo de batalla, gritó desde 
el exterior: 


—¡Madlene Findelkind! ¡En nombre de su majestad el 
rey! ¡Daos presa! 
Era viernes y terminaba el mes de agosto de 1763. 


CAPÍTULO 1X 


| LAS AFUERAS DEL MUNDO | 


La sala del tribunal en donde se iniciaba el juicio del Reino 
de Francia contra Madlene Findelkind estaba desbordada de 
público, en su mayoría compuesto por ciudadanos franceses 
que asistían al proceso deseosos de saber qué partido ¡ba a 
tomar la judicatura en el debate abierto en París entre las 
viejas y las nuevas ideas. Formaban la audiencia una 
pléyade de ilustrados, tanto estudiantes como profesores, 
así como algunos emisarios comisionados por 
librepensadores y científicos miembros de la Academia que, 
sin querer ponerse en evidencia ni delatarse con su 
presencia personal, tampoco querían dejar de saber cómo se 
iba a desarrollar la primera causa celebrada contra una 
persona de la nobleza acusada de subversión por las ideas 
que ellos mismos defendían desde sus artículos y cátedras. 
El sol de la mañana se adentraba por las vidrieras de la 
parte alta de la sala inundándola de luz; y, respondiendo a 
sus destellos, todas las mesas del tribunal, la barandilla de 
madera que lo protegía, los estrados donde se sentaban los 
abogados y el fiscal y los bancos del público, todos 
barnizados, resplandecían ante la luminosidad del día como 
si hubieran sido dispuestos para una lujosa ceremonia. Un 
gran retrato de su majestad el rey presidía el estrado 


principal, y sobre la mesa de los jueces sólo se alzaba un 
crucifijo de bronce tan reluciente como cuanto lo rodeaba. 
Los sillones de los magistrados, el más grande en el centro y 
otros dos un poco más pequeños a sus lados, eran de 
madera tallada con ricos adornos y molduras de trenza, y los 
asientos y respaldos tapizados de un impecable terciopelo 
rojo recién estrenado. También eran de madera y terciopelo 
del mismo color los asientos del ministerio fiscal y del 
abogado de la defensa, y de madera sólo, sin tapizar, el 
banco en donde se ¡ba a sentar la acusada, entre dos 
guardias de custodia. Las paredes de la gran sala, forrada de 
madera hasta un techo encalado con traviesas de madera 
igualmente barnizadas y brillantes, carecían de adorno, 
salvo el que proporcionaba el paisaje parisino que se podía 
contemplar desde un gran ventanal orientado a occidente y 
a través del cual se llegaban a ver las altas torres de la 
catedral de Nuestra Señora de París. 

La hora fijada para el comienzo del juicio era las diez de 
la mañana, pero a las ocho y media ya no quedaba un 
asiento libre en las bancadas de la sala, aunque se 
celebraba en la mayor de todas las audiencias del Palacio de 
justicia. Los ujieres tuvieron que emplear la amenaza de la 
fuerza y el requerimiento de la policía para cerrar las 
puertas y obligar al resto de quienes deseaban asistir a la 
vista a que abandonaran los pasillos, las escaleras y el 
edificio del palacio. Sólo quedaron reservados cinco asientos 
a la izquierda del tribunal para los invitados acreditados 
para asistir al juicio, en el caso de que alguno de los 
diputados nacionales lo solicitara, y otro banco a la derecha 
del estrado para los magistrados y jueces en activo, 
pertenecientes a otras salas, que desearan asistir al 
desarrollo del enjuiciamiento. 

Markus Sindelar, que llegó al tribunal antes del 
amanecer, ocupó el primer asiento de la primera fila de 


bancos, junto al pasillo central, y Margit se sentó a su 
izquierda. En el otro extremo de la bancada, también en 
primera fila, estaba sentado el barón de Pallik, engalanado 
con su uniforme de embajador y acompañado por su 
secretario y otro miembro de su embajada que ocuparon los 
dos asientos situados a su lado, también distinguidos por su 
vestuario de gala. 

Presidía el Tribunal Real el preboste de París, o Chátelet, 
denominado /e prévóté et présidial de París, su señoría el 
magistrado De Villéle, acompañado por un juez de lo 
criminal, el L/ieutenant Caillaux, y el funcionario real a cargo 
del mantenimiento del orden público en la capital, el 
teniente general de la Policía o Lieutenant General de Police 
de París, monsieur Guizot. El hecho de que se hubiera 
decidido encausar a Madlene Findelkind en el tribunal más 
importante de Francia, en lugar de hacerlo en uno de los 
tribunales de primera instancia encargados de enjuiciar la 
mayoría de los delitos graves, incluidos el sacrilegio, la 
herejía, los delitos de lesa majestad, las violaciones, la 
sedición y la insurrección, entre otros de mucha gravedad, 
era ya una declaración de intenciones referente al estado de 
preocupación que se vivía en el Gobierno de su majestad 
ante el crecimiento de los defensores de un nuevo régimen y 
por el eco que llegaba a los periódicos y a las calles de París 
reproduciendo cualquiera de los acontecimientos que se 
produjeran en relación con los abanderados de la 
Enciclopedia y de lo que se denominaba ya, en algunos 
círculos intelectuales, la Ilustración. Esa excepcional 
decisión gubernamental, que atendió la justicia por 
imperativo real, en lugar de procurar que el proceso pasara 
inadvertido, fue la llama que despertó a muchos, 
convenciéndolos de que se estaba incubando en la sociedad 
algo más que una revuelta de estudiantes e intelectuales. 
De ahí que el proceso, aunque lógicamente no fuera 


intención del Gobierno de Luis XV, ni del mismo rey, ni por 
supuesto de Madlene, se convirtiera en una noticia que 
corrió a la velocidad con que se expande una calumnia por 
todos los mentideros parisinos. 

A las diez en punto de la mañana Madlene Findelkind 
entró conducida por dos guardias en la sala del tribunal y se 
sentó en donde le indicaron. Su entrada se acompañó de un 
gran silencio en toda la estancia y, poco después, de un 
bisbiseo creciente que fue aumentando hasta convertirse en 
un murmullo prolongado. Nadie se atrevió a exteriorizar en 
voz alta manifestación alguna, ni de apoyo ni de repulsa, 
sino que la actitud general fue tan expectante como 
comedida. Tan sólo el barón de Pallik fue incapaz de 
contenerse y se dirigió a ella. 

—Celebro veros en manos de la justicia. Al fin. 

—Ah, ¿sois vos, señor barón? —replicó ella, despectiva. 

—i¡No os saldréis con la vuestra! —El barón mostró un 
semblante crispado. 

Aquel hombre siempre le resultó antipático. Y aunque 
nunca supo nada del alcance de las consecuencias reales 
del duelo, preguntó con amabilidad y una pizca de ironía: 

—Veo que os habéis recuperado muy bien de las graves 
heridas que os produjo mi difunto esposo. También yo me 
alegro de veros. 

— ¡Y encima burla! —se indignó Pallik dirigiéndose a sus 
acompañantes—. ¡Mofa y escarnio en mi propia cara! ¡Esto 
es intolerable! 

—Sosegaos, señor embajador —le rogó su secretario. 

—i¡Intolerable! —repitió Pallik, removiéndose en su 
asiento. 

Instantes después, con el semblante sombrío y cargado 
de papeles, el fiscal tomó asiento en su estrado, revisando 
sus notas. Su aspecto era inquietante. A su extrema 
delgadez se unía una peluca barroca recubierta de polvos 


blancos que le llegaba por la espalda hasta cerca de la 
cintura y que enmarcaba un rostro interminable, de corte 
afilado, labios tan finos que tal vez fueran inexistentes, 
barbilla picuda, pómulos sobresalientes y unos ojos negros y 
minúsculos que miraban entrecerrados por encima de unos 
anteojos que se incrustaban en el caballete de su nariz 
aguileña. Su mera presencia presagiaba una víspera de 
condena, como si todo él fuera una daga que en breve se 
clavaría en cualquier reo que cayera en sus manos huesudas 
y retorcidas. Frente a él, de inmediato, tomó asiento el 
abogado defensor designado por el tribunal para velar por 
los intereses de la acusada, pero su aspecto era 
completamente diferente al del fiscal. Su peluca también era 
blanca, pero muy corta, tan corta como su edad, que no 
superaría en mucho las dos docenas de años. Regordete de 
cuerpo y titubeante de actitud, tardó en acomodarse en su 
estrado y apenas se atrevió a mirar a la acusada, que le 
observó con la desconfianza reflejada en sus ojos. Supo que 
era su defensor porque le sonrió con un leve gesto de sus 
labios, pero era la primera vez que lo veía. Ni una visita 
había recibido de él en las semanas que estuvo presa, ni una 
instrucción, ni nada, y pensó que mal podía defenderla 
quien no la había escuchado, ni buscado una palabra de 
justificación de quien le correspondía representar. 

El Tribunal Real, al completo, entró a las diez y cinco de la 
mañana, cuando el sol iluminaba con más fuerza la totalidad 
de la estancia y extraía brillos de todo lo que podía reflejar 
sus tibios rayos otoñales. Entró despacio, sus miembros 
contemplaron con extrañeza la multitud que abigarraba los 
bancos de la sala y, sin más, tomaron asiento en su lugar. El 
preboste De Villéle susurró algo al juez de lo criminal, 
monsieur Caillaux, que asintió con la cabeza, y tomó aire, 
repasó con curiosidad los rostros de los asistentes que lo 
miraban expectantes y se inclinó sobre el preboste para 


afirmar con la cabeza, dando por bueno el momento de 
iniciar la vista. Entonces De Villéele tomó la campanilla, la 
agitó un par de veces haciéndola tintinear y declaró: 

— ¡Dios guarde a su majestad el rey! ¡En su nombre, y en 
el de Francia, se abre la sesión! 

Varias semanas antes Madlene había sido conducida a los 
calabozos de la prefectura de un modo muy diferente al que 
fue trasladada años atrás al presidio de Halle. Tratada como 
una noble, y denominada por todos como señora duquesa 
cuando se dirigían a ella, fue trasladada en un carro policial 
limpio y, una vez presentada y entregada al prefecto, quien 
la saludó con exquisito respeto, llevada a un calabozo en el 
que estuvo sola y con un guardia al otro lado de la puerta 
por si precisaba de algún menester. 

Hasta la mañana siguiente no fue conducida de nuevo 
ante el prefecto, que le informó con mucho detalle y formas 
correctas de las acusaciones que pesaban sobre ella, 
añadiendo lo mucho que lamentaba tener que custodiarla 
presa hasta la celebración del juicio, aunque le aseguró que 
de todos modos no tardaría demasiado tiempo en 
producirse. Y le rogó que, por lo que más quisiera, no dudara 
en solicitar lo que estimara oportuno porque, en caso de 
estar conforme a la ley, le sería concedido. 

—Gracias, señor. Lo cierto es que desearía que mi criada, 
Margit, me visitara y así poder hacerle algunos encargos de 
ropa y determinadas peticiones para mi aseo personal. 

—Desde luego, señora duquesa —respondió el prefecto—. 
Hoy mismo se le informará de vuestros deseos. 

—Os lo agradezco. 

En el calabozo de la prefectura, todo él de paredes de 
piedra, había un camastro de madera sobre el que habían 
extendido, de manera excepcional, tres mantas en relativo 
buen estado de conservación; también contaba con una silla 
de madera sin pulir de asiento cuadrado, con una bacinilla 


sucia que Madlene ordenó retirar de la celda y sustituir por 
otra en mejor estado de higiene, nueva a ser posible, y con 
una alfombra de pajas secas que le recordó el suelo de la 
mazmorra de Halle, aunque en esta ocasión estaban tan 
limpias que parecían a estrenar, y por ello no desprendían 
olor alguno. Madlene pensó que seguramente se trataba de 
una nueva remesa que había sido esparcida en cuanto se 
dispuso que aquel sería el habitáculo en el que 
permanecería la dama. Un ventanuco alto con dos rejas 
permitía ver un trozo del cielo de París que aquella noche 
albergaba, entre nubes gruesas que corrían deprisa, muchas 
estrellas y una luna menguante resplandeciente, y la puerta 
de madera de la celda, que ocupaba el centro de la pared 
contraria al ventano, había sido cerrada con sigilo con una 
sola vuelta de llave, lo que indicaba la confianza depositada 
en la arrestada de que no se comportaría como otras 
inquilinas extraídas de los bajos fondos parisinos. 

—Por supuesto habéis de saber, señora duquesa —añadió 
el prefecto antes de despedirla en su despacho—, que si no 
es de vuestro gusto el rancho que se sirve a los demás 
presos podéis haceros traer de casa vuestra propia comida. 

—¿Es lo habitual? —se sorprendió Madlene. 

—Es claro que no, señora. 

—¿Y a qué debo la cortesía? 

—Vos formáis parte de la nobleza, señora duquesa. 

—¿Y eso es justo? ¿Sólo por ser duquesa tengo tales 
privilegios? 

—La justicia y la ley poco tienen que ver, señora. ¿O no 
es tal cosa lo que pensáis vos y vuestros amigos? 

—No sabría deciros, señor. Pero he leído en alguna parte 
que los pueblos con los que no se hace justicia, tarde o 
temprano se la toman por sí mismos —replicó ella—. Y yo 
estoy convencida de ello, no lo dudéis. Pensadlo, porque 
será así algún día. 


—Ya... —sonrió el prefecto—. Yo también se lo he oído 
decir a monsieur Voltaire. Observo que tenéis bien 
aprendida la lección de vuestros insignes valedores. 

Madlene miró con curiosidad a aquel hombre, que por sus 
modos y su aspecto refinado no parecía un vulgar policía, y 
guardó silencio. Y al cabo de unos segundos afirmó: 

—Estoy segura de que vuestra comida será de mi total 
agrado, señor. No os imagináis la variedad de alimentos que 
me he visto obligada a probar a lo largo de mi vida. 

—Como deseéis. 

Margit fue la única persona autorizada para visitar a 
Madlene en el calabozo. Lo hacía una vez al día, a primera 
hora de la mañana, y le llevaba ropas limpias y algunos 
jabones y afeites para su cuidado personal. También un 
cepillo con el que se moldeaba el pelo y, en ocasiones, 
algunas galletas y pastas de anís y limón para que se 
distrajera masticándolas en las horas más largas de la 
jornada. También los libros que su señora le pidió, que leía 
hasta que la luz de la tarde se lo permitía. 

La criada le mostró la preocupación que observaba en 
Sindelar por no poder hacer nada para ayudarla, lo que le 
mantenía en un estado permanente de profunda melancolía, 
y añadió que en la casa se la echaba tanto de menos que 
parecía estar siempre vacía, incluso cuando Markus y ella se 
hacían compañía al anochecer, en silencio, frente al hogar 
que no se atrevían a prender para no hacer un gasto que 
Madlene no se hubiera permitido. Y todos los días, después 
de la visita, se despedía de ella con los ojos empañados con 
unas lágrimas que se desbordaban, al poco, en cuanto 
abandonaba el edificio policial. 

Madlene fue interrogada en distintas ocasiones por el 
prefecto de policía acerca de sus actividades subversivas y 
siempre le preguntaba por el nombre de sus cómplices, por 
la intervención de otros nobles o burgueses en la 


planificación y desarrollo de sus actos contra el Reino y por 
la finalidad que buscaba difundiendo ideas perversas y 
ateas entre sus discípulas. Los interrogatorios no se 
extendían durante mucho tiempo porque nada tenía que 
responder o porque muchas veces ni tan siquiera 
comprendía las preguntas que se le hacían ni a lo que se 
refería el prefecto, pero él insistía en repetir las llamadas a 
su presencia porque aseguraba que lo hacía por su bien, 
argumentando que, confesándolo todo, el tribunal se 
mostraría indulgente con ella, pues estaba claro que, 
además de duquesa, era una mujer, y por tanto otra víctima 
de los conspiradores, algo que como tal comprendería el 
tribunal habida cuenta que era sabido que ninguna mujer 
tenía la capacidad ni las luces necesarias para organizar por 
sí misma un altercado tan notorio contra el orden púbico y la 
seguridad del Estado como el que había protagonizado. 
Ocho días después el paciente prefecto, que nunca perdía 
las formas ni el respeto debido, aún no había logrado 
obtener ningún resultado en sus pesquisas, ni llegar a 
descubrir a los demás conspiradores, pero aun así terminaba 
los interrogatorios con la misma frase, un día tras otro: 

—Bien. Lo dejaremos por hoy. Quizá mañana estéis con 
mejor ánimo y os decidáis a hablar, señora duquesa. 

Y Madlene era devuelta entonces a su celda y dejaba 
pasar el resto del día entre lecturas interrumpidas por 
pensamientos referidos a qué clase de plan, tan subversivo y 
tan extraordinariamente grave para Francia, se refería el 
prefecto. 

—Está visto que en cuanto te dejo sola te metes en líos. 

— ¡Friedrich! 

Su figura ocupaba buena parte del portón de la celda que 
acababa de ser franqueada por un guardia para que 
Madlene recibiese a la visita que llegaba de la lejana 
Búckeburg y, por tal, había sido autorizada por la prefectura. 


Johann Christoph Friedrich Bach no sonreía, pero su mirada 
era tan cálida como ella la recordaba. 

—¿No vais a pasar? 

Permanecía de pie observándola, recorriéndola con los 
ojos de arriba abajo, como si necesitara asegurarse de que 
era ella, otra vez ella. Y que estaba de nuevo ante él, como 
siempre lo deseó. 

—A eso vengo: a verte. 

Vestía con esmero y elegancia y parecía estar un poco 
más grueso, lo que le confería un aire más adulto, más 
maduro. Friedrich había cambiado, pero su sonrisa seguía 
siendo tan infantil como recordaba. Él deshizo su posición 
en jarras, del modo en que había reconvenido a Madlene a 
su entrada, y se adentró en la celda hasta tomar su mano, 
elevarla y besarla. Madlene esperó a que terminara de 
hacerlo y se abrazó a él, besándolo en la mejilla. 

—Os escribí una carta. 

—La recibí. 

—No os pedía que vinierais. 

—Lo sé. 

—Y sin embargo habéis venido. 

Friedrich asintió, sin dar explicaciones. Tomándola de la 
mano, la dirigió unos pasos hasta el catre y la hizo sentarse. 
Él tomó asiento a su lado sin poder dejar de mirarla: había 
cumplido algunos años más, y ello la hacía más hermosa 
aún. Su cabello rubio, recogido en un peinado alto, le afilaba 
el rostro y permitía que sus ojos azules resaltaran todavía 
más, con un brillo tan vivo y a la vez entrañable como 
siempre lo tuvo. Además, su vestido cuidado y el modo de 
lucirlo, tras sentarse con la espalda muy recta, le confería un 
aire aristocrático, muy diferente. Nada quedaba de aquella 
criada que sirvió a su padre y menos aún de la muchacha 
que liberó en Halle; ni de la mujer con la que hizo el amor en 


Viena ni de la duquesa con quien compartió un domingo en 
París. Hacía... 

—¿No te veía desde hacía...? 

—Tres años hará ya. 

—Nunca me escribiste. 

—No necesitaba molestaros. —Madlene bajó los ojos—. 
Ahora sí, ya lo veis. Pero antes, decidme, ¿qué tal está 
vuestra esposa, Luisa? 

—Lucia. Lucia Elizabeth. 

—Perdonadme. Hace tanto tiempo... 

—Está muy bien. Y mi hijo Wilhelm también. 

—¿Y vos? ¿Estáis bien? 

Friedrich cabeceó, como si lamentara la pregunta. No 
quería discutir con ella, pero la pregunta le pareció una 
provocación. 

—Estaría mejor si recibiera de vez en cuando alguna 
noticia tuya. Una correspondencia normal, cotidiana..., no sé 
cómo describirla: sin sobresaltos. A eso me refiero. Vamos, 
unas simples cuartillas de saludo e información de asuntos 
menudos, como se intercambian los amigos. Porque, mi 
querida Madlene, cada vez que recibo un correo tuyo me 
echo a temblar y me tiritan las manos. No sé cómo consigo 
abrirlo y mucho menos leerlo. 

—Lo sé, mi querido Friedrich. Perdonadme. 

—Eso es lo malo, que estás acostumbrada a que te lo 
perdone todo. Y un día, ¡un día...! 

—¿Me regañáis, señor? —Madlene adoptó una mirada 
suplicante de cachorrillo de perro. 

—Bueno, dejémoslo. —Friedrich no podía dejar de sentir 
un profundo cariño por aquella mujer y volvió a besarle la 
mano y a sonreírle—. Y ahora, ¿se puede saber en qué nuevo 
enredo te has involucrado? Porque pareces atraer las 
complicaciones como la luz llama a las polillas... ¿De qué se 
trata en esta ocasión? 


—0Os juro que no lo sé. Os escribí porque... 

—¿No acordamos tutearnos, Madlene? —interrumpió él—. 
Recuerdo que... 

—No puedo acostumbrarme, lo siento. 

—En tal caso, os trataré del mismo modo. —Friedrich alzó 
la barbilla y mostró su altivez—. Al fin y al cabo vos sois una 
duquesa y yo un pobre músico de provincias. 

—i¡No seáis ridículo, señor Bach! —replicó, airada—. Yo 
siempre seré lo que fui, tal y como me conocisteis. Y ningún 
sastre cambiará eso. 

—Bien, no nos enojemos —reculó Friedrich, temiendo su 
enfado—. Pero lo cierto es que no necesito que me cuentes 
nada. Al llegar a París fui a tu casa y el señor Sindelar me lo 
ha explicado todo, al detalle. 

—Yo me limité a crear una escuela para que las mujeres 
pobres aprendieran a leer, a escribir y a contar. 

—¿Y a quién se le ocurre tal cosa? 

— ¿Acaso os parece mal? 

—Bueno, confieso que tengo mi opinión al respecto. Pero 
no es momento de hablar de ello. Lo que quiero saber es de 
qué se te acusa, en concreto. 

—i¡Ni yo lo sé! —Madlene se levantó y dio algunos pasos 
por la celda, nerviosa—. ¡Nadie me lo dice! 

—Pues grave ha de ser —reflexionó en voz alta Friedrich 
—, porque parece ser que tu sirviente, Markus Sindelar, 
visitó días atrás al conde de Buffon y, antes de venir a verte, 
me ha dicho que el conde asegura que tu causa se va a 
juzgar en el Tribunal Real, no en un tribunal de primera 
instancia, lo que a su juicio significa que no se te va a 
procesar sólo a ti, sino que se trata de una causa general en 
la que se va juzgar, utilizándote como excusa, a todos los 
defensores de un nuevo orden. Y que su pretensión es dictar 
una sentencia ejemplar contra todos los enemigos del rey 


para que sirva de advertencia y escarmiento. Se teme lo 
peor. 

—Yo no soy enemiga de nadie. Tan sólo... 

—He creído entender que hasta el mismo señor conde de 
Buffon te desaconsejó que continuaras con tu labor. 

— ¡Por eso! ¡Es la razón de que os escribiera, Friedrich! — 
Madlene se aferró a su mano y le miró de un modo que 
requería urgente comprensión—. Todos me aconsejaron 
cerrar la escuela, pero me causaba una enorme tristeza 
abandonar a todas esas mujeres que se habían ¡ilusionado 
con aprender a leer. Necesitaba que vos me dijerais lo que 
debía hacer. 

Friedrich se la quedó mirando con pena, valorando hasta 
dónde podía llegar con sus palabras. 

—No sólo venía a verte; una vez que leí tus dudas, 
también venía a convencerte. 

—¿Y qué crees que debía hacer? 

—¡Por el amor de Dios, Madlene! ¡Lo sabes muy bien! — 
Friedrich, de repente, parecía más un padre severo o un 
estricto confesor que el amigo al que había solicitado 
consejo—. ¿Se puede saber qué haces tú metiéndote en 
política? 

—No lo hago, os lo juro, aunque la verdad es que no sé 
qué hay de malo en ello. He leído que la política consiste en 
ser virtuoso. Lo ha dicho monsieur Voltaire. Pero, aun así — 
añadió Madlene—, yo no sé nada de política, Friedrich: soy 
una mujer honrada. 

—Pues me temo que el tribunal no va a opinar lo mismo... 
Prepárate para lo que se va a decir de ti. 

Madlene se estremeció con aquellas palabras. Desolada, 
inclinó la cabeza y la apoyó en el hombro de Friedrich, 
buscando sentir una protección que la alentara en su 
desamparo. Comprendió que nadie iba a defenderla, ni a 
arriesgarse por ella. Ni el conde ni sus amigos nobles; ni los 


escritores ni los librepensadores que dejaban sus ideas en 
artículos enciclopédicos. Sólo contaba con su inocencia y 
con la buena voluntad que había inspirado la creación de la 
escuela y las enseñanzas impartidas en ella, pero tal vez era 
ese, precisamente, el delito cometido, aunque ella lo 
desconociera. Friedrich se mantuvo inmóvil, sintiendo el 
peso de su cabeza en el hombro, sin saber qué decir. Y 
cuando notó que unas lágrimas le mojaban la camisa, 
tampoco habló. Se limitó a tomar su mano y a acariciarla, 
transmitiéndole el calor de su cercanía, lo único que en 
aquel momento se le ocurrió hacer. 

Madlene no podía dejar de llorar. Otra vez la injusticia se 
derramaba sobre ella y no tenía modo de protegerse del 
aguacero. Y entonces recordó con nitidez el proceso por el 
robo del dinero de su señor Bach que, envuelto en la 
calumnia, la condenó en la prisión de Halle a años de frío, 
hambre, miedo y enfermedad, al tiempo pasado en aquella 
ciudad sin su hijo hasta que murió sin ver jamás su cadáver, 
a la proposición de prostituirse y lo cerca que anduvo de 
aceptar ese oficio que no necesitaba gustar porque bastaba 
con no poder ser otra cosa. Y después se acordó de los años 
de Viena, de su esposo el duque de Losenstein y su 
violación, la furia que luego dio paso al amor y a desposarse 
con él. Y su muerte en el campo de batalla, y el desprecio de 
toda Viena hacia ella, y su expulsión de la ciudad... Quizá no 
había tenido una vida mejor que la de otras mujeres, tal vez 
muchas hubieran sufrido tanto o más que ella, pero ahora 
repasaba vertiginosamente sus sufrimientos y sólo se le 
repetía en la cabeza la idea de la injusticia que la había 
acompañado desde los trece años, y puede que aun antes. 

Cuando no hay justicia, se debe trasgredir la ley, pensó. 
Quizás era eso lo que había hecho y no podía arrepentirse 
porque su único delito consistía en dar una oportunidad a 
unas cuantas niñas y mujeres que las ayudara a crecer sin 


miedo y a prosperar en la vida, una aspiración que no podía 
negarse a ningún ser humano. Con ella habían tratado de 
impedirlo, pero con su tenacidad y, para algunos, terquedad, 
había vencido los obstáculos. ¿Por qué no podía, con su 
propio dinero, devolver a las mujeres lo que las mujeres 
habían dado al duque de Losenstein y a todos los duques del 
mundo? ¿Cuál era su gran delito, el enorme crimen que 
exigía juzgarla y condenarla de un modo ejemplar? 

No lo comprendía, pero sabía que su ignorancia no le 
permitía alcanzar a descubrir las razones de tal exigencia 
pública de la justicia real. Al fin y al cabo ella era una mísera 
criada que demasiadas veces olvidaba lo que era. Puede que 
su delito no fuera la subversión, ni la escuela; su delito era 
la soberbia, la arrogancia, el envanecimiento y la necedad. 
En Halle estuvo presa por exceso de sumisión; ahora lo 
estaba por desmesura de vanidad. Y en ambas ocasiones, 
aterrorizada. 

—Ayudadme, Friedrich. Os lo ruego... 

—No sé qué puedo hacer, la verdad —se lamentó él, 
exhalando un suspiro—. Déjame que lo piense. Pero me 
temo que será difícil encontrar el camino porque sabido es 
que en política se convive con la mugre, ya deberías haberte 
dado cuenta... 

La sala del Tribunal Real dio la palabra en primer lugar al 
fiscal, que, en nombre del Reino de Francia, se extendió en 
una serie de explicaciones que a Madlene le costó entender, 
y más aún relacionar con ella. La disertación del acusador no 
se limitó a enumerar los cargos ni a decir claramente de qué 
delitos se la acusaba, sino que empleó una retórica 
exuberante de palabras grandilocuentes y frases aprendidas 
acerca de la grandeza de Francia, de la magnanimidad del 
rey, de la justicia inmemorial del reino galo, de la necesidad 
de exigir lealtad y patriotismo a los súbditos y una ristra de 
consideraciones más que convirtieron su intervención en un 


discurso más propio de la Asamblea que de los tribunales 
judiciales. 

—Y no sólo es eso, con la gravedad que implica; ni 
siquiera lo más importante de los abominables hechos que 
hoy nos congregan ante esta alta magistratura —siguió su 
discurso—. Porque la acusada, oídme bien, ciudadanos 
franceses, ¡la acusada es una mujer perteneciente a la 
nobleza! ¡Una desclasada! ¡Cuánta infamia para el abolengo 
de la estirpe a la que está llamada a defender con su vida si 
ocasión para ello hubiere! ¿Qué pensaría hoy la noble 
estirpe de los Losenstein si supiera que la señora duquesa 
ocupa el banco de los reos como lo podría ocupar una vulgar 
prostituta, una asesina o una ladrona? ¿O acaso dudarían si, 
en verdad, es eso y no otra cosa? ¡Ladrona, sí! ¡Eso he 
dicho! ¡Ladrona del deber que tiene con la gran nación que 
la acoge en su seno! ¡Ladrona del honor de una herencia 
aristocrática recibida a través de mil generaciones! ¡Ladrona 
de la confianza que nuestras autoridades depositaron en ella 
al recibirla y ladrona de los principios morales, religiosos y 
éticos que han de salvaguardar, con la pureza de sus actos, 
todas las mujeres, como esposas y como madres! No diré 
más. —El fiscal interpretó una magnífica escena de 
recuperación de la ¡ira que había expresado hasta ese 
momento y fingió sosegarse para ofrecer un final con menor 
dramatismo a su intervención—. Yo acuso a la duquesa de 
Losenstein, de soltera llamada Madlene Findelkind, de un 
delito consumado de propagación de ideas subversivas, 
inmorales, revolucionarias y ateas; uno más de fraude a las 
arcas reales por establecer un comercio lucrativo sin abonar 
los correspondientes impuestos al Reino de Francia, y 
finalmente de un execrable delito de inducción a la rebelión. 
He dicho. 

—Gracias, señor fiscal. —El presidente del tribunal 
asintió. Y luego, dirigiéndose a Madlene, preguntó—: ¿Cómo 


se declara la acusada? ¿Inocente o culpable? 

—No lo sé —respondió ella, sin saber qué decir. 

—¿Cómo que no lo sabe? —inquirió con severidad el 
presidente—. La acusación contempla delitos muy graves... 

—Es que no sé de lo que se me acusa, señor —aseguró 
Madlene—. Yo no he hecho nada. 

—Bien, bien. —El magistrado De Villele dio por cumplido 
el trámite—. ¿Tiene algo que declarar el abogado de la 
defensa? 

—Inocente, señoría —dijo sin ninguna convicción—. Mi 
defendida se declara inocente. 

—Bien, prosigamos —admitió De Villele. 

La sesión del juicio se prolongó durante toda la mañana. 
De los interrogatorios que el fiscal y el defensor realizaron a 
Madlene y a los testigos que propuso el fiscal, porque el 
defensor no aportó ninguno, se dedujo que la acusada había 
puesto en marcha la Escuela para la Educación de las 
Mujeres en la que, so pretexto de instruirlas en la lectura, la 
escritura y la aritmética, en realidad se les iban inculcando 
ideas perversas contra la nación y el rey, negándose su 
origen divino, creando enemigos del Estado, envenenando a 
las mujeres más ignorantes con ideas revolucionarias y, 
quizás, animándolas a cometer un delito de lesa majestad, 
lo que implicaba poner en peligro la propia vida de su 
majestad el rey. De nada sirvió que Madlene repitiera una y 
otra vez que su intención era benéfica, que tan sólo 
perseguía instruir a las mujeres para que pudieran ser más 
útiles a sus esposos e hijos, y también a Francia, y que nadie 
la había instruido de la obligación de pagar impuesto alguno 
porque ningún dinero cobraba a sus discípulas, que su 
misión de enseñar era gratuita, por lo que sólo le ocasionaba 
pérdidas que ella misma sufragaba con su propio dinero. 

Admitió, con la mayor franqueza, que había visitado a 
algunos nobles y personas notables de París para anunciar 


sus propósitos, incluido el conde de Buffon, y que también 
era cierto que había leído libros de diferentes 
librepensadores, de D'Alembert, de Voltaire, de Diderot, de 
Montesquieu..., pero que ello nada tenía que ver con su 
labor con las mujeres, porque si ellas apenas habían 
aprendido a leer, sería impensable e insólito que llegaran a 
comprender lo que en esas lecturas apenas llegaba a 
entender ella misma, y eso que había leído muchos libros en 
los últimos cinco años. Tampoco, tras la presión a que se vio 
sometida durante el interrogatorio del fiscal, ocultó que 
compartía muchas de las ideas que había leído en artículos 
de la Enciclopedia, sobre todo las referentes a la necesidad 
de dejar atrás maneras de pensar que le parecían cosas de 
viejo, y otras que obligaban a las mujeres a ser educadas de 
modo diferente a sus hermanos porque se pensaba que ellas 
sólo servían para ser hijas, esposas, madres, amantes o 
putas. 

—¡Ordeno a la acusada que modere su lenguaje! —El 
presidente golpeó la mesa con su mazo, irritado—. ¡Estamos 
en un tribunal de su majestad, no en una taberna sajona! 

Madlene se asustó con el estrépito de la reconvención y 
quedó aturdida, sin saber cuál de las palabras que había 
empleado había ofendido de tal modo al presidente y, por lo 
que observó, a toda la sala, porque a su espalda pudo oír un 
murmullo de desaprobación junto a unas risas incontenibles 
y disimuladas, como chillidos de ratón, al fondo de la sala. 

—Lo siento —dijo al fin—. No sé si... 

—¿Desea hacer alguna otra pregunta el señor fiscal? — 
quiso saber el presidente del tribunal. 

—Sólo una más, señoría —asintió—. Deseo preguntar a la 
acusada si sabe los nombres de quienes están conspirando 
para urdir un movimiento revolucionario contra Francia. 

Madlene no contestó. Hubiera preguntado qué significaba 
urdir, pero no se atrevió. 


—La pregunta, señoría —intervino el abogado defensor—, 
presupone que existe una conspiración y que mi defendida 
conoce a los conspiradores. Me parece, con todos los 
respetos, una presunción excesiva. 

—Bien —corrigió el fiscal —. Lo formularé de otro modo: 
¿ha oído hablar a alguno de sus amigos de un intento de 
insurrección popular, de alguna algarada? 

—No, señor —replicó Madlene—. Os lo juro. 

—Ya. ¿Y tampoco sabe la acusada, al menos, cuáles son 
los fundamentos de los defensores de esas nuevas ideas que 
nos ha descrito con tanta vehemencia? 

Madlene lo dudó. ¿Fundamentos? ¿Nuevas  ¡deas? 
¿Vehemencia? ¿Por qué aquel hombre empleaba palabras 
tan raras y hacía preguntas tan difíciles? La estaba haciendo 
quedar como una inculta, y de seguir así no podría defender 
una escuela de instrucción femenina si ni siquiera ella era 
capaz de entender el idioma que se les daba a leer y 
escribir. Por eso se armó de valor, levantó la barbilla y, como 
si hiciera una solemne declaración, repitió las dos palabras 
que había aprendido en casa del conde de Buffon: 

—Empirismo y sensualismo. 

Se produjo un silencio absoluto. Todos los ojos de la sala 
se quedaron fijos en ella, como si hubiera obrado un 
prodigio inexplicable o se hubiera producido un milagro. 
Incluso el fiscal y su propio defensor quedaron absortos, y el 
magistrado De Villéele retuvo la respiración y se recostó en su 
sitial, sin dar crédito a lo que acababa de oír. Friedrich, que 
estaba al final de la sala, asistiendo a todo lo que se decía, 
no entendió a qué se refería Madlene ni de dónde había 
sacado esas palabras que él desconocía y que le parecían 
imposibles en labios de quien conocía tan bien, como si un 
diablo las hubiera puesto en su boca para que, al respirar, se 
pronunciaran solas. Se quedó tan extrañado y perplejo que 
observó con detenimiento para ver si podía encontrar en 


aquella mujer, su amiga, algún indicio que lo sacara de su 
estupefacción. En la primera fila de bancos, Markus Sindelar 
y Margit se miraron con extrañeza, como si desconocieran a 
la mujer que había dicho tal cosa. Nunca habían oído esas 
palabras ni mucho menos conocían su significado. ¿Qué 
misterio ocultaba la duquesa para sorprenderles de un modo 
semejante, y además con aquel aplomo y seguridad, como si 
hablar de aquella manera fuera lo más natural del mundo? 

La propia Madlene, desconcertada, se sentó en el banco y 
miró a sus lados, para intentar descubrir qué había ocurrido 
y por qué aquellas palabras, que en realidad no recordaba 
muy bien qué significaban, habían causado semejante 
conmoción. El magistrado De Villéle, pasados los primeros 
segundos de incomprensión, retomó la sesión moviendo la 
cabeza de un lado a otro, lamentando que aquella 
inapropiada y reveladora declaración supusiera la inevitable 
condena de la acusada. 

— ¡Está bien! ¡Ya he oído bastante! —exclamó. 

—¡Es ¡nadmisible, señoría! —vociferó el  fiscal—. 
¡Intolerable! 

—Yo mismo juzgaré eso, señoría —le replicó el juez, 
molesto por la intromisión. 

—i¡Lo hemos oído todos! — insistió el acusador—. ¡Por mi 
honor que lo ha oído toda Francia! 

—i¡Basta, señoría! —ordenó De Villéele, descargando su 
mazo sobre la mesa—. ¡Por supuesto que es intolerable! 
¡Esta sala no admite herejía alguna! ¡Ya he tomado mi 
decisión! ¡Póngase en pie la acusada! 

— ¡No! —Un grito potente surgió como un trueno desde la 
bancada de la sala. 

—¿Quién se atreve...? —De Villele alzó los ojos y buscó al 
perturbador con la ¡ra enrojeciendo sus ojos. 

—Yo, señoría. ¡Debo hablar! 


Markus Sindelar fue quien se puso de pie y, abandonando 
su sitio, se adelantó hasta la barandilla que separaba al 
público del estrado con la dignidad, el orgullo y la firmeza 
de un mariscal decidido a marchar sobre un enemigo muy 
superior en número. Su presencia era imponente; su actitud, 
impetuosa; su voz, firme, y su expresión, de arrogancia. Era 
evidente que aquel hombre no temía nada; o que albergaba 
un temor tan desmesurado que en aquel instante se hubiera 
dejado conducir al cadalso sin titubeos con tal de evitar que 
le hicieran daño a la mujer que estaba a punto de ser 
sacrificada a la vista de todos. 

Madlene fue la primera en quedarse sorprendida por la 
reacción de Sindelar. Margit, que por instinto extendió el 
brazo con la intención de retener a Markus, sin alcanzarlo, 
se tapó la boca con las manos para ahogar un grito de terror. 
Desde el fondo de la sala, Friedrich alzó el cuello y buscó 
entre las cabezas que le dificultaban la visión quién había 
alzado la voz de aquel modo tan altisonante. Y el 
magistrado, confundido por el ímpetu del hombre que 
importunaba con su irrupción un momento trascendental del 
juicio, adelantó su cuerpo y lo miró con rudeza y severidad. 

—¿Quién sois vos, señor? 

—Mi nombre es Markus Sindelar, señoría. Y soy el dueño y 
fundador de la Escuela para la Educación de las Mujeres. 

—No comprendo... —El magistrado De Villéle se inclinó 
aún más sobre su mesa—. Explicaos, señor. 

Markus Sindelar alzó su cuerpo hasta tensar su espalda, 
adoptó una posición arrogante y, sin que la voz le temblara, 
empezó a explicarse como si en verdad fuera un príncipe 
obligado a entregar su reino al enemigo. 

—Yo soy quien tiene toda la responsabilidad de los delitos 
que aquí se están juzgando, señoría. Y por supuesto que fui 
el fundador de la escuela y quien la ha dirigido con mano 


firme porque deploro la situación en que el Gobierno de su 
majestad tiene sometidos a sus súbditos. 

—i¡No es verdad, Markus! —Madlene se volvió hacia él y 
luego miró al magistrado, repitiendo—: No es verdad. 

—Gracias, señora duquesa —continuó Sindelar sin dejar 
intervenir a De Villele—. Os agradezco que tratéis de 
protegerme, pero bien sabéis que sólo me he aprovechado 
de vuestro dinero para hacer propaganda de mis ideas. 
Porque yo os aseguro, señoría —se dirigió de nuevo al 
magistrado—, que la señora duquesa ha permanecido al 
margen de cuanto se la acusa, creyendo por bondad y 
confianza en mí que la labor se limitaba a la instrucción de 
las discípulas, cuando lo cierto es que, en todo este 
tiempo... 

—i¡No lo creo! —vociferó el fiscal, interumpiendo a 
Sindelar—. ¡Está tratando de salvar a la acusada! 

— ¡Silencio, señoría! —ordenó el magistrado, y la mirada 
que posó con energía sobre el fiscal hubiera bastado para 
espantar de su árbol a una bandada de palomas torcaces—. 
Tengo una gran curiosidad por saber en qué acaba todo esto. 
Porque vos, señor, ¿habéis tenido la desfachatez de 
permanecer durante toda la mañana agazapado entre el 
público, permitiendo que se vertieran toda clase de ofensas 
sobre la señora duquesa, sin intervenir hasta ahora? ¿En 
dónde está vuestro honor? 

—Yo no tengo honor, señor. Soy un hombre pobre, un 
mendigo de libertad, un miserable. En todo caso mi honor es 
el honor del pueblo, señoría, y el pueblo nunca podía 
imaginar que este tribunal condenaría a una mujer por su 
gran generosidad y el benéfico hecho de gastar su fortuna 
en una escuela para las mujeres más desfavorecidas. 

— ¡Pues sí que sois arrogante, señor! —se burló De Villéle 
—. ¿Así que vos representáis al pueblo francés? 
Interesante... 


—Burlaos cuanto deseéis, señoría. Pero la única verdad es 
que el pueblo está harto de la incapacidad de sus 
gobernantes para resolver los problemas de los ciudadanos, 
y ello incluye a muchos miembros de la nobleza, al clero y a 
buena parte de la burguesía. Además, no concibe la irritante 
apatía de su majestad, ajeno a las necesidades de sus 
súbditos, como tampoco tolera esa insaciable saca de 
impuestos, cada vez mayores, que está empobreciéndonos a 
todos, trabajadores y campesinos. Por otra parte... 

—i¡Basta, señor! —El magistrado dio un puñetazo en la 
mesa—. ¡Este no es lugar para soflamas políticas! ¡Sois un 
impertinente! 

—Pronto comprenderá su señoría que las nuevas ideas 
arrasarán toda Francia y entonces... 

— ¡Está mintiendo! —En ese momento, el barón de Pallik, 
que había asistido al proceso con calma, convencido de que 
Madlene sería condenada a la decapitación, o al menos 
encarcelada para toda la vida en una lejana prisión, intuyó 
que aquel hombre estaba desbaratando sus planes y que, de 
seguir así, terminaría por ser creído por el tribunal, lo que 
supondría la libertad de la duquesa de Losenstein. Volvió a 
vociferar—: ¡Yo lo juro! ¡El intruso miente! 

Un murmullo se abrió paso entre los asistentes y algunos 
se pusieron en pie para buscar a quien hablaba de ese 
modo. 

—i¡Silencio en la sala! ¿Quién lo asegura con tanta 
contundencia? —El magistrado giró la cabeza para descubrir 
a quien se expresaba con tanta seguridad y vehemencia. 

—Soy el barón de Pallik, embajador ante el Reino de 
Francia de su alteza real la archiduquesa de Austria, María 
Teresa l. 

—¿Y qué instrumento toca el señor embajador en esta 
orquesta, si se me permite la licencia? —replicó De Villele 
con sorna ante la ostentosa altivez y la afectada 


pomposidad del embajador austriaco, vestido con tanto lujo 
y adornos como si se hubiera acicalado para asistir a un 
baile en Palacio. 

—Conozco muy bien a la acusada, señoría —replicó, 
molesto—, y puedo asegurar que durante su estancia en 
Viena fue promotora de delitos que... 

—¿Es que la señora duquesa es austriaca? —volvió a 
interrumpir el magistrado. 

—Sajona, señoría —respondió Sindelar, adelantándose a 
Pallik. 

—¿Sajona? ¿Delinquiendo en Viena? Pero ¿qué galimatías 
es este, por todos los diablos? —De Villéle estaba a punto de 
perder la paciencia, pero optó por respirar profundamente y 
concluir la sesión después de casi tres horas que a la postre 
resultaron inútiles—. Bueno, vamos a poner todo esto en 
claro. Para empezar, ¡guardias! ¡Hágase preso a ese hombre! 
¡Sindelar, o como se llame! 

Dos guardias reales, que protegían las puertas de la sala, 
se apresuraron a arrestar y a esposar a Markus. 

—¡No! —protestó Madlene—. ¡No es justo! 

—Y vos, señora duquesa de Losenstein —añadió el 
magistrado, imponiéndose a su protesta—, quedáis libre. Y 
os ruego que disculpéis las molestias que el Estado os haya 
ocasionado, pero comprended que esta sala no podía 
conocer el engaño del que habéis sido víctima por parte del 
hombre en el que habíais depositado vuestra confianza. 

—i¡Elevaré mis protestas a su majestad! —agritó Pallik, 
desde su posición, elevando su mano y agitándola en 
actitud amenazadora. 

—Y por lo que a vos respecta, señor embajador —De 
Villele se armó de paciencia y suspiró—, os ruego decoro 
ante esta sala, que los gritos desmedidos son más propios de 
tugurios tabernarios que de judicaturas reales. Francia no 
mantiene acusación alguna contra la señora duquesa de 


Losenstein, así es que acatad nuestra decisión sin reproche 
ni altanería o ateneos a las consecuencias. Y si su alteza la 
archiduquesa se cree en su derecho, juzgue y condene a la 
señora duquesa en Austria, que en Francia no habrá voz que 
se alce contra sus sentencias. 

El barón de Pallik, rojo de ira, abandonó la sala del 
tribunal a grandes zancadas, seguido por su corte, y 
murmurando entre dientes: 

—ijamás se me había humillado así! ¡Jamás! ¡Tendrá 
noticias su majestad de este agravio! Si estuviéramos en 
Viena, arrojaría mi guante sobre ese juez de pacotilla, ese 
mequetrefe... 

—Conteneos, señor embajador —trató de apaciguarle su 
secretario—. Prudencia. 

El presidente del tribunal, sin atender a murmullos ni 
improperios, esperó a que el presumido embajador 
abandonara la sala y, manteniendo la calma, como si 
careciese de importancia lo que acababa de presenciar y, 
aún más, lo que se ventilaba en el juicio, se volvió a 
cuchichear con sus ayudantes, el juez de lo criminal Caillaux 
y el teniente general de la Policía Guizot, quienes, tras oír lo 
que les propuso el presidente, asintieron conformes. 

Entonces De Villéle prosiguió: 

—Por lo que respecta a este proceso, celebrado conforme 
a los procedimientos que establece la ley, se ha enjuiciado 
el delito y a nuestro entender ha quedado suficientemente 
probado que se cometió, y existiendo conocimiento de que 
su autor acaba de confesar públicamente su crimen, esta 
sala condena a Markus Sindelar, como culpable de un delito 
de alta traición, a la pena de muerte. El juicio ha concluido. 
Laus Deo. 

Dos guardias reales condujeron de inmediato a Sindelar 
fuera de la sala por una portezuela situada a la derecha de 
la bancada, la misma por la que había entrado Madlene al 


empezar el juicio, sin que el hombre opusiera resistencia 
alguna. Entre tanto, el Tribunal Real se retiró con 
solemnidad, pero cierta premura, por una puerta lateral del 
estrado. Madlene gritó dos veces que no, que se estaba 
cometiendo una grave injusticia, y se abrazó a Margit, que, 
llorando, se echó también en brazos de su señora. Friedrich, 
levantándose entre la algarabía del público que 
intercambiaba frases en voz alta sin saberse muy bien si 
aprobaba la sentencia o protestaba contra ella, se abrió paso 
hasta Madlene y, tirando de su brazo, la arrastró hasta fuera 
de la sala y del Palacio de Justicia, seguidos por una 
desconsolada Margit que no cesaba de gimotear y de 
sonarse la nariz con su pañolito, así como de muchos de los 
asistentes al juicio que querían ver de cerca a la mujer que 
acababa de librarse de la afilada hacha del verdugo. 

Al fin alcanzaron la calle y, tras descender aprisa las 
escaleras del palacio, se apartaron a un lado de la escalinata 
para evitar al gentío que se quedaba arriba entre 
discusiones y algún que otro empellón, intercambiando 
opiniones contrariadas. 

—¿Por qué lo ha hecho, Margit? ¿Por qué? —Madlene no 
podía comprender la actitud de Markus. 

—Bien claro, señora. Por vos. Lo ha hecho por vos. 

—No tenía que hacerlo —lamentó Madlene—. Nada me 
debe. 

—Si no sois capaz de entenderlo, yo nada puedo decir — 
se lamentó Margit—. Porque no se trataba de un deber, 
señora. —Margit se volvió a limpiar las lágrimas con su 
pañuelo hecho un gurruño—. La devoción no entiende de 
deudas. 

—Tampoco el amor —recalcó Friedrich. 

—El señor lo ha visto también, ¿no es verdad? —asintió 
Margit—. Hasta el señor lo ha visto... Pero vos, señora... 


—Pero ¿qué he de ver? —Madlene se mostró perpleja—. 
¡Hablad claro, por lo que más queráis! ¡No os entiendo! 

—Pero... ¡si hasta el señor Bach lo ha descubierto, y 
apenas acaba de conocerle! Y vos, señora..., ¿acaso no os 
habéis dado cuenta de que su amor se desangra en cada 
mirada, que sus ojos se llenan de agua cuando os ve triste y 
de chispas de luz cuando os contempla alegre? ¿Cómo es 
posible? ¿Es que de verdad no os habéis dado cuenta...? 

—¿De qué? —preguntó Madlene, ¡ngenuamente—. 
¿Quieres decir que me ama? 

—Por el amor de Dios, Madlene —sonrió Friedrich—. ¿Es 
que todavía lo dudas? Se ha inculpado porque ha preferido 
su muerte a tu indiferencia. Y que tú sigas viviendo, aun a 
costa de labrar su desgracia. 

A Madlene se le demudó el rostro. Por primera vez fue 
consciente de que Markus la amaba, ahora lo veía con 
claridad, y ella ni siquiera había prestado atención a sus 
sentimientos. Bajó los ojos y empezó a recordar sus 
palabras, sus silencios, sus rubores y sus esfuerzos para 
evitar ser descubierto, y lo que siempre interpretó como 
lealtad de sirviente ahora se le representaba como devoción 
de amante. Y, en una catarata de recuerdos que se fueron 
despeñando en su memoria, se acordó de aquellas palabras 
humildes maldiciendo su condición de criado, la entrega a 
todo lo que ella requería sin oponer objeción alguna, la 
complaciente conformidad mientras soportaba el frío de la 
casa sin una queja y las tempestades de su mal humor sin 
alterar su entereza, su generosidad y ayuda desde que se 
conocieron en el Hotel Saint James, a su llegada a París. Por 
él, ella había podido llegar hasta donde la justicia se lo 
había permitido; por ella, él había dejado su trabajo en el 
hotel, se había embarcado en una aventura incierta y se 
había arriesgado hasta asumir el más grave de los peligros, 
el que ahora le había conducido a las escaleras del cadalso. 


¿Cómo no se había dado cuenta de su amor? ¿Cómo era 
posible que ella no...? ¡Qué ciega había estado! 

—Llevadme a casa, por favor. 

Friedrich la condujo por el brazo hasta su carruaje y 
subieron a él, al igual que Margit. Hacía sol, pero ante ella se 
abría el abismo negro del océano, arrastrándola por los pies 
para engullirla hasta sus profundidades frías y solitarias. No 
podía abrir los ojos. Se miraba las entrañas y se perdía en el 
revoltijo de algas y matojos que la apresaban, impidiéndole 
mover las piernas y bracear para zafarse de su enredadera y 
nadar hasta la superficie. Las arterias martilleaban sus 
sienes con fuerza, la sangre golpeaba su cabeza con la 
intensidad de un mazo sobre la piel de un tambor y su 
pecho se negaba a llenarse de aire para permitirle respirar. 
Lloraba en silencio, derramando lágrimas sin ocultar su 
dolor, su angustia. 

—Tranquilízate, Madlene. Encontraremos la forma de 
ayudar a vuestro amigo Sindelar —aseguró Friedrich—. 
Alguien habrá que nos asista. 

—SÍí, Friedrich, ¡por favor! —rogó Madlene, asiéndose a su 
mano—. Tenéis que ayudarle. 

—Lo haré —asintió—. Pero ahora intenta descansar. 
Vuelves a casa, Madlene, a casa. Para ti ha pasado lo peor. 

—Markus... —gimió ella—. Pobre Markus... 

—Sosiégate. Tienes que descansar porque vamos a 
necesitar mucha fortaleza de espíritu. Por favor, Margit, 
cuida de ella. 

—Claro que sí, señor —afirmó la criada sin poder contener 
tampoco las lágrimas—. Yo, yo... 

Ambas se agarraron las manos y compartieron el dolor de 
la pérdida, cada una a su manera. Madlene apoyó 
finalmente la cabeza sobre el hombro de Margit y viajaron 
así a un buen trote de caballos por las avenidas de un París 


ajeno al drama que incendiaba el interior del vehículo y que 
tiritaba al zarandearse sobre las empedradas calzadas. 

Al llegar ante la casa, Friedrich se quedó en la cabina del 
carruaje. 

—Id vosotras y procurad serenaos. Y ahora dime: ¿quién 
goza de tu simpatía, Madlene? ¿A quién puedo dirigirme? 

—A nadie, Friedrich. Nadie me avala. 

—Alguien habrá en París, Madlene. Algún amigo, algún 
noble que... No sé, el señor conde... 

—Sí, cierto —recordó Madlene—. Id a visitar a monsieur 
Georges Leclerc, conde de Buffon. Él fue quien me ayudó en 
mis comienzos y... 

—También os aconsejó bien al final, señora —añadió 
Margit—. Parece un buen hombre. 

—Sí, el conde os podrá aconsejar a vos también en esta 
ocasión, Friedrich. Id a verle. 

—Bien. Lo haré. Y en cuanto tenga noticias, regresaré 
para contarlas. Descansa y confía en mí, Madlene. 

En cuanto entraron en la casa, Madlene marchó 
directamente a su dormitorio y se dejó caer en la cama. Lloró 
amargamente, como hacía mucho que no lo hacía. Ya no 
podía pensar. Se sentía sola, como no recordaba que pudiera 
sentirse, como jamás pensó que volvería a estarlo. Así se 
sintió en Halle, después de perderlo todo, incluso al hijo que 
le arrebataron. Y recordó la imagen de Petra, recogiéndola 
en la calle, llevándola a su casa, dándole de comer y beber 
ante la chimenea de aquella sala dorada, en penumbra, que 
le devolvió el calor que ahora necesitaba. Sola; otra vez sola 
como lo estuvo en el presidio hasta que Petra, también ella, 
le hizo un hueco para que se protegiera, igual que un ave 
cobija a su cría bajo el ala cuando el águila repite tres veces, 
sobre su nido, un círculo en el cielo. Sola como lo estuvo en 
Viena, cuando murió su esposo y ella no era libre para andar 
por las calles porque el odio cercó su inocencia y la 


maledicencia, su honestidad. Sólo le quedaba Margit, y si 
era lista, que lo era, pronto se marcharía también de su lado. 
¿A dónde se fueron todos los que alguna vez la hicieron 
sentirse libre? ¿Dónde estaban su hijo Bruno, y el señor 
Schoenberg, y el señor Bach, y Catharina, tan maternal y tan 
voluble, y su buena amiga Petra, y el generoso y desdichado 
carcelero Paul...? Y Hedda, que dio su hijo al hospicio porque 
no supo qué otra cosa podía hacer, y el implacable señor 
Grosz, y Anton Winterhalter, tan perturbador, robusto y 
enigmático... ¿Dónde estaba el vizconde de Cian, tan 
comprensivo? Y, sobre todo, su esposo, el duque Bernard 
Losenstein, Bernard, Bernard... Al final lo quiso, lo quiso 
mucho... Tanto como nadie quiso creer que una ladrona 
pudiera amar. Porque ella era una ladrona, condenada por 
ladrona y proscrita para siempre, porque alguien que ha 
estado preso nunca recupera la libertad. Se pone fin a la 
celda, pero no a la condena. Todos aquellos rostros, aquellos 
recuerdos, se revolvían en su cabeza y se entremezclaban, 
apareciendo y desapareciendo en un  ¡nstante, como 
fogonazos que le proporcionaban calor por un momento y a 
continuación la dejaban otra vez helada, sin algo por lo que 
sentir afecto. Sola, otra vez sola. Como siempre lo estuvo. Y 
ahora, de nuevo, ¿qué iba a ser de ella? ¿Qué podía hacer? 
Markus. ¿Dónde estaba Markus? Siempre permanecía a su 
lado, siempre cerca, siempre atento, siempre dispuesto. Se 
había acostumbrado a él como el otoño al manto de las 
hojas, como el malecón al beso incansable del oleaje, y ya 
no podía... 

¡Qué sola estaba la casa sin él! 

La marcha de Florence no la había herido; tenía razones 
sobradas para irse. Y la compañía de Margit, el tiempo que 
durara, no bastaba. Necesitaba a Markus, necesitaba su 
presencia, su compañía, su cercanía, su... Sí, ahora se daba 
cuenta: lo necesitaba a él. ¿Cómo no lo había comprendido 


antes? Estaba tan cerca, tan alcanzable y abarcable... No 
había sido capaz de detenerse a pensar lo que en realidad 
sentía por él, quizá porque quien tiene un peral en su huerto 
prefiere salir a comprar manzanas o cuando se vive a la 
orilla del mar se buscan paisajes marinos en una costa 
lejana. Markus era su alimento y su paisaje, y tan de cierto lo 
daba que no posaba los ojos en él, para amarlo. Cuando la 
verdad era que lo amaba, ahora lo veía con claridad. Lo supo 
mientras lo estaba perdiendo, mientras lo estaban matando. 
¿Por qué es preciso esperar a perder a alguien para darse 
cuenta de cuánto se le ama? ¡Markus! 

—¿Llamabais, señora? —Margit entró en la habitación 
apresurada. 

—¡Amo a Markus, Margit! —Madlene se incorporó y 
extendió la mano para tomar la de la muchacha—. ¡Le amo! 
¡No puede morir! 

Friedrich regresó al anochecer para decirle a Madlene que 
el conde de Buffon había salido de París y por tanto no había 
sido posible hablarle. Añadió que, tras pensarlo, decidió que 
lo mejor que podía hacer era dejarle una nota rogándole 
que, a su regreso, les recibiera a él y a la duquesa de 
Losenstein, por un asunto de la máxima importancia, y que 
al tratarse de un caballero esperaba sus noticias para el día 
siguiente o al otro, a lo más tardar. Madlene se lo agradeció 
y le invitó a que se quedara a compartir con ella la cena. 

—Además, quiero sincerarme con vos —dijo—. Me he 
dado cuenta de que estoy enamorada de Markus. Vos debéis 
ser el primero en saberlo. Os lo habéis ganado. 

—¿Quieres decir que ya no seré tu ángel custodio? — 
sonrió Friedrich, satisfecho por la noticia que acababa de 
recibir—. No sé si he de aceptarlo sin protestar o si debo 
expresar mis celos, mi querida Madlene. Estaba tan mal 
acostumbrado a ti... 


—Vos siempre estaréis en mi corazón, señor Bach. — 
Madlene entornó los párpados y esbozó una leve sonrisa de 
agradecimiento—. Sois el mejor amigo que he tenido. 
Bueno, no sólo el mejor: también el único. 

—Bien puedes decirlo, sí. Pero nunca olvides que, además 
de mi amiga, yo también te amo, Madlene. Eso es algo que 
nunca nadie podrá cambiar. Amo a Lucia Elizabeth, claro 
está, porque es mi esposa. Pero a ti te amaré siempre y 
siempre te desearé. Nunca podré olvidar aquella tarde en tu 
casa, Dios me perdone... 

—Pues olvidadla, señor Bach. Creo que fue un error. 

—No. No lo fue. Al menos para mí. 

—En todo caso, el agua del río pasa y se pierde en el mar. 
Dejad que aquella corriente se sumerja en la infinitud del 
océano igual que yo ya no recuerdo vuestras intenciones 
primeras. 

—Yo tampoco —sonrió Friedrich cínicamente—. Ya se sabe 
que, con los años, la memoria es una laguna negra como un 
piélago. Allí nada es lo que parece. 

—Sabio estáis esta noche, señor Bach. ¿Os quedáis, pues, 
a cenar? 

—Con dos condiciones: la primera es que se siente 
también a nuestra mesa Margit y me consintáis serviros. Hoy 
sois vosotras las amas y yo el criado. Os lo merecéis. 

—Qué bobada —rio Madlene—. Pero si es vuestro deseo, 
por mí, sea. ¿Y la segunda? 

—La segunda... —Friedrich tomó de las manos a Madlene 
y la miró con ternura a los ojos—, la segunda es que esta 
noche pensemos que no le va a suceder nada malo a 
monsieur Sindelar, porque te prometo que haré cuanto esté 
en mi mano para devolvértelo. ¿Confías en mí? 

Madlene bajó la cabeza y cerró los ojos, exhaló un suspiro 
y trató de recobrar el ánimo. Pasados unos segundos asintió 


tres veces en señal de conformidad y volvió a levantar los 
ojos para mirar a Friedrich. 

—Siempre lo hice. 

—Entonces, de acuerdo. Me quedaré a cenar. 

A primera hora de la mañana un lacayo del conde de 
Buffon llevó a la casa de la duquesa de Losenstein un billete 
en el que, tras comunicarle su regreso a París y su 
satisfacción por la noticia de su absolución, la citaba en su 
despacho de la Academia para las tres de la tarde, con el 
ruego de que acudiese acompañada por su emisario, el 
señor Bach, deseoso de saludar al ¡ilustre y gran compositor. 

Madlene corrió a ordenar a Margit que llevara el mismo 
billete a Friedrich al Hotel Saint James, para entregárselo en 
mano y acordar con él citarse en la casa a las dos en punto 
para, desde allí, irjuntos a la sede de la Academia. 

Margit se apresuró a dar el recado de su señora. 

—Dile a Madlene que seré puntual —respondió Friedrich 
de inmediato. 

—Le daré vuestra respuesta, señor —dijo Margit 
volviéndose para irse de la habitación. Pero antes de cerrar 
la puerta sonrió—. Hubierais sido un magnífico camarero, 
señor Bach. Anoche servisteis la cena sin errar en un solo 
detalle. 

Friedrich fingió seriedad, aunque sus ojos le delataron. 

—Anda, sal de aquí sin demora y vuelve con mi recado a 
tu señora. Habrase visto descaro... 

La Academia estaba ubicada en el mismo edificio del 
Palacio del Louvre, donde celebraba sus sesiones desde 
1672, cuando se trasladó desde la casa del canciller Seguier 
hasta el amplio salón reservado para sus deliberaciones en 
el Louvre. El conde de Buffon, que como influyente 
naturalista era un asiduo de la Academia, explicó a los 
recién llegados el origen de la institución, creada por el 
cardenal Richelieu en 1634, y mientras atravesaban el largo 


pasillo que conducía a su despacho particular fue 
detallándoles que su misión era, desde entonces, velar por 
la pureza de la lengua francesa. Sus miembros, añadió, 
siempre cuarenta y siempre conocidos como «los 
inmortales», tenían el deber de esmerarse en la pulcritud 
del idioma, y a fe que su afán era tal, enfatizó, que cumplían 
con sumo cuidado su papel de depositarios de la elaboración 
de las normas de su buen uso que, periódicamente, ¡ba 
recogiéndose en un diccionario. El último, dado a conocer 
años atrás, informó, estaba fechado en 1762, y a él debían 
remitirse autores y autoridades en todas sus publicaciones 
para el exacto relato de sus obras y disposiciones. 

—¿Inmortales, señor conde? —Madlene quedó intrigada 
—. ¿Acaso queréis decir...? 

—No, no, señora duquesa —rio con ganas Buffon—. Todos 
moriremos, como es natural. Pero como al señor cardenal se 
le antojó hacer inscribir en nuestro sello el lema «A la 
inmortalidad», que se refería a nuestro idioma, como por 
otra parte es natural, el pueblo ha encontrado una excusa 
perfecta en la ocurrencia de Richelieu para conocernos a 
nosotros, sus miembros, como tales. Pero si no fuera así..., 
vamos: que buenos se pondrían monsieur Diderot o 
monsieur Rousseau, que no son académicos. ¡Tiene gracia! 
Si alguna vez coincidís con ellos, decídselo —volvió a reír el 
conde—. ¡Me gustaría ver sus caras de rabia! 

—Perdonad mi ignorancia, señor —se ruborizó Madlene. 

—No hay nada que perdonaros, mi querida duquesa — 
sonrió galante Buffon antes de dirigirse a Friedrich—. Y por 
lo que respecta a vos, señor Bach, no sabéis el honor que 
supone para mí conocer al insigne músico Carl Philipp Bach, 
reconocido en toda Europa. 

—Muchas gracias, señor conde —respondió Friedrich sin 
saber si estaba entendiendo bien el idioma del conde—. En 


cuanto lo vea, se lo haré saber y a buen seguro no dudará en 
visitaros a la primera ocasión. 

—Pero... —Buffon dudó también si se estaba entendiendo 
con el recién llegado—. Excusadme, señor Bach. ¿Es que vos 
no sois...? 

—Es mi hermano, señor. Mi nombre es Johann Christoph 
Friedrich. Ambos somos hijos del genial compositor y músico 
Johann Sebastian Bach. 

—¿Johann Sebastian Bach? Ya. Pues no sé... Tendréis que 
disculparme. No sé quién es... En todo caso, trasladadle mis 
respetos a vuestro hermano. E insistid en lo mucho que me 
complacen sus composiciones. 

—Lo haré, señor conde. 

—Y ahora, decidme, mi querida señora. ¿En qué puedo 
serviros? 

Madlene bajó los ojos y titubeó al decir: 

—Todo sucedió tal cual me advertisteis, señor. Fui presa y 
juzgada. 

—Lo sé, mi querida amiga. Lo sabe toda Francia. Como ya 
conoce vuestra absolución. 

—Pero el precio que he pagado ha sido demasiado alto, 
señor —se lamentó ella mientras se adentraban los tres en el 
gabinete de Buffon. 

—Sentaos. —El conde les indicó sus sitios y él se 
acomodó en un sillón tras su mesa de trabajo—. ¿El precio? 
¿Qué precio? 

—Han condenado a muerte a mi amigo Markus Sindelar. 

—Sí, lo sé también —cabeceó Buffon, aparentando su 
sincero disgusto—. Se declaró culpable de rebelión y... 

—¡No lo es, señor! —exclamó Madlene—. ¡Sólo lo dijo 
para protegerme! 

—Calmaos, calmaos... 

—Lo cierto —intervino Friedrich—, es que monsieur 
Sindelar y la señora duquesa están unidos por el lazo del 


amor, señor conde, y él, un hombre excepcional en 
caballerosidad, no ha dudado en entregar su vida para 
salvar a la duquesa. 

—Gran dignidad, en efecto. —Buffon se llevó las uñas a la 
nuca y revolvió el cabello bajo su peluca blanca—. 
Generosidad y altruismo, dos virtudes cada vez más en 
desuso. El caso es que, una vez dictada sentencia... 

—i¡Vos podéis ayudarnos, señor conde! —volvió a 
exclamar Madlene, suplicante. Sus ojos estaban empañados, 
a punto de desbordarse—. ¡Os lo ruego! ¡Haré lo que sea 
preciso! 

—Sosegaos, señora —intentó infundirle calma Buffon—. 
Pensaré qué se puede hacer, pero sabéis que no hay 
estancia más alta que el Tribunal Real. Sobre él, sólo el rey 
podría, si lo considerara oportuno... 

—Eso es —exclamó Friedrich—. Su majestad el rey podría 
concederle la gracia del indulto, ¿no es cierto? 

Buffon se levantó del sillón y dio unos cortos paseos por 
la estancia, meditando. Madlene y Friedrich le seguían con 
la mirada, esperando su decisión, mientras el conde parecía 
reflexionar de un modo tan intenso que casi podían oírse sus 
pensamientos. La tarde empezaba a caer tras los ventanales 
y las esperanzas de Madlene, como las calles de París, eran 
cada vez más lúgubres a medida que pasaban los segundos 
sin que Buffon, inquieto, dejara de pasear ni se animara a 
responder a lo que se le suplicaba. Sólo al cabo de unos 
minutos se detuvo para comentar: 

—El rey abomina de nuestras ideas. Cree, y no le falta 
razón, que los librepensadores somos sus enemigos. 

—Aun así... —trató de expresar Madlene, pero guardó 
silencio porque Buffon retomaba sus paseos y sus 
meditaciones. 

El bufete empezaba a amueblarse de sombras y un 
lacayo entró para encender las velas de los tres candelabros 


que, de inmediato, repusieron la luz en la sala, anhuyentando 
las sombras que se extendían por todos los rincones. Buffon 
agradeció con un gesto de su cabeza la labor del lacayo y 
continuó pensando, esta vez en voz alta. 

—Difícil, difícil... —consideró—. Si hubiera pronto una 
sesión de la Academia, que ha de estar presidida por el 
canciller, podría solicitarle en un aparte que hablara con su 
majestad en favor de vuestro amigo, pero no nos reuniremos 
hasta pasadas dos semanas y, siendo así, tal vez llegaríamos 
tarde. ¿Para cuándo está fijado el cumplimiento de la pena? 

—No lo sabemos, señor. 

—Nunca es de forma inmediata, en todo caso —siguió 
reflexionando Buffon—. Tres, cuatro días... Tal vez una 
semana. No. No puedo esperar a la visita del canciller. En fin 
—concluyó tajante, sin estar seguro de la eficacia de su 
decisión—. ¡A grandes males, grandes remedios! Pediré 
audiencia a su majestad y, si no lo encuentro de muy mal 
humor... 

—Perdonadme, señor conde —dijo Friedrich—, pero si 
conoce con antelación el motivo de vuestra petición, puede 
que retrase la audiencia hasta que sea por completo 
innecesaria. 

—Claro, claro, señor Bach —replicó Buffon, seguro de sí 
mismo—. Compruebo que toda Europa conoce a nuestro rey 
Luis. No os preocupéis por eso. He pensado que la excusa 
será presentarle a la señora duquesa. Estoy seguro de que le 
vencerá la curiosidad. 

—¿Por qué lo creéis así, señor conde? —Madlene abrió los 
ojos con desmesura—. Yo, tan sólo... 

—Ay, mi querida señora... ¡Qué poco sabéis de su 
majestad! En cuanto le haga llegar mi deseo de presentarle 
a la más bella duquesa de toda Centroeuropa... 

—Pero yo..., en Versalles. Moriré de verguenza. 


—O morís vos de verguenza o monsieur Sindelar de amor 
—replicó cortante  Buffon—.  Elegid, señora. ¿Me 
acompañaréis a Palacio? 

Madlene tardó unos segundos en responder. Miró a 
Friedrich, luego a Buffon y otra vez a Friedrich, que asintió 
levemente con la cabeza. Y entonces respondió, decidida: 

—Hacedme saber el día y la hora. 

Era el 4 de noviembre de 1763 y por primera vez ¡iba a 
tener que comportarse como una auténtica duquesa. Para 
ello se había preparado durante años con mil lecturas y con 
todas las instrucciones de modos y modales, en el dominio 
del idioma y en el conocimiento del protocolo, pero nada de 
ello impidió que los nervios la atenazaran ante tan 
excepcional ocasión. Por mucho que intentara imaginar la 
escena a la que iba a asistir no sabía qué era lo correcto 
ante un rey ni de qué modo habría de comportarse, tampoco 
si debía hablar o permanecer en silencio hasta que se le 
preguntara; ignoraba las intenciones de Buffon 
presentándola como una mujer bella, sobre todo después de 
conocer las aficiones libidinosas de Luis XV, si acaso la 
estaba ofreciendo como moneda de cambio o tan sólo la ¡ba 
a colocar en una situación embarazosa que ignoraba el 
modo de sortear. No; fuera como fuese, debía confiar en el 
conde porque a buen seguro le indicaría antes de ver a su 
majestad sus deberes y los rituales establecidos en las 
audiencias reales francesas. Y ella tendría que limitarse a 
atender y a cuidarse de no decir alguna inconveniencia. 
Podía ser ignorante, pero no era boba, y tenía un objetivo a 
cumplir y en su logro se esmeraría hasta donde su intuición 
la aconsejara. Si para salvar la vida de Markus tenía que 
obedecer, lo haría. Tal y como se habían producido los 
acontecimientos recientes, ningún precio a pagar le parecía 
demasiado alto. 


Margit le había repetido durante muchos días seguidos 
que cada vez que iba al mercado eran varias las criadas y 
tenderas que le preguntaban cuándo se reanudarían las 
clases en la escuela porque deseaban iniciar su instrucción 
en la lectura o completar su formación con el aprendizaje de 
los números y las cuentas. Le decía que durante los días que 
Madlene había pasado en presidio muchas mujeres le 
rogaron que le mostraran su afecto y su agradecimiento, y 
algunas insistían en que rezaban para que se hiciera justicia 
y pronto recobrara la libertad. Madlene se emocionaba a 
diario al conocer las noticias que le trasladaba Margit 
mientras lamentaba no tener respuesta para cada una de 
ellas, asegurándoles que insistiría en abrir la escuela lo 
antes posible y que de ninguna manera se arrepentía de la 
misión que la había conducido a la cárcel. Y ahora, cuando 
de nuevo estaba libre y en casa, pensó en el momento más 
adecuado para reiniciar su labor educativa, pero no sin 
antes hacer cuanto estuviera en su mano para devolver la 
libertad a quien había sido, por su causa, injustamente 
condenado. 

Durante los dos siguientes días Madlene, acompañada 
por Friedrich, salió a realizar las compras que consideró 
necesarias para la recepción real que le preparaba el conde 
de Buffon. No le importó el dispendio: reunió un buen 
puñado de luises de oro y visitó a los más cualificados 
modistas de París para que le cosieran un bello vestido, le 
fabricaran unos zapatos adecuados, le confeccionaran una 
cómoda capa y escogieran para ella el sombrero más sobrio 
y elegante que armonizara con su vestido y fuera adecuado 
para la visita a Palacio. Después de mucho pensarlo y de 
consultar una y otra vez con Friedrich, se decidió por elegir 
una tela azul del color del cielo en los días finales de junio y 
unas cenefas blancas de encaje, finas y bien labradas, para 
adornar el modelo de vestido que deseaba: un traje sencillo 


de escote cuadrado con vértices redondeados, dado el 
escaso volumen de su pecho y su deseo de realzarlo, talle 
ajustado y una gran falda de vuelo con capas de caída libre 
por ambos lados, todo él cosido con hilos de oro. El sombrero 
que escogió, en armonía con el vestido, fue un tocado de 
invierno o bagnolette de base de terciopelo y sobrecubierta 
de seda, de ala triangular y con adornos de plumas y 
trenzados en la parte superior, rematado con una cinta y un 
lazo color burdeos que resaltaba el color beige del 
terciopelo. Los zapatos por los que se decidió eran sencillos 
y cómodos: chapines de cuero con decoraciones de 
cordobán, fabricados con  horma recta, como era 
acostumbrado, y chirriando bien al andar, del modo en que 
correspondía a un buen zapato de «cric». Medias blancas y 
guantes del mismo color completaron su vestuario para tan 
excepcional ocasión. 

En aquellas visitas a modistas y a maestros zapateros y 
sombrereros lo que más llamó la atención de Madlene fue el 
gran número de mujeres humildes que la reconocieron por la 
calle y se acercaron para besarle la mano y agradecer lo que 
estaba haciendo por sus hijas, sobrinas o amigas; incluso 
una vendedora de un puesto de flores abandonó su negocio 
para acercarse a ella y entregarle un ramillete de dalias. 

—Tomad, señora —dijo—. No puedo daros más. 

—No es preciso, mujer —respondió Madlene. 

—Lo es. Y nada es en comparación con lo que vos estáis 
haciendo por mi nieta. Gracias a vuestra excelencia será lo 
que más desee. Permitidme que os bese la mano, señora 
duquesa. 

—Por favor, señora... 

Al regresar a casa Madlene se lo contó a Margit y la criada 
insistió en que poco le parecía lo que estaba escuchando, 
porque aquella misma mañana en el mercado habían sido no 
menos de seis las mujeres que insistieron en que las 


inscribieran en la relación de discípulas para asistir a la 
escuela en cuanto se reiniciaran las clases. 

—Veo que te bastas sola para provocar un incendio 
revolucionario en París —comentó Friedrich, complacido—. 
Sabía que eras mujer de gran valía, pero a fe que nunca 
supuse que llegarías tan lejos. 

—Hasta la misma prisión, ya lo visteis —replicó Madlene, 
afligida—. No lo considero de gran mérito. 

—La gloria paga impuestos, y muchas veces es 
demasiado gravosa, Madlene. No deberías sentirte apenada. 

—Ni apenada ni arrepentida, Friedrich. Pero no me 
esperaba esto de París, sinceramente. Estoy desolada. 

Unos golpes secos indicaron que alguien aguardaba al 
otro lado de la puerta. Margit corrió a abrir y se encontró con 
la sorprendente presencia de un criado negro, como nunca 
había visto, que dijo estar al servicio del conde de Buffon y 
que portaba una carta para la señora duquesa. 

—El señor conde espera respuesta —dijo el criado. 

—Espera aquí —ordenó Margit. 

—¿Quién es? —preguntó Madlene. 

—Es un hombre muy raro, señora. —Margit no salía de su 
asombro—. O me estoy volviendo loca o juraría que he visto 
a un criado de piel... oscura no. Es negra, señora. Tiene la 
piel negra. 

—Vamos, Margit, no seas boba. —Madlene se apresuró a 
informar—. Hay hombres y mujeres así, ya lo sabes. ¿O es 
que no te han servido de nada los libros que te he dado a 
leer? 

—Es que yo... —se excusó la criada—. Bueno, que trae 
esta carta... 

Madlene y Friedrich se apresuraron a leerla. Decía así: 


Mi querida duquesa. 


Lamento ser portador de dos malas noticias. La primera 
es que se ha fijado fecha para el ajusticiamiento de Markus 
Sindelar y el cumplimiento de la sentencia será efectivo 
pasado mañana, martes, a las ocho en punto de la mañana. 
La segunda, de lo más inoportuna, es que su majestad el 
rey nos ha concedido audiencia para el siguiente viernes a 
las cuatro de la tarde, una cita que, ya entonces, será inútil 
para nuestros propósitos. 

Os ruego que hagáis saber al portador de esta carta sí os 
resulta posible visitarme esta tarde, a las seis, en mi casa, 
para decidir cómo actuar ante tan imprevistas e ingratas 
noticias. 

Por otra parte creo posible poder obtener licencia judicial 
para que se os autorice a visitar a monsieur Sindelar en 
prisión mañana mismo, si así fuera vuestro deseo. 

Siempre a vuestros pies, 


Georges Leclerc, conde de Buffon 


Madlene quedó petrificada. Un agudo dolor se produjo en 
el pecho y trató de calmarlo poniéndose sobre él la palma de 
una mano, mientras la otra dejaba caer la carta y se fue a 
posar sobre su boca, como si así pudiera contener el 
desbordamiento de un gemido de ¡impotencia y 
desesperación. Friedrich, temiendo que perdiera el sentido 
con un vahído repentino, la tomó por el brazo y la sostuvo 
en pie mientras negaba repetidamente con la cabeza. La 
llevó hasta una silla cercana y la obligó a sentarse. 

—No puede ser —balbució Madlene, antes de echarse a 
llorar—. ¡No es posible! 

—Margit —indicó Friedrich—. La respuesta es sí. Que el 
señor conde sepa que estaremos esta tarde en su casa. Y 
después trae un vaso de agua a la señora. 

—¿Para qué ir? —replicó Madlene, sin dejar de sollozar—. 
¿Qué más se puede hacer, Friedrich? ¿Qué más? 


—Confiar en Dios, Madlene. Confiar. 

A las seis en punto hicieron sonar la campanilla de la 
entrada de la casa de Buffon. El criado negro, otra vez él, les 
hizo pasar hasta el gabinete del conde, indicándoles que 
anunciaría de inmediato su presencia al señor. Afuera era 
noche cerrada. Allí dentro la luz de un candelero de doce 
velas que reposaba sobre una gran mesa de despacho 
luminaba una estancia amueblada con dos sillones, una 
mesa baja sobre la que se apilaban tres columnas de libros 
mal encuadrados, una lámpara de techo con seis velas 
gruesas y varias sillas distribuidas por los rincones del 
gabinete, a su vez forrado por dos estanterías laterales 
rebosantes de libros. Al frente, una gran ventana se cubría a 
medias por visillos blancos y cortinajes de terciopelo rojo, y 
a la entrada, a ambos lados de las dos hojas de la puerta 
que quedaron abiertas, un cuadro que representaba un 
retrato de una mujer blanca de raza negra, dibujada por el 
propio Buffon, y otro que representaba una boda de pueblo 
firmado por Jean-Baptiste Greuze eran los únicos adornos de 
una estancia vestida deliberadamente para el estudio y el 
trabajo. Friedrich y Madlene permanecieron de pie, a la 
espera de la llegada del conde, y entretuvieron los minutos 
de muy distinta manera: Friedrich leyendo los lomos de los 
libros de la estantería, curioseando el contenido de la 
biblioteca; Madlene en el centro del bufete, con la mirada 
apagada depositada en el suelo, en un nudo de madera de 
un listón de la tarima barnizada que lo cubría. 

Era noche cerrada en la ciudad pero ella estaba, otra vez, 
en las afueras del mundo, sin poder poner en orden sus 
pensamientos y con la sensación de que una vez más, y esta 
quizá la última, había sido vencida. Creyó firmemente en 
que, después de ello, ya no volvería a levantarse. Apenas le 
quedaban fuerzas para mantenerse en pie, mucho menos 
para pensar qué ¡ba a ser de ella en el futuro, o siquiera si 


tenía algún futuro después de lo que estaba siendo 
condenada a vivir. Por primera vez en su vida, incluso con 
mayor intensidad que en los momentos más desgraciados 
que había vivido, pensó con certeza en la muerte. Pero no 
en la posibilidad de morir, o en el miedo a hacerlo. Por 
primera vez pensó en si merecía la pena vivir y si no sería de 
mayor lucidez la salida final, el suicidio. Noche afuera y 
noche en un alma atormentada que empezaba a pesar de un 
modo imposible de alimentar con el hálito de la esperanza. 

Empezó a llover y las gotas que se estrellaban con la 
cristalera del ventanal eran latidos tan confusos, 
atropellados y desquiciados como los que sentía en el pecho 
y le golpeaban la sien. De pronto se sintió desfallecer y no 
tuvo más remedio que sentarse en la silla que encontró más 
cerca. 

—Sentaos, sentaos, señora duquesa. —Buffon entró en 
ese momento en el gabinete y se aproximó para besarle la 
mano—. Herr Bach... 

—Señor conde... —respondió él al saludo con una leve 
inclinación de cabeza. 

—Creo que no me encuentro muy bien —advirtió 
Madlene. 

—Yo haré que os sintáis mejor —exclamó con un tono 
optimista Buffon mientras iba a sentarse en su sillón, tras el 
escritorio del despacho—.' Tomad asiento, monsieur. 

—Os encuentro de un humor excelente —comentó 
Friedrich mientras acercaba una silla y se sentaba frente a él 
—. ¿Acaso es posible compartir tal ánimo? 

—Soy muy optimista, sí —afirmó Buffon. 

—¡Decidme, por lo que más queráis! —suplicó Madlene—. 
¿Habéis tenido noticias de indulto? 

—No, eso no. —Buffon negó con la cabeza y recolocó 
unos papeles dispersos sobre la mesa, ante él. La miró con 
ojos vivos y dijo—: Pero esta tarde, después de almorzar, iba 


a echar una cabezada, como tengo por costumbre, cuando 
de repente he tenido una idea que a la postre ha sido toda 
una iluminación. 

—¿Señor? —requirió  Madlene, sin contener su 
impaciencia. 

—Bueno —prosiguió el conde—. Se nos había pasado por 
alto un detalle de la máxima importancia: la marquesa de 
Pompadour. 

—¿La amante del rey? 

—Eso es —afirmó Buffon, eufórico—. La marquesa de 
Pompadour y de Menars es mucho más que la amante del 
rey. No sólo es una mujer de una belleza exquisita y de una 
inteligencia capaz de gobernar Francia, como de hecho 
estoy seguro que hace, sino que además ha demostrado en 
ciertas ocasiones inclinarse hacia algunas de nuestras 
opiniones. Por supuesto goza de todas mis simpatías, como 
verdad es que ella también me aprecia, y tantas veces he 
defendido en la Academia el mérito de su compromiso con la 
cultura que sin duda mi voz ha llegado a sus oídos. Lo 
deduzco porque en alguna ocasión me ha mostrado su 
gratitud. 

— ¡Eso es fabuloso! —se incorporó Madlene, recobrando el 
ánimo. 

—¿Y vos creéis...? —preguntó Friedrich. 

—Lo sé, lo sé —interrumpió Buffon—. Me he perdido mi 
cabezada de sobremesa, pero a cambio he redactado una 
carta que he ordenado llevar a Palacio. Os he hecho esperar 
porque acabo de recibir respuesta y esa es la razón de mi 
optimismo. 

—¿Qué se os dice, señor conde? —se apresuró Madlene a 
preguntar. Y de inmediato rectificó—. Perdón, señor... No 
quisiera ser indiscreta... 

—Tenéis todo el derecho, señora duquesa —Buffon 
extrajo del bolsillo de su chaleco la carta y la desdobló con 


cuidado, dando a su gestualidad una intensidad dramática 
con la que, a todas luces, gozaba—. Podéis leerla, pero os la 
resumiré: que cuento con todo su aprecio; que ella misma 
quedó asombrada de la gallardía de monsieur Sindelar al 
enterarse de lo sucedido en la sala del Tribunal Real, 
deduciendo que su confesión era sólo fruto del amor y no de 
la verdad; que vos y él contáis con toda su simpatía, y que 
esta misma noche, si el rey no desea dormir solo, tendrá que 
firmar antes un indulto total para el condenado. Y, 
conociendo como conozco a la marquesa de Pompadour, os 
aseguro, mi querida duquesa de Losenstein, que hoy su 
majestad dormirá en la mejor compañía. 


CAPÍTULO X 


| LA CAMARERA DE BACH | 


El lunes 7 de noviembre de 1763 ocurrieron dos sucesos 
extraordinarios en París. El primero fue una inesperada y 
copiosa nevada que, después de una noche entera 
descargando sus copos con infatigable perseverancia y una 
infrecuente virulencia, hizo que París despertara en un 
silencio inusitado y revestido de un manto virginal del 
blanco más puro que se recordaba. La gran nevada, 
desmedida, fue un canto a la exageración y una sorpresa 
general porque ni el domingo anterior habían bajado tanto 
las temperaturas ni era habitual un fenómeno así en días 
aún tan alejados del más crudo invierno. 

La ciudad amaneció muda, como si de repente hubiera 
llegado el fin del mundo. Los tejados de las casas mostraban 
una armonía de color y forma que, desde lo alto, semejaban 
un campo florido de minúsculas ramas de algodón que se 
hubieran enredado entre sí para protegerse del frío. Las 
calles, las avenidas, las plazas y los bulevares mostraban 
una capa de quince centímetros de nieve o más en algunos 
espacios muy abiertos que, al cuajarse y no ser heridas por 
las pisadas de nadie, exhibían una belleza deslumbrante. 
Los árboles, cubiertos también con un abrigo de armiño, se 
igualaban en belleza y componían hileras de escultórica 


armonía, un dibujo de formas simples y perfectas en el que 
sólo la mitad de los troncos que miraban al sur conservaban 
su habitual color leñoso. Los jardines de la ciudad se 
escondían bajo la nieve para ocultar el verdor de su césped 
y la grava de sus paseos y, entre ellos, las fuentes se habían 
congelado dejando desbordar de sus vasos estalactitas de 
hielo transparentes, afiladas como dagas, que no sabían 
desprenderse de la mano también congelada que las 
sostenía. De todas partes surgían carámbanos a punto de 
desplomarse, de los soportales y de las marquesinas, de los 
bancos de piedra y de los bolardos dispuestos para atar las 
caballerías, de los muros de los jardines y de los enrejados 
de verjas, rejas, cancelas y barandillas. 

En el horizonte, la blancura del cielo y el manto níveo de 
los edificios llegaban a confundirse y sólo algunas aves 
tempranas habían tenido la osadía de buscar su desayuno 
en la alfombra blanca que todo lo cubría, picoteando en los 
rincones donde rebuscaban insectos que se hubieran 
ocultado del frío. Un viento inesperado también, como la 
nevada, cortaba el aire en cuanto se abría una ventana, 
obligando a buscar de nuevo la protección del hogar 
cerrando las hojas de madera y cristal que se habían 
encogido a causa de la crudeza de la temperatura. 

Empezaba a amanecer y la ciudad continuaba en el 
silencio de un día de Navidad. Ni la ronda cumplía su rutina 
de vigilancia. El Sena, doliente, descendía con mayor 
lentitud que nunca, arrastrando perezosamente algunos 
bloques de hielo desraizados de sus orillas, al norte. 
Parsimoniosas y sin alzar la voz, sus aguas se desplazaban 
con el recelo del que quiere retrasar la hora de suicidarse en 
el mar, aunque conozca lo inevitable de su destino, y el fluir 
del río era pusilánime y timorato, renqueante y silencioso, 
inexpresivo. Sus riberas, blancas también como el resto de 
París, permanecían deshabitadas, huérfanas de sus 


pescadores acostumbrados y de sus paseantes melancólicos. 
En medio del cauce, la isla del Asentamiento se había 
cubierto de idéntico manto inmaculado y lechoso, y sobre 
ella permanecían inusualmente pálidos los edificios de la 
catedral de Notre-Dame, de la Sainte Chapelle y de la 
conciergerie, así como el Hospital de Dios, la prefectura de la 
policía y las tres plazas que separaban los edificios y que 
siempre estaban despiertas y vistosas por la afluencia de 
tenderos, viandantes y visitantes curiosos. El Mercado de las 
Flores no había abierto, ni seguramente abriría, sus 
tenderetes, y el Puente Nuevo, por primera vez cubierto por 
completo de nieve y carámbanos desde su construcción cien 
años atrás, se antojaba a la vista como el camino más 
intransitable de París en aquella jornada. Alrededor de esa 
isla, tan intrusa en medio del cauce, el indolente Sena 
bordeaba con languidez sus costas nevadas, remoloneando 
como si su intención fuera quedarse allí para recobrarse de 
la fatiga o para devolver a la tierra las piedras de hielo que 
acarreaba tan a disgusto. 

El cielo de París fue el más blanco del mundo cuando el 
inesperado temporal descargó su ¡nopinada nevada. 
Permaneció liso y bien tallado, igual que un techo de marfil, 
inmóvil como un desierto de coral, y su luminosidad, 
inexplicable, tenía el resplandor de un sol agónico que todo 
lo cubriera. Dolía mirarlo y, no obstante, atraía lo mismo que 
un exótico paje pío al servicio de un marqués mientras 
duerme. El cielo de París, eternamente mudable y 
eternamente hermoso, era de nácar y algodón cuando se 
hubo deshecho de su equipaje. Por eso aquel día 
resplandecía de un modo singular, hasta el punto de que los 
más supersticiosos vieron en el fenómeno el aviso cierto de 
la llegada del fin del mundo. 

Ciudad de sorpresas, París se convirtió el lunes 7 de 
noviembre en un plácido domingo. La nobleza prefirió 


quedarse en la cama, la burguesía se vistió como de 
costumbre pero permaneció en sus salones observándolo 
todo a través de las cristaleras de sus ventanas y el pueblo 
trabajador, recubriéndose de toda la ropa de abrigo que 
guardaba en sus habitaciones, fue poco a poco saliendo a la 
calle para acudir a sus puestos de trabajo, calzado con 
alpargatas y abarcas y sufriendo la congelación de la nieve y 
del agua helada de las huellas de pisadas anteriores que 
iban aguando y ensuciando los surcos. Los niños más 
pobres, que habitualmente ¡iban descalzos, aquel día no 
salieron de sus madrigueras por imposición de sus madres, 
aunque querían jugar con el regalo de aquella nevada tan 
temprana, y los guardias y policías sólo subieron a sus 
caballos cuando estuvieron seguros de que no iban a 
resbalar y a desmontarlos. 

Fue un lunes fantasma en una ciudad desierta. Los 
mercados abrieron muy pocos puestos, los panaderos se 
quejaron de la escasa venta de pan y ninguna barca salió a 
navegar por el río. Los carruajes de alquiler y los carros de 
mercaderías se arrastraron a duras penas por los bulevares 
más amplios, imposibilitados de adentrarse por callejuelas 
recortadas que escondían bajo la nieve piedras y otros 
obstáculos muy capaces de romper los ejes más sólidos, y 
las calesas y vehículos particulares no salieron de sus 
zaguanes ni los caballos de los establos. El ajetreo habitual 
de la ciudad quedó inédito aquel día porque los transeúntes 
de media mañana dejaron sus obligaciones para otro día y la 
bulliciosa vivacidad de la ciudad se volvió inexistente. Las 
palomas respetaron los bustos insignes y las esculturas 
mitológicas, sin posarse sobre ellas, y todos ellos quedaron 
ridículos con sus imprevistos tocados de nieve y sus mantos 
de hielo y copos sobre sus torsos desnudos. 

Un gallo cantó, a lo lejos. Los demás permanecieron 
afónicos. Las vacas apenas dieron leche, muchas gallinas no 


pusieron su huevo y, por primera vez, no se vio ni una sola 
rata por las calles, con lo que creció la superstición. Fue el 
arzobispo de la catedral de Notre-Dame, cuando estuvo 
informado de las murmuraciones del pueblo y de las 
supercherías que se extendían igual que un. oleaje 
imparable, quien, a las diez de la mañana, dio orden de 
poner fin a los juegos del demonio y que repicaran sin 
tregua todas las campanas de su campanario, insistiendo 
hasta que las demás iglesias de París, una tras otra y como si 
obedecieran a una carga de artillería, hicieron repicar 
también sus campanas alegre y repetidamente, convirtiendo 
la mañana en una sinfonía de cánticos que terminó de 
despertar a los vecinos, expulsar a los diablos de la brujería, 
serenar los ánimos de los parisinos y llenar, al fin, las calles 
con su trajín habitual, devolviendo antes del mediodía a 
París el esplendor de una ciudad nacida para convivir con 
todos los milagros. 

El otro acontecimiento extraordinario que sucedió aquel 
lunes fue la puesta en libertad de Markus Sindelar, hecho 
que pasó inadvertido para todos porque la nevada, también, 
había ocultado con su manto cualquier otra noticia que se 
produjera. Así, cuando a las ocho y media de la mañana el 
condenado abandonó las dependencias penitenciarias en 
que aguardaba la hora de la ejecución, aterido en una celda 
sin poder dormir y complacido por estar él en aquella 
situación en lugar de que lo estuviera la mujer que amaba, 
frente a las puertas del presidio se encontró a Madlene y a 
Friedrich esperando de pie su salida, delante de un carruaje 
conducido por un chófer envuelto en pieles y en el que, a 
través de su ventanilla, se podía vislumbrar el rostro 
menudo de Margit, que lloraba de alegría. 

Markus los descubrió a lo lejos y tardó en reaccionar. Al 
cabo, y poco a poco, se fue acercando a ellos, caminando 
cuidadosamente sobre la nieve que le cubría hasta más 


arriba de los tobillos, y cuando estuvo ante Madlene, que lo 
recibió con una sonrisa y los ojos empañados, no habló. Le 
tomó la mano y se la besó. 

—Perdóname —dijo ella. 

—De nada he de perdonaros, señora. 

—Claro que sí. —Madlene se abrazó a él y lo besó en la 
mejilla—. Tienes que perdonarme por no haberme dado 
cuenta antes de mis sentimientos. 

—No os comprendo... —Markus alzó los hombros. Y luego 
se esforzó en decir, tiritando y temblándole los labios al 
hablar—. Tengo frío. 

—Sí, es cierto —intervino Friedrich—. Subamos al coche. 

—Os lo ruego... 

Madlene tomó por el brazo a Markus y lo condujo hasta la 
cabina. Una vez dentro, Friedrich dio orden al cochero de 
que les llevara hasta la casa de la duquesa. 

—Perdonadme, no os he saludado —dijo Markus a 
Friedrich, extendiendo su mano—. ¿Estáis bien, señor Bach? 

—Estupendamente —respondió—. Y muy feliz por vuestra 
situación. 

—Gracias —asintió Sindelar—. Y tú, Margit: ¿también 
bien? 

—Ay, Markus —balbució con lágrimas en los ojos—. ¡He 
rezado tanto por vos! Y ahora, por fin... 

—No sé lo que ha pasado... Me han concedido el indulto 
—comentó Markus, desconcertado—. Me lo han dicho al 
amanecer. Parece que su majestad el rey... 

—Sí, Markus. —Madlene volvió a tomar su mano y a 
besársela—. Anoche mismo nos dio cuenta de ello el señor 
conde de Buffon. A él tienes que agradecerle que... 

—¡Y a la marquesa de Pompadour! —rio Friedrich, con 
malicia—. Parece ser que el rey no durmió solo anteanoche. 

—¿Qué queréis decir? —Markus estaba cada vez más 
intrigado y no lograba entender la relación entre esa 


marquesa y el sueño real. 

—Luego os lo explicaremos todo, monsieur —replicó 
Friedrich, jovial y risueño—. Ahora lo que tenéis que hacer 
es descansar. 

—Eso es —reafirmó Madlene—. Y perdonarme. Tienes que 
perdonarme por tantas cosas... Y, si aún estoy a tiempo, me 
gustaría que oyeras lo que necesito decirte, es muy 
importante para mí. 

—Decid, señora. 

Madlene lo miró de un modo tan tierno que parecía que 
iba a suplicarle que la comprendiera. 

—Luego te lo contaré todo. Te diré todo lo que ha 
sucedido en estos días, lo que he podido hacer gracias a 
Friedrich, que no se ha apartado de mi lado, pero también 
tienes que saberlo todo acerca de mí misma, sobre lo que es 
imprescindible que sepas de mí. Pero ahora estás cansado y 
bastará con que oigas lo que he de decirte delante de 
Friedrich y de Margit, nuestros buenos amigos. 

—Me asustáis, señora. 

—No temas. Porque lo que quiero decirte es que te amo. 

—i¡Madlene! —exclamó Markus—. Pero vos, vos... 

—Calla, Markus —rogó ella—. No digas nada. 

Se acercó a él y, cerrando los ojos para respirar el aroma 
del amor, le dejó un beso en los labios con la suavidad de 
una pluma al posarse en un día sin brisa. 

Mientras el carruaje cruzaba despacio y cuidadosamente 
París hasta la casa de la duquesa, todos los ocupantes de la 
cabina viajaron en silencio y con una sonrisa en los labios de 
complacencia y felicidad. Madlene mantuvo la cabeza 
apoyada en el hombro de Markus y las manos entrelazadas 
con las suyas. Y, entre aquella plácida serenidad, aquel calor 
de cuerpos emocionados, Markus se reconfortaba con un 
pensamiento que se repetía una y otra vez, infatigable como 


la llamada del grillo en los días finales de julio, y que casi se 
podía oír de lo intensamente que se reiteraba: 
—Hoy es el día más feliz de mi vida. 


Mi querida Lucia Elizabeth, mi esposa. 

Deseo con todo mi amor que vos y el pequeño Wilheim 
sigáis bien de salud. Yo me encuentro bien, Deo Gratiae. 

Os escribo para deciros que algunos asuntos que 
requerirían de larga explicación me obligan a quedarme 
unas semanas más en París. Mi vieja amiga Madlene, de 
quien tanto os he hablado, contraerá matrimonio en fechas 
próximas con el señor Markus Sindelar, una excelente 
persona, y ambos me han requerido para que actúe de 
padrino de su boda. Comprended que no cabe negarles lo 
que, más que cortesía, es distinción. Porque, además, 
ambos han sufrido unos momentos de angustia que os 
relataré con todo detalle a mi regreso. 

Que Dios os guarde. Os ama, 

Friedrich 


—¿Os interrumpo vuestro escrito, señor Bach? —preguntó 
Markus al acercarse a la mesa del vestíbulo del hotel en 
donde trabajaba Friedrich sobre el recado de escribir. 

—i¡ Monsieur Sindelar! Me alegra veros. —Friedrich dejó la 
pluma sobre la tablilla y se dispuso a espolvorear con una 
lluvia de talco la cuartilla antes de doblarla para consignar 
las señas del destinatario y lacrar el cabo del cordón con que 
iba a asegurar el envío—. ¿Qué os trae por el Saint James? 

—Visito al dueño del hotel, herr Bach. Tal vez acepte 
volver a contratarme a su servicio. 

—¿Buscáis regresar a vuestro anterior oficio? —se extrañó 
Friedrich—. Pensaba que permaneceríais junto a nuestra 
querida Madlene. 


—Con gusto lo haría —respondió Markus, alzando los 
hombros a modo de resignación—. Pero claro está que no va 
a reanudarse la labor de la escuela y he de buscar un nuevo 
trabajo. 

—Sí. Lo comprendo. —Friedrich se esmeró en doblar bien 
la carta, cuidando que quedara exactamente cuadrada en 
sus extremos—. ¿Hay noticias del señor conde de Buffon? 

—Ha aceptado recibirnos mañana por la tarde. A vos 
también. 

—Bien. —Friedrich volvió a tomar la pluma para escribir 
la dirección de su esposa y la introdujo en el tintero—. ¿A 
qué hora? 

—A las cuatro. 

—¿En su casa? 

—SÍ. ¿Iremos juntos? 

—Magnífico. Os pasaré a buscar en un coche del hotel y 
os esperaré ante vuestra casa a las tres y media. Estad 
ambos preparados. 

—Lo estaremos. 

Markus y Madlene habían pasado juntos aquellos días, 
conversando y haciendo planes de futuro. La declaración de 
amor de ella, que tan de improviso le llegó a él, sólo fue una 
respuesta largamente esperada que no hizo sino henchir el 
corazón de Markus y devolverle una felicidad que creía que 
nunca más encontraría. No hablaron mucho de la timidez del 
sirviente ni del atrevimiento de la duquesa; sólo expresaron 
la devoción que él sentía por ella desde que la conoció y lo 
injusta que dijo sentirse Madlene por no haber estado más 
atenta a unos sentimientos propios que, a la fuerza, había 
anestesiado para no volver a sufrir el mal del amor y porque 
al ocultarlos tras su empeño con la escuela no necesitaba 
expresar ni admitir. Porque ahora se había dado cuenta de lo 
importante que era él en su vida y el enorme afecto que le 
profesaba, tan grande que era amor aunque no hubiera 


podido reconocerlo. Markus llegó a excusarse por haberse 
atrevido a traicionar su condición amándola sin tener 
permiso para ello; Madlene le pidió perdón por no haber 
escuchado a su corazón cuando debió hacerlo. Y sin 
necesidad de encontrar en el otro absolución ni lamentos, 
acordaron no volver a hablar de ello porque juntos iban a 
forjar una vida nueva en la que el pasado de cada uno debía 
ser una página antigua que nunca volverían a leer. 

—En cambio —quiso confesarse Madlene—, yo debo 
decirte algo, mi querido Markus. 

—Dime. 

—No sabes nada de mi vida, y es importante que me 
conozcas tal y como soy. 

—Tampoco sabes apenas nada de la mía —admitió 
Markus—. Tenemos toda una vida para contámoslo. 

—Pero es esencial que me conozcas, Markus. No puedo 
dejar pasar ni un día más sin hablar. 

—Sea lo que sea, nada cambiará lo que siento por ti — 
aseguró él—. Pero si lo deseas, te escucho. Dime. 

Entonces Madlene le habló de su origen, de su infancia y 
de sus primeros años en el hospicio de Leipzig. Luego del 
señor Schoenberg y del señor Bach, el padre de Friedrich. 
También de la prisión de Halle, de su hijo Bruno, al que 
rememoró con lágrimas en los ojos, y de su pasado en Viena. 
Y, finalmente, de Petra, del señor Winterhalter y de la 
miseria sufrida hasta el punto de estar decidida a ponerse a 
su disposición y a su servicio. 

—Ya lo ves, Markus —concluyó—. Me creías una duquesa 
y en realidad soy sólo una criada. 

Markus tardó un rato en asimilar lo que acababa de oír y 
quedó en silencio, reflexionando acerca de lo que suponía 
aquella revelación. Puede que por un momento quedase 
desconcertado, incluso que se le pasara por la cabeza una 
nube de irritación porque esa información debía haberla 


conocido antes; pero otra nube de comprensión borró la 
anterior al señalarle que era evidente que quien iba a ser su 
esposa era una verdadera duquesa, por razón de 
matrimonio, y como tal tenía que defenderse para que sus 
planes en París tuvieran el eco que finalmente obtuvieron. Si 
antes lo hubiera amado, o hubiese sido consciente del amor 
que ahora le profesaba, sin duda también antes le hubiera 
hecho partícipe de los hechos que le acababa de relatar. No 
tenía, por lo tanto, razones para la queja, y en cambio sí 
muchas para valorar la confianza que le demostraba y que 
le complacían gratamente. 

—¿Y crees que es mala noticia? —sonrió Markus al cabo 
de unos instantes, antes de abrazarla—. Te aseguro que no 
la hay mejor. Siendo así, mi esposa será una duquesa que 
sabe lo que sentimos los sirvientes, y yo un sirviente que 
aprenderá lo que ha de sentir un duque. Saber que ambos 
tenemos el alma dibujada por el mismo pintor hará que 
nuestro amor sea indestructible. Déjame que te bese, 
Madlene. 

El beso, prolongado, se fundió con un abrazo en el que 
ambos se sintieron más libres porque eran ellos mismos 
quienes estrechaban sus cuerpos, sin máscaras ni diferencia 
de condición. Fue un abrazo lleno de verdad, tan sincero y 
cálido que no necesitó palabras para convertirse en el más 
apasionado de sus vidas. Y al separarse, Madlene respiró 
profundamente y dijo: 

—Estoy pensando en renunciar a mi título, Markus. En 
realidad nunca me correspondió. 

—Puedes renunciar a todo, amor mío. Salvo a mí. 

—Eso, jamás. 

Cuando, tras visitar al dueño del Hotel Saint James, 
Markus salió otra vez al vestíbulo, Friedrich regresaba de la 
calle, en donde había estado dando un paseo por los 
alrededores. La mañana era fría y los restos de la gran 


nevada habían ensuciado las calles de París, convirtiendo las 
calzadas en barrizales y charcos entre los que, como 
siempre, las ratas se paseaban con la impunidad de un 
miembro de la familia real. Friedrich traía un gesto 
malhumorado, remirándose las botas empapadas y 
sacudiéndose con agresividad las hombreras de su capote, 
salpicadas de puñados de nieve que se desprendían 
caprichosamente de alares, árboles y cornisas. Cuando vio a 
Markus, su saludo fue seco. 

—¿Os devolvieron el trabajo? 

—No, al menos de inmediato —respondió Sindelar—. 
Puede que más adelante, tal me han dicho. 

—Mejor. Así nada interferirá en vuestros planes. 

Al día siguiente el conde de Buffon les recibió con una 
botella abierta de coñac para celebrar el resultado de las 
gestiones realizadas cerca de su majestad. Todos alzaron las 
copas y brindaron por el final feliz del suceso, así como por 
el inminente enlace matrimonial de la pareja. 

—¿Habéis decidido la fecha, señora duquesa? 

—Quisiéramos acordarla con vos, señor conde —replicó 
Markus—. Porque tanto para mi prometida como para mí 
sería un honor que aceptarais oficiar como nuestro testigo. 

Buffon se sintió halagado y terminó de apurar la copa 
para servirse un poco más de licor. 

—i¡Santo cielo! ¡Me agrada, sí! Hace tanto que no asisto a 
una boda... ¡Qué recuerdos! Sí, sí. Contad con ello. 

— ¿Podría su excelencia el día de Año Nuevo? —quiso 
saber Madlene—. Nos parece una fecha muy hermosa para 
empezar todo de nuevo, recomenzar nuestra vida. 

—i¡Naturalmente! —asintió Buffon—. ¡El uno de enero! 
¡Bonita fecha! —Y de repente se quedó pensativo—. Ahora 
que, pensándolo bien... ¿en qué fecha estamos? 

—Hoy es 13 de noviembre, señor. —Friedrich se apresuró 
a aportar el dato. 


—¿Y vos fuisteis indultado, monsieur Sindelar...? 

—Fui libre el siete, mañana hará una semana. ¿Por qué lo 
preguntáis? 

—O sea —echó cuentas Buffon, paseando por la sala, 
pensativo—. Que el rey os indultó el seis... Es muy justo, 
muy justo... 

—No os entiendo, señor conde —replicó Madlene, 
intrigada—. ¿Qué queréis decir? 

—Bueno, en realidad la marquesa de Pompadour obtuvo 
para vos el indulto de su majestad, como sabéis; un indulto 
completo, extremadamente favorable y bastante inusual, 
que incluía no sólo la suspensión de la pena de muerte sino 
la inmediata puesta en libertad del condenado. Algo que no 
es frecuente, nada frecuente... 

—Cierto —coincidió Friedrich—. A mí también me 
sorprendió. En Sajonia, en estos casos, se conmuta la 
condena a muerte por otra pena a cadena perpetua. 

—Sí, es lo habitual —continuó Buffon—. La conmutación 
de la pena suele incluir ciertos años en presidio. Pero en este 
caso... En fin, que lo que no os he dicho aún es que el 
indulto de su majestad incluía alguna condición. 

—¿Una condición? —se extrañó Madlene. 

—¿Cuál, señor? —preguntó Sindelar. 

—Ilgnoro los motivos, aunque sospecho que tiene 
bastante que ver con el bonito espectáculo que brindó el 
embajador austriaco en la sala del tribunal —aclaró Buffon 
—. El caso es que vuestro indulto, monsieur, viene 
acompañado de la declaración de «persona non grata» y la 
consiguiente obligación de abandonar Francia. El rey ordenó 
que se cumpliera su mandato en un plazo no superior a dos 
meses. 

—¡Dos meses! —exclamó Madlene—. ¿Qué vamos a 
hacer, Markus? 


—Tranquilízate, Madlene —intervino Friedrich—. Incluso 
así, hasta el seis o siete de enero hay tiempo sobrado. 

—Muy cierto —festejó Buffon—. ¡Celebraremos esa boda 
en la fecha que deseáis! 

— ¡Pero tenemos que abandonar París, Markus! —Madlene 
se aferró al brazo de Sindelar, atemorizada. ¿A dónde 
iremos? 

—Con gusto os recibiría en Búckeburg, Madlene —ofreció 
Friedrich, y su invitación era sincera. 

—Gracias, buen amigo —replicó ella—. Sé que vuestras 
palabras están movidas por el afecto, pero debéis 
comprender que prefiera vivir en otra ciudad. 

—¿Leipzig? —preguntó Markus—. ¿Desearías volver a 
Leipzig? 

—¡En modo alguno! —la respuesta de Madlene fue 
tajante—. Ni Leipzig, ni Halle, ni Viena. Dicen que nunca hay 
que volver a un lugar en el que se fue feliz, pero yo creo que 
al que no hay que regresar jamás, con toda seguridad, es a 
aquel en el que se fue desgraciado. 

—Mi familia es de Salzburgo... —señaló Markus, a modo 
de comentario, sin ninguna convicción—. No es que a mí... 
En fin, que quizá allí... 

— ¿Te gustaría? —preguntó ella. 

Markus lo pensó unos instantes y no se decidió a 
responder. 

—Está bien —intervino Buffon, observando las 
indecisiones de la pareja—. Tomemos otro coñac porque 
tiempo habrá de pensarlo con calma. De todos modos, os 
hablaba de otra condición real. 

—¿Otra? —se extrañó Friedrich—. ¿Qué más puede 
desear de Markus vuestro rey? 

—No se trata de él, sino de algún secreto capricho de la 
archiduquesa María Teresa que no me ha sido revelado, por 
fortuna —replicó con evidente sarcasmo el conde—. Al decir 


de su embajador, la emperatriz insiste en solicitar vuestra 
extradición a Austria, señora duquesa, lo que, por supuesto, 
su majestad no está dispuesto a conceder... por el momento. 
Así es que la idea de regresar a tierras austriacas, si me lo 
permitís, mi señora, no me parece la mejor idea. 

—En efecto —zanjó Friedrich—. Si es así... 

Madlene, abatida, fue a tomar asiento a una de las sillas 
del gabinete del conde, dejándose caer sin fuerzas para 
seguir pensando. Otra vez la realidad la acorralaba, 
perseguida una vez más, siempre furtiva, siempre huyendo, 
siempre necesitando encontrar un nuevo lugar en el que 
sostenerse en pie y ordenar su vida, como desea cualquier 
ser humano. Ni Alemania, ni Austria, ni Francia... Y ahora, 
¿qué reservaba contra ella el destino? ¿Bajo qué signo 
maldito había nacido para que fuera tratada así? Creía no 
haber hecho mal a nadie, nunca; pero algo debía de ignorar 
y ser culpable de algún delito que desconocía porque era 
incapaz de comprender por qué se cebaba así con ella la 
espada de la fatalidad. Necesitaba que alguien se lo dijera, 
que le hiciera entender por qué siempre había sido una 
mujer perseguida y la causa de la persecución. Porque no 
podía más, no podía... 

—¿Te encuentras mal, amor mío? 

—No, Markus. Me encuentro cansada, agotada. Me siento 
rendida. 

—Podemos regresar a casa... 

—¿A casa? ¿Qué casa? ¿En dónde está mi casa? 

El conde, atendiendo a la congoja de la duquesa, trató de 
dar un brusco giro a la conversación por ver si de ese modo 
Madlene recobraba el ánimo. Se sentó frente a ella e invitó a 
Friedrich y a Markus a que tomaran asiento también. 
Veamos: acordábamos que celebraremos vuestra boda 
el día primero del nuevo año y que yo seré vuestro testigo. 
¿Y el otro testigo será...? 





Madlene levantó los ojos y respiró profundamente. La 
conversación referente a su boda le resultaba tan 
ilusionante que le permitió recuperar las fuerzas. 

—¿Seréis vos mi padrino, Friedrich? —preguntó, y luego 
se volvió para mirar a Markus—. ¿A ti te parece bien? 

—Sí, naturalmente —replicó—. ¿Quién mejor? 

—Por mí, encantado —contestó entonces Friedrich—. Será 
un honor, Madlene. Y casi casi... un deber, ¿no? —sonrió. 

—¿Y en qué iglesia tenéis pensado desposaros, monsieur 
Sindelar? —el conde volvió a interrogar. 

—Siempre me gustó la abadía de Saint-Germain-des-Prés. 
¿Te parece bien, amor mío? 

—No la conozco —se excusó Madlene—, pero si es tu 
gusto, no hay más que hablar. 

—Pues así será —concluyó Markus. 

La abadía de Saint-Germain-des-Prés era el edificio 
religioso más antiguo de París. Su construcción respondió a 
la norma habitual de reconocimientos de gestas y honores 
que caracterizaba a la Iglesia católica desde sus orígenes. 
En concreto, Saint-Germain fue levantada para albergar la 
túnica de un mártir de Zaragoza que recibió el rey 
merovingio Childeberto | tras su asedio a la principal ciudad 
de Aragón, un largo aislamiento durante el cual el rey franco 
supo que los vecinos de Zaragoza habían puesto su morada 
bajo la protección de su mártir san Vicente y ello causó tal 
impresión al merovingio, y tan honda fue la llamada de la fe, 
que finalmente decidió levantar el sitio y aceptar, en 
agradecimiento, recibir de manos del obispo visigodo de 
Zaragoza la túnica del mártir para llevársela a París. De 
inmediato ordenó edificar un santuario religioso, el de San 
Vicente, y ponerlo bajo la advocación del mártir y de la 
Santa Cruz. Un monasterio que poco después pasó a ser 
vuelto a bautizar en honor del obispo parisino monseñor 


Germain, un antiguo monje de la abadía de Saint- 
Symphorien de Saint Pantaleon. 

De este modo, la abadía de Saint-Germain-des-Prés era el 
centro espiritual y vecinal del barrio parisino al que dio 
nombre. Ocupaba un gran complejo monacal con iglesia, 
claustro, jardines, residencia para los monjes, extensas 
zonas de cultivo y una muralla que lo protegía, y aunque 
pocos años atrás había sufrido el derrumbamiento de su 
torre, la nueva, de estilo clásico, acababa de ser levantada 
para mantener la iglesia en un estado tan reconocible como 
el anterior. También había sufrido en esos años cercanos un 
colosal incendio en el claustro, como si la abadía 
benedictina estuviera expuesta a una suerte adversa nacida 
de la rabia del diablo o del capricho del azar, pero tanta 
desgracia no le impidió continuar presidiendo la ribera 
izquierda del Sena y concitar el fervor de sus feligreses. 
Tampoco fue menor la devoción que recibió cuando se 
quedó a las afueras de las murallas levantadas por el rey 
Felipe Il de Francia, de la influyente familia de los Capetos, a 
finales del siglo xi, sino que su poder de atracción para los 
cristianos se mantuvo intacto desde su fundación en el año 
542. Por ello, incluso tras los repetidos saqueos e incendios 
provocados por los normandos en el siglo Ix, la abadía 
sobrevivió restaurándose una y otra vez, ampliándose 
además por decisión del papa Alejandro lll. 

Su pórtico, cincelado a principios de 1600, ocultaba en 
buena parte el portal originario, o el que se recordaba del 
siglo xi, y daba paso a las tres torres románicas de ángulos 
reforzados por contrafuertes en cuyos  campanarios 
repicaban las campanas más sonoras de las afueras de París. 
Una vez en su interior, la nave principal culminaba en una 
bóveda gótica sostenida por sólidas columnas de mármol, 
originales del siglo vi, y por soberbios arcos románicos en los 
techos y los laterales de la nave. En su conjunto, y a pesar 


de la variedad de estilos arquitectónicos que fueron 
sucediéndose en sus sucesivas reformas, Saint-Germain era 
una obra maestra única rendida al culto del cristianismo. 

La iglesia se componía de tres naves, el coro y el altar 
mayor, la principal de ellas iluminada por ricas vidrieras 
sobre el altar y más modestas en los laterales. El altar 
contaba con un testero que se había modificado un siglo 
antes y el coro con un perfecto deambulatorio cuya 
construcción soportaba bien sus cinco siglos de antigúedad. 
Y en ese coro que presidía la nave central, convertida en una 
de las más sobrias y hermosas de la cristiandad, fue 
enterrado después el propio Childeberto y otros reyes 
merovingios, Chilperico | y Clotario ll, por lo que fue el 
primer fosal real francés, el primer cementerio regio, incluso 
anterior al existente en la abadía de Saint-Denis. 

Por si ello fuera escaso mérito, la abadía de Saint- 
Germain-des-Prés era, además, un riquísimo foco cultural en 
la historia de Francia. Su scriptorium, creado en el siglo xi, 
contenía miles de libros de todas clases, y el edificio todo 
mantenía una impronta intelectual que lo convirtió desde su 
fundación en ejemplo y referencia de otras muchas abadías 
y monasterios de Europa, así como albergue de ideas que se 
fueron propagando por todas las congregaciones 
benedictinas allá donde se edificaran nuevos conventos 
para irradiar sus principios y saberes. 

Y ahora, a finales de 1763, Saint-Germain-des-Prés seguía 
siendo una de las más hermosas iglesias de París. 

—¿Cómo vestiréis en vuestra boda, señora? —curioseó 
Margit mientras andaba ordenando el dormitorio de Madlene 
—. Porque vuestro armario no es muy variado. 

—Tengo el vestido con el que tenía pensado asistir a la 
audiencia real —respondió ella—. Vestido, zapatos, todo... 
No precisaré de más. 


—Un ramo de flores os adornaría mucho —insinuó la 
criada—. Y si luego me lo regaláis, tal vez me ayude a 
encontrar un buen marido. 

—Bien me parece —asintió Madlene—. Elige tú las flores 
y llevaré el ramo hasta el momento de ponerlo en tus 
manos. 

—¡Gracias, señora! —exclamó Margit con entusiasmo—. 
Será muy hermoso, ya lo veréis. 

La criada continuó ordenando la habitación con renovado 
optimismo y más brío en sus movimientos mientras Madlene 
la observaba hacer, sorprendida de la meticulosidad con que 
se desenvolvía, repitiendo una y otra vez la faena de colocar 
y estirar sábanas, mantas y colcha, alisándolas y 
volviéndolas a alisar. Y cuando por cuarta vez volvió a 
remeter un pliegue que estaba perfectamente hecho, se la 
quedó mirando y dijo: 

—¿Tú quieres preguntarme algo, verdad? 

—No, señora. Qué voy a querer. 

—Margit... 

—No es nada, señora. —Siguió alisando la colcha sin 
mirar a su señora—. Me preguntaba si ya saben los señores 
adónde irán a vivir. 

—¿Por qué quieres saberlo? —inquirió Madlene. 

—Pues... no sé —titubeó la criada—. Porque tal vez la 
señora me permita continuar a su servicio. 

—¿Lo deseas tú? 

— ¡Pues claro! —Margit dejó por fin de pasar la palma de 
la mano sobre la cama y se volvió para mirar a Madlene, 
juntando las manos ante su barbilla y dando unos saltitos de 
alegría—. ¿Podría ir con vos? ¿Podría? ¿Podría? Por favor... 

—A lo mejor no te gusta nuestro destino. 

—¿Cuál será? ¿Ámsterdam? ¿Copenhague? ¿Génova? 

—No lo sé todavía, Margit —respondió Madlene. 


—Comprendedlo, señora —siguió Margit, adoptando un 
semblante muy solemne—. Acabo de aprender a hacerme 
entender por los franceses y ahora, al cambiar de país, 
tendré que conocer un nuevo idioma. Y no es que me 
importe, que ya sabe la señora que dispuesta soy, y el saber 
nunca está de más, pero era por ir haciéndome a la idea de 
la nueva jerga en que tendría que... 

—Estamos pensando en España. En trasladarnos a vivir a 
Madrid. 

—¿Madrid? —tardó en reaccionar—. Vaya... 

— ¿Te disgusta? 

Margit se alzó de hombros y la sonrisa de borró de su 
cara. Parecía lamentar la noticia. 

—No lo sé —respondió después—. Si a vos os place... 

—¿Y ati no? ¿A qué viene ese gesto de desagrado? 

—Es que... —La criada negó con la cabeza y volvió a 
inclinarse para seguir estirando la colcha sobre la cama. 

— ¡Deja ya esa colcha, por favor! —ordenó Madlene—. La 
vas a desgastar con tanto planchado. A ver, qué te ocurre. 

La criada dejó de retocar la cama y se incorporó, dándose 
la vuelta para ponerse ante Madlene. Luego dijo, muy 
pausadamente: 

—Perdonadme, señora. Iré con vos a donde queráis, no lo 
dudéis. Lo único es que soy tan tonta... Figuraos que 
imaginaba que viviríamos en una ciudad frente al mar, yo 
nunca lo he visto. Y me estaba haciendo ilusiones. Pero no 
me hagáis caso, ¿eh? ¿Qué lengua se habla en Madrid? 

—Español. 

—¿Y es difícil? 

—No tengo ni idea. 

—Bueno —se resignó Margit—. No puede ser peor que el 
francés. 

—Escucha, Margit. —Madlene se acercó a la muchacha y 
la tomó de las manos, la miró con ternura y le habló en voz 


baja—. En una ocasión conocí a un caballero italiano que 
vivía allí, un músico llamado Doménico Scarlatti. No sé si 
vivirá aún, era ya muy mayor..., pero te aseguro que era un 
hombre feliz. Quisiera para mí una felicidad como la suya, 
¿lo comprendes? Es lo que siempre he soñado... 

—Y yo os la deseo de corazón, señora. —Margit levantó 
las manos de su señora y se las llevó a los labios, besándolas 
—. ¡Iremos a Madrid! 

El primer día del año de 1764 amaneció nublado. 
Madlene se levantó antes que el gallo y, tras despertar y 
apresurar a Margit para que le ayudara a disponerlo todo, 
terminó de ordenar los equipajes y enseres que llevarían en 
su viaje tras la ceremonia de la boda, obedeciendo el exilio 
al que tanto ella como Markus habían sido obligados. No 
eran muchos los bultos: apenas tres valijas con ropas y 
libros, una caja de madera con algunos recuerdos recientes 
y una bolsa con las prendas de Margit. Todo quedaba 
dispuesto junto a la puerta de la casa para pasar a recogerlo 
tras la ceremonia y, sin demora, iniciar camino rumbo al sur. 
Los muebles y los restantes enseres fueron cubiertos por 
sábanas blancas y diversas mantas disponibles, y en la 
cocina quedaba la vajilla guardada en la alacena y las 
cacerolas apiladas en el interior de la despensa. 

Desayunaron juntas en la cocina, por última vez en 
aquella casa, y lo hicieron en silencio porque nada tenían 
que decirse. El día más alegre desde su llegada a París se 
había convertido, paradójicamente, en el más triste 
también, y esas sensaciones contradictorias luchaban entre 
ellas, imponiéndose una durante unos momentos para dar 
paso a otra en la que cambiaba el signo del bando vencedor. 
Margit leía esa disputa en los ojos de su señora y guardaba 
silencio, pensando que lo peor que tenía ser un sirviente era 
que sus sentimientos, aunque fueran idénticos a los de su 


señora, carecían de importancia si se los comparaba con los 
de ella. 

—¿Me ayudarás a vestirme? 

—Sí, señora. —Margit empezó a recoger la mesa para 
lavar la loza usada y guardarlo todo—. ¿Os parece bien mi 
vestido y el delantal? Son mis mejores prendas. 

—Estás muy guapa, sí —respondió Madlene—. A los 
diecisiete años, toda mujer es hermosa. 

—Gracias, señora. —Margit se sintió halagada—. ¿Os 
pondréis vos el vestido azul? 

—Sí. Y la bagnolette que compré para la visita al rey. 

—Dejadme que os peine. ¿Puedo? Creo que una trenza 
sujeta por horquillas en un moño os sentaría muy bien. 

—Deberían ser seis las trenzas, en honor a las vestales 
vírgenes romanas, ¿no lo dicta la tradición? 

—No lo sé, señora. 

—No me hagas caso, Margit —sonrió Madlene—. Era una 
broma. Una viuda que se vuelve a casar no suele conservar 
la virginidad. 

—Es cierto, señora. Qué boba, no lo había pensado... 

En ese momento sonaron unos golpes en la puerta de la 
casa. A Madlene le sorprendió la llamada a tan primera hora 
y en día tan señalado y cruzó la mirada con la de Margit. No 
necesitaron decirse que les extrañaba que alguien quisiera 
verlas. 

—Anda, ve a ver quién es. 

—Voy, señora. 

—No comprendo quién... a estas horas —comentó 
mientras terminaba de abrocharse el vestido. 

Margit cruzó la casa corriendo y fue a abrir. Y tras 
intercambiar algunas palabras que Madlene no pudo 
entender, la oyó gritar: 

—¡Venid, señora! ¡Apresuraos! 


Era un signo de distinción, y un toque exótico muy 
apreciado, dejarse servir por criados negros; una 
extravagancia propia de una época en la que la nobleza 
francesa y europea se precipitaban a una decadencia 
heredada de viejas épocas agonizantes. Una rara costumbre, 
en fin, que simbolizaba riqueza y poder, porque con 
excepción hecha de algunos hijos de esclavos holandeses y 
unos pocos esclavos albinos negros que se rechazaban en 
las Américas por imperativo de la superstición, apenas unos 
cuantos terminaban en Europa y todos ellos al servicio de 
damas y Caballeros caprichosos y adinerados a los que les 
llenaba de gozo sorprender y epatar a sus visitas. Eran 
esclavos manumitidos que no se admitían en los países de 
hondas raíces católicas, como Italia o España, pero en los 
demás no sólo eran muy valorados para el servicio 
doméstico sino que eran especialmente apreciados por los 
médicos, físicos y científicos en general porque 
experimentaban con ellos durante su vida y después de su 
muerte e, incluso, los disecaban más tarde para ceder su 
exhibición en museos y espectáculos públicos. 

Sobre todo los negros blancos con manchas, los llamados 
negros píos, eran especialmente valorados, y alguno de ellos 
terminó expuesto en la planta baja del Museo de Cera de 
Philippe Curtius, en el número 7 del Palais Royal, en París. 
Por apenas dos monedas de sou podían verse, por lo que a 
tal fenómeno acudía toda clase de público. 

Otros atractivos para la nobleza francesa los constituían 
los negros blancos, o personas de raza negra que por 
carecer de melanina en la piel eran totalmente blancos, 
albinos, si bien “sus rasgos faciales y corporales 
correspondían a las razas de color. También ellos formaron 
parte de los séquitos de reyes, reinas, cortesanas y diversos 
nobles, ya fueran marqueses, duques, condes o vizcondes. 
En realidad nunca fueron seres completamente libres, pero 


se distinguían de sus hermanos llevados a América en que 
no vivían la rudeza de la esclavitud ni sus trabajos 
soportaban grandes penalidades, sino que como sirvientes y 
criados eran bien cuidados y elegantemente vestidos para 
resaltar su especificidad y la condición económica de sus 
señores. 

Algunos niños negros de corta edad, vestidos como 
príncipes, eran un juguete muy apreciado por adultos 
necesitados de disponer de bufones particulares. Y algunos 
negros jóvenes, siempre que estuvieran bien formados, se 
convertían en el capricho de ciertas damas de edad. Y, a 
falta de tales servidores, algunos nobles compensaban la 
carencia con retratos y dibujos de mujeres negras desnudas 
que pasaban de mano en mano por los salones de París, 
como fue el caso de Mary Sabina, la negra pía de Cartagena 
de Indias que se hizo verdaderamente popular en aquellos 
años, O la Venus Hotentonte, como un símbolo del erotismo 
exótico. Incluso monsieur Pierre Louis Moreau de Maupertuis, 
el gran filósofo, astrónomo y matemático francés, dejó 
escrito en 1744 que un negro blanco fue exhibido por los 
salones parisinos entre el regocijo de quienes lo observaron 
con curiosidad y una pizca de burla. 

En aquel año de 1763 la más famosa cortesana de 
Francia, la amante del rey Luis XV, la marquesa de 
Pompadour, se había encaprichado con un criado negro y 
exigía que él, y sólo él, fuera quien le sirviera la merienda, 
para lo cual ella se vestía de sultana y se tendía en un lecho 
de almohadones y cojines bajo un techado de telas de seda 
a imitación de una jaima del desierto africano. De ese modo 
fue pintada la escena y retratada la marquesa por Charles 
van Loo, miembro destacado de la Real Academia de Pintura 
y de Escultura de París. Un cuadro que formaba parte de la 
colección particular de la Pompadour durante aquellos años. 


—¿Qué sucede, Margit? —Madlene bajó las escaleras 
alarmada y salió hasta la puerta. 

—Es un obsequio, señora. 

Al asomarse al exterior aparecieron ante ella, de pie y con 
la solemnidad que les habían indicado para la ocasión, dos 
tenientes de la guarnición real que sostenían, cada uno por 
un lado, el cuadro descubierto que representaba a Madame 
de Pompadour tomando café como una sultana, firmado por 
monsieur Van Loo. 

—Es para vos, señora duquesa de Losenstein, con los 
respetos de la señora marquesa de Pompadour y su deseo de 
que seáis muy feliz en vuestro matrimonio. 

—Pero ¡es un cuadro magnífico! —replicó Madlene, 
todavía aturdida por la visión y turbada por la generosidad 
de la marquesa. No le salían las palabras—. Es que... Yo... No 
sé cómo agradecer a la señora marquesa... 

—¿Es ella la del retrato? —preguntó Margit, asombrada 
aún. 

—Es la señora marquesa —respondió, asintiendo, uno de 
los tenientes. 

Madlene, después de maravillarse por la preciosidad del 
retrato y admirarlo con detenimiento, lo pensó durante unos 
momentos y terminó por decir: 

—Muchas gracias, señores, pero no puedo aceptarlo. Me 
parece el mejor regalo que la señora marquesa podía 
hacerme hoy, señores oficiales, y así quiero que se lo 
comuniquéis. Pero decidle de mi parte que en todo caso 
debería ser yo quien le agradeciera todo lo que hizo por mí y 
que no es preciso que se desprenda de este fantástico 
retrato. 

—¿En ese caso hemos de llevárnoslo, señora duquesa? — 
preguntó el otro teniente. 

—Sí, por favor —resolvió Madlene—. Y decidle también 
que hoy mismo partimos de París, que nuestro viaje será 


largo hasta instalarnos en Madrid y, en el trayecto, el cuadro 
podría sufrir algún desperfecto. Por tanto, que agradezco su 
obsequio como el mejor que he recibido en mi vida, pero 
que también es mi opinión que es ella quien debe 
conservarlo, y añadid que, si en alguna ocasión nos 
llegáramos a encontrar, besaré sus manos con todo mi 
cariño y agradecimiento. 

Bajo el arco de la entrada de la iglesia de Saint-Germain- 
des-Prés esperaba Markus Sindelar la llegada de la que iba a 
ser su esposa. Acompañado por el conde de Buffon y 
Friedrich Bach, se había resguardado bajo el soportal que 
daba acceso al interior de la iglesia porque a esa hora, las 
diez en punto de la mañana, todavía hacía mucho frío en 
París. Markus vestía chaqueta negra sobre camisa blanca, 
calzones hasta cubrir las rodillas y medias rosas sobre 
zapatos de cuero marrón. Se cubría todo él con una capa 
nueva del color de las castañas que se abrochaba al cuello 
con un cordel de hilos de oro. 

Al lado del conde, vestido de gala y adornado con una 
peluca blanca que le llegaba hasta la cintura, y de Friedrich, 
que había decidido vestirse como un noble, también con 
peluca blanca extendida hasta debajo de la nuca por una 
trenza anudada por un lazo rojo, el novio parecía un lacayo 
al servicio de dos señores de la nobleza. Con todo, en 
ningún momento reparó en sus respectivos vestuarios: se 
mostraba inquieto, dando paseos de aquí para allá sin 
repetir itinerario y, de vez en cuando, se retorcía las manos 
antes de dar un par de palmadas seguidas. El conde y el 
músico se miraron e intercambiaron una sonrisa de 
complicidad. 

—Parece que tarda la novia, ¿no os parece? —preguntó 
Markus, incapaz de permanecer quieto en ningún sitio. 

—Se diría que es la primera vez que os casáis —rio 
Friedrich—. Y tengo entendido que no es así. 


—Ya no lo recuerdo, herr Bach. Ni deseo hacer memoria 
de ello, os lo aseguro. 

—Ah, buen amigo. —Buffon palmeó su espalda sin perder 
la sonrisa—. Quiera Dios que vuestra inquietud de ahora, por 
retrasarse la ceremonia, no se vuelva desazón por no 
haberla suspendido a tiempo. Si yo os contara... 

—Amo a Madlene con todas mis fuerzas, señor. Moriría si 
no acudiera esta mañana. 

— ¡Buen principio! —exclamó el conde—. Os aseguro que 
todo augura que seréis feliz. 

—También yo os lo deseo —añadió Friedrich. 

—Lo sé, herrBach. 

Por el camino del río llegaban en ese momento, a pie, 
Madlene y Margit, presurosas. Markus se sorprendió al verlas 
de tal guisa. 

—Os envié un coche a recogeros —dijo Markus, confuso 
—. Debía aguardarte a tu puerta... 

—Se retrasó —se excusó Madlene. 

—No lo creo —dudó Markus—. ¿A qué hora salisteis de 
casa? 

—Un poco antes de las nueve y media. El trecho era largo 
y no quería ser impuntual. 

—Claro —comprendió Markus—. Justo a esa hora debía 
llegar vuestro coche. Viniendo en él, incluso os hubiera 
sobrado tiempo. 

—Lo siento —se excusó ella—. No sabía... 

—Bueno, sea —acabó Friedrich la conversación—. De 
todos modos el cochero sabe que ha de venir a recoger a la 
feliz pareja al terminar la ceremonia, así es que pronto 
estará aquí. Y ahora, ¿entramos? 

—Vos primero, señor Sindelar, mi leal caballero —indicó 
Madlene, sonriente—. Y vos también, Friedrich, mi eterno 
amigo. Dentro de un minuto entraremos el señor conde y yo 


a vuestro encuentro ante el altar. ¿Me cedéis vuestro brazo, 
señoría? 

—Es vuestro, mi querida duquesa. 

Margit había corrido a situarse en la primera fila de la 
iglesia desierta de fieles, cerca del altar mayor, para no 
perder detalle de lo que había de ocurrir. Allí, el cura párroco 
de Saint-Germain esperaba con su mejor casulla y la estola 
de ceremonias, con una sonrisa de bonhomía muy apropiada 
para el acontecimiento que le correspondía oficiar. Friedrich, 
después de dar una palmada en la espalda del novio, 
animosa y afectiva, fue a tomar asiento ante el órgano, 
dispuesto para dar solemnidad a la entrada de la novia con 
su música, y Markus, sin dejar de retorcerse las manos, 
incapaz de permanecer inmóvil, aunque se situó junto al 
sacerdote en el frontispicio del altar, no paraba de mirar una 
y otra vez hacia la puerta de entrada de la iglesia, por donde 
debía aparecer Madlene en cualquier momento, devorado 
por la impaciencia. 

Afuera, la novia se aferró al brazo del conde de Buffon y 
ambos sonrieron. Entonces Buffon puso su mano sobre la de 
Madlene, se la llevó a los labios, se la besó y dijo: 

—No os he preguntado si estáis completamente decidida. 
Sabéis que ahora es el momento de evitar el paso si... 

—Estoy decidida, señor conde —asintió Madlene, 
agradeciendo el consejo de quien se comportaba como un 
buen padre—. Lo estoy. 

—¿Le amáis? —insistió Buffón, indicando con un 
movimiento de su cabeza el interior de la iglesia en donde 
esperaba Markus. 

Madlene cerró los ojos y esbozó una sonrisa apacible. 

—Sí, le amo —aseguró ella—. Sé lo que pensáis... No es 
un hombre brillante, ni puede parecer atractivo. Pero a mí 
me lo parece. Además es muy inteligente, señor conde. Y 
algo aún más importante: es un hombre bueno. Muy bueno. 


Por otra parte me he acostumbrado a él de tal modo que ya 
no sabría dar un paso sin su compañía. ¿No os parecen 
suficientes motivos? 

—Sí, desde luego —asintió Buffon—. La mitad de los 
matrimonios en Francia se celebran con muchos menos 
argumentos. 

—Gracias, señor. 

—No me las deis. Y, antes de entrar, una última cosa: 
¿gozáis de una buena situación financiera? 

—i¡Sí, claro! —respondió Madlene. 

—Porque de no ser así, mi querida señora, yo os podría... 

—i¡Por Dios, señoría! —Madlene sonrió aún más 
agradecida y le besó en la mejilla, sonriendo—. ¡Aún 
dispongo de una posición acomodada, señor conde! Además 
sé que Markus buscará un trabajo allá donde vayamos, y os 
aseguro que yo velaré por administrar con sumo cuidado el 
dinero que conservo de mi difunto esposo, el duque de 
Losenstein. 

—Me tranquiliza saberlo, mi querida Madlene —asintió 
Buffon, complacido—. Entonces, ¿entramos? 

—Vamos allá. 

El avance lento y majestuoso de Madlene Findelkind del 
brazo del conde de Buffon por el pasillo central de la nave 
principal de Saint-Germain-des-Prés se inició bajo la 
sonoridad del órgano interpretando la Passacaglia y fuga en 
do menor, BWV 582 de Johann Sebastian Bach, composición 
que había escogido su hijo Friedrich para homenajear a la 
novia. Los acordes sublimes de la obra inundaron el aire con 
una solemnidad embriagadora. La novia estaba hermosísima 
en su tímido caminar hacia el altar y la humedad que se 
apropió de sus ojos, en tan emocionante recorrido, convirtió 
su mirada en brillante y limpia, como la de una virgen 
llamada a la santidad. Fue una peregrinación eterna hasta 
que alcanzó las escaleras del altar, en donde aguardaba el 


novio embelesado, arrobado, extasiado y hechizado por la 
belleza de la que iba a ser su esposa y las notas de una 
música que parecía haberse compuesto en el cielo para que 
el mundo conociera de la existencia cierta de los prodigios. 
Madlene no titubeó en su caminar, pero por dentro sentía un 
terremoto de emociones desconocidas y un vértigo que sólo 
podía deberse al amor. 

Al llegar junto a Markus, el conde de Buffon le entregó a 
la novia, con una reverencia, y aquel la tomó de la mano 
para situarse ambos ante el oficiante, que los recibía 
complacido y dispuesto para iniciar la celebración del 
sacramento. 

Pero en cuanto Friedrich acabó de interpretar la pieza, al 
volverse muda la nota final, no se produjo el consiguiente 
silencio que correspondía. El párroco, siguiendo el ritual, 
comenzó a pronunciar la fórmula /n nomine Patris, et Filii, et 
Spiritus Sancti. Amen. Pero de inmediato algo le hizo 
detenerse, y calló tan sorprendido como todos los demás. 

—¿Qué está pasando? —preguntó en voz alta—. ¿Qué es 
ese alboroto? 

En el exterior de la abadía, en efecto, empezó a crecer un 
ruido sordo, como el producido por un rebaño en estampida, 
o mejor aún, por un regimiento de tropas reales avanzando 
en desorden hacia la batalla. El lejano rumor fue poco a poco 
convirtiéndose en fragor y, cada vez más cercano, en 
estruendo. Lo que al principio parecía un sonido seco, según 
se aproximaba dejaba crecer un murmullo de voces que fue 
elevándose hasta hacerse algarabía. Madlene miró a Markus, 
sobresaltada, y él levantó los ojos hacia el cura, que, tan 
sorprendido como ellos, alzó los hombros, desconcertado. El 
conde de Buffon volvió la cabeza para mirar la entrada de la 
iglesia y negó también con la cabeza, incapaz de distinguir 
el origen de lo que se oía ni qué era lo que causaba el 
desorden, el vocerío. Margit, asustada, se acercó a Madlene. 


—¿Qué es lo que sucede, señora? —preguntó. 

—No lo sé, Margit. Ve a asomarte y corre a decirnos. 

—Voy, señora. 

Margit se santiguó ante el altar y corrió hasta la puerta de 
la iglesia, sujetándose la capa con la mano crispada a la 
altura del cuello. Se quedó allí, petrificada, y tardó en 
reaccionar. Al fin, se volvió hacia los novios, que 
permanecían junto al altar, y regresó en una carrera. 

—i¡Son criadas, señora! ¡Son las criadas de París! —gritó, 
entusiasmada—. ¡Hay decenas, cientos...! ¡Quieren asistir a 
vuestra boda! ¡Dicen que desean entrar! 

—¿Criadas? —repitió Madlene, perpleja—. ¿Ellas? 

— ¡Conozco a alguna, señora! —afirmó Margit, eufórica—. 
¡Unas fueron vuestras discípulas y he visto a otras que 
querían asistir a la escuela! 

Madlene consultó con la mirada a Markus, que recobró la 
sonrisa. Y después levantó los ojos para solicitar permiso al 
párroco. 

— ¿Pueden? 

—Ordenadamente, sí —respondió él. 

—Margit, ve a decirles que pueden entrar, desde luego. 

En cuanto Margit regresó a la puerta se produjo un 
silencio repentino, reverencial. Y entonces comenzaron a 
entrar, una, diez, cien, doscientas criadas ataviadas con sus 
delantales blancos, tocadas sus cabezas con cofias o con 
velos y cubiertas todas por capas oscuras, que fueron 
apresuradamente a sentarse en las sillas de la nave hasta 
que se ocuparon todas y las demás permanecieron de pie 
por las capillas laterales y el fondo de la nave central hasta 
abigarrar la iglesia con sus rostros blancos, agradecidos, 
sonrientes y emocionados. Contemplar sus expresiones de 
alegría lo compensaba todo y observar su actitud de 
gratitud y complicidad, casi de rebeldía silenciosa, 
reconfortaba el ánimo de Madlene, que ahora sí, sin ninguna 


duda, se daba cuenta de que había acertado en su 
propósito. Le tembló la barbilla de la emoción y a sus ojos 
asomaron lágrimas que no pudo contener. Saludó con un 
gesto de agradecimiento a cada una de ellas, las que desde 
la primera fila le sonreían de un modo parecido a como si la 
rezasen, mostrándole su admiración y su inmenso cariño, y 
Madlene sintió en el pecho una emoción que no podía 
guardarse. Se aferró al brazo de Markus, que gozaba al verla 
tan conmocionada y radiante. 

La felicidad es, la mayoría de las veces, llevar a buen 
puerto los ideales que otros consideran imposibles, aunque 
luego en el puerto naufraguen. 

—Bueno, creo que ya podemos continuar —dijo Markus 
cuando todas hubieron ocupado su sitio, aunque otras 
muchas quedaron fuera sin poder entrar—. ¿Eres feliz, 
esposa mía? 

—Lo soy —afirmó Madlene, sin poder dejar de mirarlas, 
derramando lágrimas de felicidad y contemplando el más 
hermoso público que podía desear para sus esponsales. 

—Yo también, mi duquesa rebelde. 

—Tal vez deberíamos olvidarnos de eso, mi querido 
esposo. Olvidemos que alguna vez me confundí con un título 
de nobleza que jamás debió corresponderme. Yo sólo he 
sido, y siempre seré, una criada. Soy... la camarera de Bach. 

Sentado ante el órgano, Friedrich oyó la declaración de 
Madlene y volvió a posar sus dedos sobre el teclado. Y de 
inmediato comenzó a interpretar el Preludio y fuga en mi 
bemol mayor, BWV 552, de Johann Sebastian Bach, y sus 
notas, sublimes, inundaron la iglesia y escaparon al cielo de 
París atravesando los muros de la abadía de Saint-Germain- 
des-Prés para dar a conocer a todos que en ese momento 
celebraba su boda la mujer más dichosa que hubiera podido 
existir en la primavera del mundo. 


EPÍLOGO 


En los primeros días de febrero de 1764 Madlene Findelkind 
y Markus Sindelar se instalaron en la entreplanta de un 
edificio señorial de la calle ancha del arroyo del Arenal, muy 
cerca de la Puerta del Sol de Madrid, con la pequeña Margit. 
Habían realizado un largo viaje desde París sin incidentes 
dignos de mención y tampoco les costó encontrar la 
vivienda de alquiler que convirtieron en su nuevo hogar. 

Markus, en cuanto comenzó a desenvolverse con cierta 
fluidez en el idioma español, encontró un trabajo en la 
imprenta de la calle de los Convalecientes de San Bernardo 
como tipógrafo y como traductor de algunos libros alemanes 
y franceses, un oficio con el que alcanzó cierta notoriedad. 
Con los años, y por su experiencia, fue requerido al servicio 
del rey Carlos IV para revisar y ordenar los libros escritos en 
alemán conservados en la biblioteca de Palacio. 

En esos años Markus y Madlene tuvieron tres hijos a los 
que bautizaron con los nombres de Juan Sebastián, en honor 
a Bach, Juana Antonieta, en agradecimiento a la marquesa 
de Pompadour, y Jorge, en reconocimiento al conde de 
Buffon. Los tres sobrevivieron a sus padres. 

Markus Sindelar murió en 1796 a la edad de sesenta y 
tres años. 

La criada Margit, en 1767, se casó con un panadero con 
tahona propia en el principio del camino de Fuencarral, un 
buen hombre llamado Lorenzo, con quien tuvo cinco hijos de 
los que sobrevivieron tres. Nunca dejó pasar una semana sin 


visitar a Madlene, su señora, a la que quiso como a una 
madre hasta el final de sus días. 

Y Madlene, que dedicó todo su tiempo a sus hijos y a 
escribir la historia de su vida, un relato que nunca se llegó a 
publicar, tras la muerte de su esposo en 1796 fundó un 
taller de costura en el que empleó a docenas de jóvenes 
modistas a las que, también, enseñó a leer y a escribir. Un 
taller que permaneció abierto en la calle de las Fuentes 
hasta los acontecimientos sangrientos del Dos de Mayo de 
1808 y en el que, según reza la leyenda, trabajó hasta ese 
mismo día Manuela Malasaña. 

Pero esa es otra historia. 

Madlene Findelkind murió, tras una vida finalmente 
sosegada y feliz, en 1813, a la edad de setenta y seis años. 


AGRADECIMIENTOS 


A Paola Martínez Pestana y Ángela Molina, amigas. 
A Jorge Díaz y Gregorio Morales, colegas. 

A mi editora, Purificación Plaza. 

A mi agente literario, Antonia Kerrigan. 





ANTONIO GÓMEZ RUFO (Madrid, 1954). Estudió Derecho y 
Criminología en la Universidad Complutense. Considerado 
uno de los mejores escritores españoles, es autor de una 
docena de novelas, así como de la biografía de Berlanga y 
de diversos libros sobre Madrid. Su obra, elogiada por la 
crítica española e internacional, ha sido traducida al alemán, 
holandés, búlgaro, portugués, francés, griego, rumano, 
polaco e italiano. Premio Fernando Lara de Novela y Premio 
Independencia Dos de Mayo por El secreto del rey cautivo 
(2005), fue finalista del Premio Nacional de Narrativa con El 
alma de los peces (2000). También es autor, entre otras, de 
Las lágrimas de Henan, Los mares del miedo (2003, Premio 
de la Asociación de Libreros de Cartagena), Adiós a los 
hombres (2006), El señor de Cheshire (2006, Premio Ducal 
de Loeches), Balada triste en Madrid (2007), La noche del 
tamarindo (2008) y La abadía de los crímenes (2011). 


Notas 


[11 El gran compositor Georg Friedrich Hándel murió del 
mismo modo en Londres, pocos años después, tras idéntica 
intervención quirúrgica del mismo doctor John Taylor. << 


